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ВЫСОКА СОНЕЙКА, ВЫСОКА 


Баба Зося, выйшаўшы з двара свае хаты, заўсёды лю- 
біла на яе азірнуцца -- і азірнуцца ўжо з такое адлегласці, 
каб убачыць яе ўсю разам, ад падмурка да буславага гняз- 
да на страсе. Гэтая звычка з'явілася даўно, яна і не ўспом- 
ніць калі, аднак здаецца -- што якраз з бусламі. Буслы 
абралі саламяную страху яе хаты недзе адразу па вайне. 
Яно і не дзіўна. Тады тутэйшыя лясы з балотамі былі доб- 
ра-ткі папалены, а іхнія Валюхі найбольш, бо стаялі ў пры- 
датным меецы, недалёка ад чыгункі, вёў праз іх і старадаў- 
ні шлях -- як бы тутэйшыя палешукі ні пільнаваліся, як 
бы ні сцерагліся, а наканавана ім было ў вайне гарэць. 
Яны і гарэлі колькі разоў, жанкі з дзецьмі ўцякалі да 
Тамашэўскага лесу, за імі ледзь сунуліся дзяды -- і пасля 
першага пажару як бы прывыклі, што гараць. Да ўсяго 
прывыкае чалавек, здавалася, прывыклі валюхоўцы і да 
гэтага, аднак вось апошнім разам, калі толькі нямногія 
кінуліся ратавацца -- нямногія і засталіся. А Зося тым ча- 
сам жыла як напятая перасцярогай: як што якое, адразу 
хапала Колю з Пецем і кулём кацілася ў лагчыну за гаро- 
дам -- дзякуй богу, што ўкрывалі хмызнякі тую лагчыну, 
што цурчэў у ёй раўчучок, і галоўнае шчасце -- што пачы- 
налася яна адразу за іхнім гародам. Яны тады разам з 
Радзюковай Маняй і Тэкляй Хмаручыхай выратаваліся. 
І другое вялікае шчасце -- не згарэла хата, засталася, му- 
сіць, з-за таго, што адышлася крыху ад астатніх, стаяла 
не тварам да вуліцы, а як бы адвярнуўшыся ад яе. Дык 
вось буслам тады не вельмі было выбіраць, дзе сяліцца. 
Зосіна хата не надта высока ўзносілася грэбенем страхі 
над зямлёй, не магла раўняцца з вяршалінамі явараў і та- 
поляў, якія, праўда, скрозь былі папалены і тырчэлі з зям- 
лі,-- аднак буслы прыляцелі на яе і зрабілі гняздо. Там, 
дзе ўпіраўся рагацінаю ў неба вільчык, цяпер мацавалася 
вялікае, акуратнае гняздо, яно ўжо зраслося з хатаю, 
1 з яго штолета раскочваўся над вёскай гулкі пошчак, 
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так далёка, што Зосі здавалася -- чуць яго павінны 
паўсюль, Жах аў 

Колькі гадоў назад сын Пятро ўзяўся перакрыць ёй 
страху. Калі старую страху скідалі -- яна ўжо і не з сало- 
мы была, а з чагосьці іншага, невядомага, няйнакш -- са 
спрасаванай трухі. Пятро і ўсе суседзі гаварылі, каб на- 
крыць хату шыферам, аднак Зося не захацела. «Хата з 
дрэва -- і страха хай драўляная будзе!» -- сказала Зося, 
як сякерай адсекла. Пятро трохі паўпарціўся, бо дэфіцыт- 
ны шыфер у яго быў, застаўся яшчэ з таго часу, калі ён 
стаўляў сабе новую хату, вялікую, як стайня, але здаўся. 
«Уперлася, як чорт у межу!» -- махнуў ён рукой і паехаў 
у раён па гонту. Ледзь не месяц прасядзеў ён на страсе, 
тутукаючы малатком не горш за дзятла -- страха ў бабы 
Зосі засталася драўляная. Аднак больш, чым з шыферам- 
гонтай, набраўся бяды Пятрусь з гняздом. Спачатку маці 
проста прасіла, каб ён, крый божа, не кранаў гнязда, по- 
тым, калі Пятро пачаў падбірацца да вільчыка, сачыла за 
ім з зямлі, закрываючыся рукой ад веснавога сонца, кры- 
чала: «Гняздо, кажу, не чапай!.. Глядзі, яно, можа, сядзіць 
нямоцна, то абыдзі... Зусім там страху не чапай, хай там 
такая і застаецца!» Пятро крактаў, але не абзываўся, адно 
мацней, чым заўсёды, ляскаў малатком. Ды ў нейкую хві- 
ліну не хапіла і ягоных нерваў -- са страхі долу паляцелі 
гонтачкі, цвікі, вяроўка, за імі скаціўся і ён сам, падрапаны 
і злы, як чорт. «Хай яе пярун бярэ, гэтую тваю страху з 
гняздом,-- крычаў ён,-- не палезу болей! Жыві з дзіркаю, 
хай дажджом залье!.. З мяне хопіць, во дзе ты ў мяне са 
сваёй буслянкаю!..) Але пабег не з двара, а ў хату. Зося 
трошкі перачакала, таксама зайшла туды, і пакуль Пятро 
нагбом піў з гладышкі малако, лагодненька, лісліва, не га- 
ворачы, а буркочучы, бы варкун, голуб лясны, пачала да- 
водзіць, што няможна гэтак на старую злаваць, можа, што 
1 сказала пад руку, але ж ёй буслянкі шкода, бо калі буслы 
сваё гняздо кінуць -- звядзецца і хата. Пятро яшчэ колькі 
часу наравіста круціў галавой, потым сказаў: «Яшчэ што 
скажаш -- і астатняе раскідаю». І хутка зноў палез на 
страху, зноў зацюкаў малатком, баючыся і дакрануцца да 
тое буслянкі, хай яна згарыць, цьху! 

Як бы там ні было, буслы прыляталі штогод, і баба Зо- 
ся надта любіла паглядаць на іх -- менавіта паглядаць, 
не талопіцца вачыма, як надзіва дзіўнае, а проста абгладж- 
ваць іх позіркам, як бы неўпрыкмет, не назаляючы. Бус- 
лы ж, канечне, былі не дурнейшыя за чалавека, яны ўсё 


5 


ведалі, зусім не зважалі на людское глупства, калі даляталі 
да іх ш'яная песня ці дурны посвіст, а жылі па аднаму 
закону -- жыць як трэба. Каб маглі і хацелі, яны б, му- 
сіць, і запыталіся ў каторага з людзей, навошта ён займа- 
ецца глупствам -- ды, зрэшты, на гэта ў іх і часу не было. 
Дальбог, бабе Зосі буслы здаваліся такімі ж разумнымі, 
як і яна сама, ніяк не меней. Яны і жылі з ёю ў адной хаце, 
і вядома, што яна аб іх клапацілася. Як і яны калі-нікалі 
падказвалі ёй, што трэба рабіць і чаго чакаць. Ды пра гэ- 
та, увогуле, ніхто не ведаў, нікому і не трэба было гэта 
ведаць. 

Вось і зараз баба Зося азірнулася -- у гнязде быў толь- 
кі адзін бусел, пэўне, бусліха, яна выразна вымалёўвалася 
ў нябеснай яснасці, стаяла нерухліва, як на варце. Баба 
Зося ведала, што ў нагах бусліхі куёўдзіцца бусляня, ра- 
стапырвае крылы і разяўляе чорную дзюбу, але відаць яго 
не было. Бусліха павяла дзюбаю сабе пад ногі, нешта, му- 
сіць, сказала, і адразу пачулася слабое і кароткае траш- 
чанне -- бусляня не ўмела яшчэ спяваць свае песні, песня 
прыходзіла толькі тады, як убіраліся ў моцу крылы. Баба 
Зося ўжо шмат разоў бачыла бусляня, яно, у рэдкія хві- 
ліны застаўшыся адно, узбівалася на самы край буслянкі 
і пазірала долу, спрабуючы асэнсаваць зямлю пад роднай 
хатаю, велізарную прастору, што разляглася на ўсе чатыры 
бакі. Але пазірала яно без страху, яно проста прымервала- 
ся, распраўляючы крылы і як не закідваючы на спіну га- 
лаву -- так рабілі ягоныя бацькі, калі збіраліся аб сабе 
абвясціць. Пошчаку ў бусляняці яшчэ не атрымлівалася, 
але ён ужо спеў. 

Сёлета, дзякуй богу, у буслоў было толькі адно бусля- 
ня. Баба Зося надта шкадавала, калі ёй іншым годам да- 
водзілася падбіраць пад гняздом мёртвае бусляня. Гэта зда- 
ралася тады, калі выводзілася не адно птушаня, а больш і 
буслы не маглі іх пракарміць. Тады яны ці самі выкідвалі 
з гнязда слабейшага, ці гэта рабіў адзін з братоў, той, хто 
вылупіўся першым. Буслы выкідвалі птушаня -- значыць, 
ці быў, ці чакаўся няўрод. Часцей за ўсё стаяла альбо збі- 
ралася здушыць зямлю сухмень, і тады буслы да яе 
рыхтаваліся. Касцерскае балота хоць было яшчэ вялі- 
кае, аднак у вялікую гарачыню ўсыхала і яно. Тым больш 
апошнім часам ускрай балота ўсё мацней раўлі тракта- 
ры і экскаватары, якраз з боку іхніх Валюхоў паўзлі 
яны, і балота адступала, падавалася назад,-- значыць, і 
буслам даводзілася лятаць па корм далей, як заўсёды. 
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Буслы, праўда, мералі не адно Касцерскае «балота, яны 
добра прызвычаіліся і да сенакасілак, хадзілі за імі, як 
навязаныя, хапалі жаб і мышэй, якіх распуджвалі машыны. 
Аднак у сухмень корму на дваіх птушанят ім усё адно не 
хапала. 

2. Стаіць, сцеражэ,-- сказала баба Зося.-- Ну то ія 
пайду. 

Гэтыя аглядкі на сваю хату з буслянкаю на страсе для 
бабы Зосі даўно ўжо былі тым жа, што калісьці жагнанне 
набожнага чалавека. Чалавек, на нешта наважыўшыся, 
нешта прыдумаўшы, нешта зрабіўшы, жагнаўся, прасіў ці 
дзякаваў,-- баба Зося аглядалася на сваю хату. Хоць і 
быў у яе хаце абраз, вісеў у куце, акуратна ўбраны набож- 
нікам, доўгім вышываным ручніком, аднак яна так і не 
прывучылася гаварыць з ім і жагнацца. Абраз вісеў, бо ён 
вісеў у яе бацькоў, у даўнейшай яе хаце, а баба Зося амаль 
усё ў жыцці рабіла так, як людзі рабілі да яе. Канечне, 
многае ў жыцці памянялася за тыя сем дзесяткаў гадоў, 
што пратупала баба Зося па зямлі, аднак яна ніколі не 
думала пра тое, што гэта і яна нешта мяняла, на нешта 
ўплывала,-- яна проста жыла, стараючыся жыць па-люд- 
ску, як тыя людзі, якія былі побач з ёй, а цяпер ляжалі на 
могілках -- і якіх ніколі не ўспаміналі благім словам. Бла- 
гі чалавек на вёсцы, зрэшты, быў рэдкі, яго таксама маглі 
ўспамінаць -- ды ўспамін успаміну не пара. Баба Зося 
ўспамінам называла толькі тыя словы, якія прыходзілі да 
людзей на радуніцу. Чалавек жыве ўсё ж не благой па- 
мяццю, баба Зося ў гэта верыла. 

Сённяшні дзень быў з тых, якія ў чалавечым жыцці 
пракідаюцца рэдка. Сёння жаніўся ўнук бабы Зосі Ігар, 
Пятроў сын. Ці даўно сам Пятро пабраўся з Нінаю, ці даў- 
но будаваў сваю хату, вялікую, на чатыры пакоі,-- а вось 
ужо і ягоны сын знайшоў сабе пару. Давялося і Пятру за- 
знаць: малыя дзеці -- малы клопат, вялікія дзеці -- вялікі. 
Вяселле -- гэта якраз той дзень, калі бацькі маладых мі- 
тусяцца, лётаюць, галаву згубіўшы, не ведаюць, за што 
рукі зачапіць, бо столькі ўсяго валіцца на іхнюю галаву, 
пра столькі неадкладных спраў трэба памятаць, што не 
цяжка і разгубіцца. Дальбог, во ў такі дзень каторы з 
бацькоў скамянее на імгненне, бы яго пярун працяў, ута- 
ропіцца перад сабой невідушчымі вачыма і зразумее -- во 
ён, сапраўдны клопат, во яно, бацькоўскае гора, гэта табе 
не смаркаты нос выцерці. А зразумеўшы -- яшчэ барзджэй 
пабяжыць з хаты ў склеп, са склепа да суседзяў, ад іх 
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яшчэ некуды -- туды, куды і не бегаў ніколі. Такі сёння 
быў дзень -- вясельны. 

Баба Зося выстраілася, зразумела, у лепшае, у тое, што 
лічыла лепшым у сваім маёнтку, як гаварыла яна, смею- 
чыся, пра нажытае. Але які-ніякі -- а маёнтак быў, баба 
Зося ўсе гэтыя сукні, хусткі, абрусы, накрыўкі з ручнікамі 
берагла больш пільна, чым грошы. Праўда, тых грошай 
амаль ніколі і не было, ды гэта ўжо іншая рэч. Яна была 
ў святочнай спадніцы і кофце, падоранай нявесткай, Ні- 
наю, пад кофту паддзела кашулю, якую колісь вышывала 
сама, на плячах -- апінка, каляровая хустка з доўгімі ку- 
тасікамі. Выходзячы, яна доўга вагалася, браць ці не 
браць плюшавую жакетку -- і ўсё ж узяла. Хай і добрае 
зараз надвор'е, і сонца амаль не спаўзае з неба, а ўсё ж 
бабе яе веку не да твару ісці ў людзі без жакеткі. Няхай 
хоць у руках -- а будзе. 

Канечне, за гэтыя дні, асабліва за апошні тыдзень, баба 
Зося столькі перарабіла работы, што і падумаць страшна. 
Яна нават у сваёй хаце стыкалася адно ўрыўкамі, а больш 
таўклася ў сынавай. Вяселле -- вяселле і ёсць. Яна і ва- 
рыла, і парыла, і тушыла, і смажыла, нешта чысціла, што- 
сьці парадкавала, загадвала сама і выконвала чужыя за- 
гады, трымала ў галаве столькі драбніц, што іншы раз 
здавалася -- зараз тая галава трэсне, як пераспелы ка- 
вун,-- і пагатоў. І ўсё думалася, што на нешта важнае яны 
з нявесткай Нінай забыліся, баба Зося ажно поначы пра- 
хоплівалася, бо снілася пра тое самае забытае. Яно, праў- 
да, было каму памагаць -- не заставаліся ўбаку суседкі, 
ледзь не начавала ў хаце сястра Ніны -- Тамара, аднак 
галоўны цяжар ляжаў на Ніне і на ёй, бабе Зосі. Калі па- 
думаць, то гэтае вяселле ладзілася бадай для паловы вёс- 
кі, а вёска іхняя не маленькая, паўтары сотні двароў. Пяч- 
ро сказаў, што абавязкова прыйдуць старшыня калгаса 
Кунцэвіч, дырэктар школы Левашоў, прыедзе гарадская 
радня маладой, таксама не простыя людзі. І Гасцілы (Пят- 
ро Сямёнавіч Гасціла, яго жонка Ніна і баба Зося з імі, 
Зося Гасціліха) стараліся. А ім і нельга зрабіць кепскага 
вяселля. Адно -- як гэта ты будзеш абы-якім да вяселля 
роднага дзіцяці, другое -- Пятро Гасціла ўсё ж брыгадзір, 
чалавек вядомы 1 паважаны, вяселле ягонага сына павінна 
было запомніцца вяскоўцам. Пра гэта было ўжо не раз пе- 
рагаворана -- найбольш Нінаю,-- і гэтак ужо лічыла не 
толькі яна, а ўсе ў сям'і. Ніца ўмела давесці свайго, гэта 
яна рабіла не крыкам, а ўгаворам. Баба Зося іншы раз дык 
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здзіўлялася, як гэта Нініны думкі непрыкметна і лёгка 
рабіліся яе ўласнымі. Але гэта якраз было і добра, бо з яе 
Пецем па-іншаму нельга. Той быў вельмі ўпарты, і калі 
што ўлазіла ў галаву -- адразу бег рабіць, не хацеў слу- 
хаць ніякіх пярэчанняў. Ніна ж з ім не сварылася, аднак 
рэдка што без яе сапраўднай згоды Пятру ўдавалася зра- 
біць. Ён, бывала, і злаваў, але характарам быў адыходлі- 
вы, махаў рукой і чакаў, пакуль не прыплыве ў рукі новая 
забаўка. Дальбог, яго як шукалі розныя дзівацтвы, і ён 
насіўся з імі, як дзіця з цацкаю. Падлеткам ён калупаўся 
з радыё, што само, без ніякіх правадоў, гаворыць, зрабіў 
аж некалькі такіх скрыначак, слухаў іх у навушнікі. По- 
тым заняўся музыкай, купіў баян, не выпускаў інструмент 
з рук вечарамі, спрабуючы выціснуць з яго якую мелодыю. 
Баян рыпеў, захліпаўся, надсаджваўся -- але не граў. 
Баянам ён займаўся адразу пасля таго, як ажаніўся, і не 
кідаў ён яго доўга. Пасля пад павеццю пачалі з'яўляцца 
жалязякі. Пятро прывозіў іх і сам на сваім матацыкле, 
падкідваў іх і сёй-той з механізатараў. Гаварылі, што 
Пятро хоча зрабіць сабе машыну, такую, каб ездзіла па 
любых дарогах. Ды Ніна пастаралася -- і жалязякі памалу 
пазнікалі, каторыя звалок на металалом у школу Ігар, 
каторых, мусіць, забрала нячыстая. А вось з апошняй 
прыдумкай мужанька, з апенькамі, Ніна празявала, не 
ўгледзела той бяды, якая прыйшла з апенькамі. 

Нядаўна, вяены тры таму, Пятро пачуў па радыё ці вы- 
чытаў у газеце, баба Зося ўжо не помніць, пра тое, як 
можна развесці каля хаты грыбы. Пятра хлебам не кар- 
мі -- давай што незвычайнае. Ён адразу загарэўся, пачаў 
дзейнічаць. Нездарма кажуць: на што добрае часу ніколі 
не знойдзецца, на благое ж ніякая сіла не ўтрымае, на га- 
лаву чалавек стане, а дойдзе і зробіць. Вядома, што ў бры- 
гадзіра ні выхадных, ні прахадных, не паспееш са жнівом 
управіцца, як ужо сеяць трэба, кожны дзень чакае тэрмі- 
новы нарад,-- на свае конікі час Пятро знаходзіў заўсёды. 

н мудрагеліў як не ўсю восень, аж да замаразкаў. Хадзіў 
У лес па грыбы -- а раней яго ў тым лесе бачылі, мусіць, 
гадоў дваццаць назад,-- распілоўваў бёрны, таксама спе- 
дыяльна прывезеныя з лесу, рабіў у цэбры мешанку з гры- 
боў - няйначай, збіраўся частаваць парсюкоў прысмака- 
МІ --1 не зважаў ні на якія кепікі. Ніна дык і смяялася 
спачатку. «А паглядзіце, маці, што з чалавекам робіцца, -- 
гаварыла яна да Зосі,-- здурнеў пад старасць. Насмыкаў 
якіхсьці аскабалкаў, тры начы ў цэбры з грыбной мешан- 


кай дзяржаў, цяпер іх за хлявом ў зямлю ўкапаў. Здзяці- 
неў мо?» -- «От пабачыш, што надвосенню будзе,-- усмі- 
хаўся Пятро.-- Уся вёска пазайздросціць. Ты бачыла, каб 
грыбы на гародзе раслі? А ў нас шышаком сядзець бу- 
дуць. Ні ў які лес не трэба будзе хадзіць, Пайшла на га- 
род, назбірала грыбоў на вячэру. У нас усё па навуцы. Вось 
толькі на якіх пяньках апенькі лепшыя --на асінавых ці 
па дубовых?» Ніна махала рукой -- хай забаўляецца. Усё 
лепш, чым з паўлітэркаю гуляцца. Пятро адзін час моцна 
пачаў браць -- як толькі паставілі брыгадзірам,-- аднак 
потым кінуў, не зусім кінуў, але выпіваў ужо многа ме- 
ней і радзей. Ніна трошкі пабойвалася, што калі ў яго не 
будзе вось гэтых забавак -- яму загарыцца піць. 
Баба Зося таксама не любіла, калі Пятро займаўся ду- 
ратой, блазнаваў, аднак вучыць яна ўжо даўно не вучы- 
ла. Раней трэба было. Тады, толькі даведаўшыся пра гры- 
бы, яна проста пачала гаварыць, што добра было б нарых- 
таваць дроў -- не паспееш агледзецца, зіма прыйдзе, а вось 
пакуль добрыя дні, то і прывезці можна, і парэзаць, і па- 
біць іх. Шчыра кажучы, ёй не было чаго хвалявацца з-за 
дроў, бо Пятро ніколі не зацягваў да зімы, рабіў усё калі 
трэба, ды і наогул леташніх дроў у кастры было ледзь не 
на зіму, аднак яна, тым не менш, гаварыла -- трэба дро- 
вы. Пятро згадзіўся -- трэба дык трэба, зробім. Ён прывёз 
бярозавых, прыйшоў з бензапілою, папілаваў. І тады ніхто 
больш не ўспомніў на тыя клятыя апенькі, бо іх яшчэ, уво- 
гуле, і не было. Каб жа ведаць, дзе спатыкнешся. А ўжо 
наступнай надвосенню Пятро паказаў маці, жонцы, сыну 
і суседзям грыбы, якія сапраўды выраслі на цурбанах. 
Гэта было недарэчна, але яны густа абселіся на ўкапаных 
у зямлю слупках, былі добрыя, моцныя, ажно на выгляд 
смачныя. «Во так! -- гаварыў Пятро.-- У францыях гры- 
бы можна разводзіць, а ў нас не? Парастуць, як міленькія. 
Колькі трэба, столькі і вырасце. Яшчэ купляць да мяне 
прыйдуць. Ніна, гандляркаю пойдзеш? Бачыла, як бабы на 
базары прадаюць? Во і ты так будзеш».-- «Сам свае дур- 
ныя грыбы прадавай,-- адказвала жонка,-- харошыя гры- 
бы ў лесе растуць, а гэтых, пэўне, і есці няможна».-- «Як 
гэта няможна? -- абураўся Пятро.-- Грыбы як грыбы, 
стопрацэнтныя. Сама можаш не есці, а мне каб была сма- 
жанка!» 
Ёл і сапраўды, магло каму здацца, наваражыў, як тут 
кажуць -- урабіў з гэтымі апенькамі. Наступным летам 
яны паперлі ўжо дурам, абселіся не толькі на розных цур- 
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банах, але і на сцяне хлява, на плоце, поўна іх было ў бэ- 
зе, а галоўнае -- яны перакінуліся на сядзібу Пятровага 
суседа, Базыля Скібы. Скіба быў не тое што сябрам Пят- 
ра -- ён быў трохі ад яго старэйшы,-- але і не ворагам. 
Яны неяк мірыліся. Галоўнае, што шкодзіла Базылю ў ва- 
чах людзей,-- ягоны язык. У цвярозага Скібы язык хоць і 
быў весялейшы, чым У любога іншага чалавека, -- але гэта 
зусім не тое, што язык у Скібы п'янага. Адна рэч проста 
балбатаць пра ўсё на свеце, другая -- шукаць з усімі наў- 
кола сябе сваркі. П'янага Скібу вытрымаць было дужа 
цяжка, ды, праўда, піў ён не гэтак і часта. Чалавек пры- 
выкне да многага -- прывыклі валюхоўцы і да Скібавых 
выбрыкаў. Дык вось, сёлета апенькі вылезлі на Скібавым 
двары, іх можна было ўбачыць на ягоным плоце, на сцяне 
ягонага хлява, падабраліся яны і пад хату. 

Пятро, які спачатку не мог нарадавацца на свае апень- 
кі, не мог на іх нахваліцца, на другое лета ўжо не рада- 
ваўся, а здзіўляўся. Сапраўды, тыя не раслі, а проста 
штурмавалі сцены і плот, як ён і прадказваў, шышаком, 
вялікімі сем'ямі рассаджваліся ўсё далей ад родных яловых 
і асінавых цурбаноў, на іх, дарэчы, апенькаў ужо амаль 
не было. Валюхоўская зямля апенькам не тое што пады- 
ходзіла -- яны на ёй раслі як на дражджах. Калі ж Ігар 
сказаў, што хутка яны будуць жыць у хаце з апенькаў і 
хата будзе свяціцца, як гнілушка, ён ужо не засмяяўся, а 
пайшоў скалупваць самыя нахабныя, тыя, што лезлі на 
вочы. 

А калі Базыль паведаміў Пятру, што на ягоным хляве 
таксама выраслі грыбы, асаблівай радасці не выказалі ні 
адзін, ні другі. Пятро нават насцярожыўся. Тым больш, 
ён не ведаў, як гэтыя самыя апенькі будуць расці далей. 
Што ні кажы, а магло быць усякае. Адным словам, не 
прыйшоў ён у захапленне ад сваіх апенькаў, якія перабра- 
ліся ўжо на суседскі двор. Ён нават падумаў, што грыбам 
усё ж самае месца -- у лесе. Аднак зрабіць з імі мог зу- 
сім нямнога -- толькі зрэзаць ці скалупнуць тыя, што вы- 
тыркнуліся. А дзе яны яшчэ акажуцца -- гэтага ўжо не 
мог ведаць ніхто, гэта была лясная таямніца, бо грыбы ў 
лесе хаця і растуць -- ды не пад кожным кустом. На тое, 
каб прадказаць месца, дзе вырастуць грыбы, навука трэба 
была яшчэ большая, чым развесці іх на цурбанах. Пятро, 
гаворачы са Скібам, толькі пакруціў галавой -- бач ты, 
апенькі якія порсткія, што тыя вераб'і пырхаюць з двара 
на двор, гэтак яны па ўсёй вёсцы разляцяцца. Скіба гума- 
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ру ў сітуацыі не зразумеў, ён адно чмыхнуў і, як кажуць, 
закапыліў губу, бо калі грыбы пачнуць расці на людской 
хаце -- тут не да смеху. Зразумеўшы гэта, Пятро тады зра- 
біў выгляд, што да Базылёвай хаты не мае ніякага дачы- 
нення, што ў гэтай справе ён прыпліт-каляда, выпадковы 
чалавек -- і на гэтым яны разышліся. 

Вядома, што ў лесе апенькі растуць як бы дзвюма хва- 
лямі -- адна прыпадае на лета, другая - на восень, яны і 
зваліся летнімі і восеньскімі апенькамі. Гэтыя ж апенькі, 
свойскія, нічога не ведалі пра дзве хвалі, пра лета і пра 
восень, яны проста раслі, як пустазелле ў агародзе, не 
мог тое пустазелле выбіць град, не высушвала сухмень, не 
залівалі дажджы, не маглі яму даць рады нават гаспадар- 
скія рукі, бо як ні глядзі за градамі ці за бульбай --а 
абавязкова вока натыркнецца на асот, бярозку ці свірэп- 
ку. У апенькаў і было штосьці ад пустазелля, бо ні баба 
Зося, ні Ніна іх не ўпадабалі, як ні ўгаворваў іх Пятро -- 
не збіралі гэтых грыбоў і не рабілі смажанкі. Ды і пасля 
таго, як апенькі паказаліся ў суседнім двары, Пятро зусім 
кінуў пра іх успамінаць, яны яму раптам збрыдзелі. Такое 
з Пятром ужо бывала неаднойчы. Як бы ні захапляўся ён 
чымсьці адным -- машынамі, музыкай, рыбаю,-- нейкага 
дня гэта яму раптам надакучала. Адным днём ён усё кі- 
даў -- і больш ніколі да сваёй забаўкі не вяртаўся. Пятро 
на апенькі стараўся забыцца, ды тыя ўжо самі не адстава- 
лі ад яго, цягнуліся за ім хвастом. Куды Пятро -- туды 
апенькі, не самі яны, на тонкіх ножках, у карычневенькіх 
брылях, дык чуткі пра іх, пагалоскі. Магло здарыцца, што 
перерастуць яны ў мянушку - Апенька. Гэтага Пятро 
якраз і баяўся больш за ўсё. Ён павыдзіраў напаўструхле- 
лыя цурбаны, яшчэ ўвесну, як толькі сышоў снег, абліў 
растворам дусту зямлю ў тых месцах, дзе гэтыя паскудныя 
апенькі браліся летась, -- не памагло. Аднак мянушка яшчэ 
не драпала вуха, не злятала з суседскіх языкоў, лунала па- 
куль у паветры толькі яшчэ яе адгалоссе -- ды Пятро ба- 
яўся і яго. 

Але надышло, навалілася вяселле -- і ўжо было не да 
апенькаў ні Гасцілам, ні вяскоўцам. 

Зрэшты, час для вяселля быў выбраны не надта пры- 
датны, баба Зося гаварыла пра гэта не аднойчы, з ёй усе і 
згаджаліся -- жніво наперадзе, бацька і сам жаніх прапа- 
даюць на рабоце з цямна да цямна,-- ды тут заўпарціўся 
Ігар. «Як сабе хочаце, а вяселле будзе праз тыдзень у су- 
боту,-- сказаў ён.-- Не зробіце стол -- абыдземся без яго. 
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Паставім у сельсавеце штамп у пашпарце -- і ўсё. Яшчэ 
лепей атрымаецца, менш галава будзе балець». Вядома, ма- 
ладое дурное, іхняга розуму якраз магло хапіць на тое, каб 
толькі распісацца ў сельсавеце. Бацькі трохі пасварыліся, 
ды саступілі. І закруцілася кола, усчалася мітусня, жанчы- 
ны спалі толькі прымружыўшы вока. абі 

Дзеўку Ігар браў не валюхоўскую, знайшоў ён сабе ха- 
мут на шыю аж у Церабеях, вёсцы, што стаіць на Месяц- 
возеры, кіламетраў за дзесяць адсюль. Нездарма кажуць: 
хоць сава, абы з другога сяла. Але не тое дзіўна, што Ігар 
жэніцца, а тое, як хутка ён акруціўся. Здаецца, толькі па 
вясне, у маі, прыйшоў ён з войска -- і вось, калі ласка, 
вяселле. Ды і з Валюхоў дзеўкі ў Церабеях не згледзіш, 
туды схадзіць трэба, і не адзін раз. Баба Зося не можа са- 
бе ўзяць у галаву, калі ён паспеў выхадзіць сабе гэтую 
церабееўскую прыгажуню. Але ж паспеў! Праўда, у Пятра 
матацыкл ёсць, пэўне, на ім Ігар і ездзіў. Але і добра, што 
гэтак хутка Ігар вылюдняў, бо чалавек без жонкі -- не 
чалавек. Адзін не чалавек, так, як гарох пры дарозе: хто 
ідзе, той шчыпне. 


Яшчэ здаля баба Зося заўважыла мітусню вакол ха- 
ты Пятра. Але ж нічога дзіўнага, яна сама з самага ранку 
таўклася на гэтым двары, да сябе пайшла апрануцца ў свя- 
точнае. Пятро жыве асобна ад яе гадоў дзесяць, а то і бо- 
лей. І новую хату ён не захацеў стаўляць побач з бацькоў- 
скай, праўда, там і месца прыдатнага не было, а ўсё ж 
бабе Зосі было крыўдна. Здаўна дзеці, калі аддзяляліся 
ад бацькоў, стаўлялі хату на гэтым жа двары. Канечне, 
няма чаго гаварыць, паставіў ён новую хату не гэтак і да- 
лёка, метраў за сто, захацеў жыць не хутарком, а па 
асфальтаванай вуліцы. Ну то што ж -- захацелася, хай 
жыве. Толькі на вулічных хатах буслянак няма. На дрэвах 
побач з хатамі яшчэ сустракаюцца, а на стрэхах -- няма. 
Баба Зося гаварыла сыну, каб ён умацаваў на страсе кола, 
аднак на дыбкі ўстала Ніна. «Няма чаго новую хату 
псаваць,-- сказала яна.-- Тое гняздо -- як гузак на га- 
лаве. Хай буслы на старых хатах сядзяць. Не хапала 
яшчэ, каб людзі смяяліся». Больш з бусляпкаю баба Зося 
не назалялася. Не ёй у повай хаце жыць, хай робяць што 
хочуць. Можа, і праўда непрыгожа, каб на шыферным 
даху ляпілася буслянка. У яе самой буслы жывуць -- 
і добра. 

Хоць меншы сын і аддзяліўся ад маткі - старэйшы, 
Мікола, даўно з'ехаў у Сібір, жыў там з жонкай і трыма 
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дзецьмі, за ўсе гады прыязджаў ён толькі двойчы,-- баба 
Зося амаль не адчувала, што яна жыве адна. Як быў ма- 
лы, дняваў і начаваў у яе Ігар, прыходзілі і суседскія дзе- 
ці. Вырасталі адны -- паспявалі другія. Яе двор быў так 
добра абжыты дзятвой, што яна і не ўяўляла свае хаты без 
дзіцячых галасоў, без іх гульняў, цацак, без іхніх смеху і 
слёз. Дзяўчынкі ў яе драўляных начоўках клалі спаць 
сваіх лялек, на лавачцы расказвалі адна адной страшныя 
гісторыі і дзяліліся сакрэтамі, хлапчукі больш бегалі ва- 
кол хлява, гулялі ў вайну і вучылі на «пагранічніка» свай- 
го сябра -- Жука, нязлога чорнага сабаку з белай плямай 
на адным воку. Бывала, што ў хаце ўсчынаўся такі тупат 
з грукатам, узнімаўся такі гармідар, што баба Зося вені- 
кам выганяла ўсіх на вуліцу -- у хаце нельга было не тое 
што спаць, а і рабіць нешта па гаспадарцы. Баба хоць і 
крычала на дзяцей, хоць і махала на іх венікам -- яны яе 
не баяліся. Вечарамі заседжваліся ў яе суседскія жанкі, 
правілі навіны, скардзіліся, пыталіся парады, наракалі на 
мужоў ці, наадварот, радаваліся якой удачы -- баба Зося 
была ім як свая. Не адна прыходзіла да яе пагаварыць, не 
з адной яна радавалася добраму пісьму ад дзяцей. І баба 
Зося ніколі не замыкала свае хаты. Ад каго ёй было за- 
мыкаць? Зладзеяў на вёсцы амаль не бывае, бо ў суседа, 
вядома ж, не ўкрадзеш, а ўкраўшы -- не схаваешся. Не, 
баба Зося, хоць і жыла даўно адна, адзінокай сябе не адчу- 
вала. Толькі спала яна адна, а колькі таго сну ў вясковай 
кабеты? Рана клалася -- аднак яшчэ раней уставала. Ба- 
ба Зося трымала карову, парсюка, былі куры, качкі. Колькі 
яна памятала сябе, столькі ўходжвалася за жывёлаю, гэта 
было яе жыццё. Як ні цяжка было купіць карову пасля 
вайны -- але яна купіла, напрамілы бог прасіла памагчы 
грашыма брата Хведара, пазычыла ў сяго-таго з суседзяў, 
але купіла. Можа, хто з людзей і заве карову быдлам -- ды 
толькі не баба Зося. І нічога дзіўнага няма ў тым, што яна 
гаворыць з кароваю. Мусіць, кожная з жанок, якая заста- 
лася адпа, гаворыць з жывёлаю. Зосін Сямён памёр хутка 
па вайпе, і з тае пары мужчына ў яе хаце не жыў. Сама 
паставіла на ногі двух сыноў, давяла іх да людзей. Як 
скончылася вайна, яны, праўда, ужо вялікія былі, аднаму 
трынаццаць, другому дзесяць. Але гора хапіла і ім, і ёй. 
Не хочацца ёй пра гэта ўспамінаць -- ды ўцячы ад сябе 
цяжка. 

Але як бы там ні было -- у яе дзяцей пайшлі свае дзе- 
ці і сёння жаніўся меншы з унукаў - Ігар. 
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Вяселлі, якія спрадвеку гуляліся на вёсцы разам з чыр- 
ванню асін, з надыходам восеньскай яснасці ў паветры 1 
асаблівай палёгкі, баба Зося лічыла найгалоўнейшымі 
людскімі святамі. Вядома, гэта прыдумала не сама яна, 
так перадалося ёй ад дзядоў і бацькоў. Ды якое ж са свя- 
таў можа параўнацца з вяселлем? Ніякае. Гэта свята ў 
чалавека адно і на ўсё жыццё. Але час ішоў, сплывалі 
гады бабы Зосі -- і разам з ранейшаю вёскаю памалу сы- 
ходзілі і вяселлі. Не, яны не знікалі зусім, аднак рабіліся 
не такімі, як былі. У чым тут справа, баба Зося не ведала, 
аднак бачыла -- вяселлі на вёсцы гуляліся хаця і галасі- 
стыя, ды ўсё больш бязладныя. А то і зусім не гуляліся, 
некаторыя з маладых проста распісваліся ў сельсавеце, 
быццам пажылая пара, у якой гэтае вяселле ўжо не 
першае. 

Баба Зося вяселляў сваіх большых унукаў -- Мікола- 
вых дзевак і хлопца -- не бачыла, яны жылі ў Сібіры, за 
светам, і таму Ігарава вяселле было для яе асаблівым. 
Справа была, мусіць, у тым, што яна амаль забылася ўжо 
і на сваё вяселле, і на пасляваеннае вяселле Пятра -- якія 
па тым часе былі вяселлі, чарка ды песня за бедным ста- 
лом,-- тыя вяселлі бачыліся ёй быццам з другога жыцця. 
Зусім іншае -- Ігар, якога яна любіла так, як не любіла, 
мусіць, нікога. Бабе Зосі дужа хацелася, каб гэтае вяселле 
гулялася па ўсіх законах тутэйшых людзей, каб яно было 
лепшым з іх, каб яго паміналі толькі дабром. Аднак яна 
не паспела нават добра надумацца пра будучае вяселле. 
Усяго які тыдзень назад Ігар раптам сказаў, што ён жэ- 
ніцца. Гэта было як гром сярод чыстага неба. Баба Зося 
была цвёрда перакананая, што вяселле павінна рыхтавац- 
ца загадзя, за месяцы два, бо нельга забыцца нават на са- 
мую маленькую драбніцу. А тут -- тыдзень. У бабы Зосі 
і рукі апусціліся. 

Калі гаварыць пра сапраўднае вяселле, дык для яго і 
двух месяцаў была б мала. Бо ў сапраўдным вяселлі ўсё 
пачыналася з перапыткаў, калі да будучай маладой хадзі- 
лі яшчэ перад сватамі. А перадоішча -- гэта другія сваты 
ў хаце нявесты, калі дамаўляліся ўжо канчаткова. І акра- 
мя сватання рабілі запоіны, вячэру ў хаце нявесты за не- 
калькі тыдняў да вяселля. Пра маладую пасля запоін гава- 
рылі, што яна ўжо запітая. А само вяселле гулялася спа- 
чатку ў хаце маладога, потым -- у маладой. І быў яшчэ 
каравай, які выпякалі загадзя, на каравай дарылі грошы. 
Пра сапраўднае вяселле баба Зося магла расказваць вельмі 
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шмат. Аднак паварочвалася на тое, што вяселля магло не 
быць ніякага, ні сапраўднага, ні цяперашняга. 

Ды што ж -- забегалі бацькі, замітусіліся суседзі, баба 
Зося як не забылася на сваю хату, скокам-бокам, а вясел- 
ле пачало ладзіцца. Пятро выпісаў у калгасе мяса, з'ездзіў 
у раён, накупіў сяго-таго. Дамовіўся са старшынёй -- па- 
ехаў на яго машыне ў недалёкі рыбгае «Касцерскае», купіў 
там рыбы. Кілаграмаў трыццаць прывёз, можна было не 
толькі наварыць, але і насмажыць, і нафаршыраваць. 
Але ж на ўсё рукі патрэбны. Тры жанкі займаліся гэтаю 
рыбаю як не цэлы дзень -- але і зрабілі ўсім надзіва. Баба 
Зося як убачыла таго шчупака, што адзін займаў цэлы 
стол,-- дык ажно войкнула. Шчупак ляжаў цэлы, з гала- 
вой і хвастом, быццам толькі што выняты з рэчкі ці возера, 
і не здагадацца было, што з яго спачатку злупілі скуру, 
выкінулі косткі, мяса перакруцілі на фарш, зноў запхнулі 
яго ў скуру,-- шчупак выдаваў жывым. З гары Ніна пада- 
ставала каўбасы, паляндвіцу, са склепа прынесла вантра- 
бянку, у бабы Зосі пад страхой вісеў кумпяк -- ён таксама 
пайшоў на вясельны стол. Наварылі мяса, падкалацілі яго 
мукой -- верашчакі павінна было хапіць на ўсіх гасцей. 
Вараную бульбу залілі пражонкай -- таксама добрая атры- 
малася патрава. У бабы Зосі яшчэ той восенню было на- 
квашана паўбочкі націны -- верхніх лістоў капусты, спа- 
трэбілася і яна, навыбірала некалькі місак, цяпер яны ча- 
калі свайго часу ў склепе. Наварылі курэй -- іх добра-ткі 
паменшала ў Пятровым двары, насмажылі мяса, нарабілі 
дзве вялікія місы сырнікаў - і ўсё здавалася мала, усё 
думалася, што не будзе чаго за сталом з'есці. Дзве жанчы- 
ны -- Радзюкова Каця і Кабак Марыя -- падахвоціліся 
зрабіць калдуноў, узяліся драць бульбу. А вядома, што гэта 
за работа -- драць бульбу, праз дзве гадзіны яны, бед- 
ныя, ірук ужо не адчувалі. Але як узяліся -- трэба кан- 
чаць. Накруцілі на мясарубцы мяса з цыбуляй, часна- 
ком, перцам, напхалі тым фаршам вялікія галушкі з дра- 
най бульбы, спачатку варылі, пасля пражылі -- калдуны 
былі гатовыя глыбокай ноччу, калі жанкі ўжо з ног па- 
далі. 

У бабы Зосі і хвілінкі не было вольнай -- скубла кур, 
пякла наліснікі, тонкія блінцы, рэзала каўбасы, насіла ў 
склеп талеркі з халадцом, каб хаця крыху загусцеў ён у 
халадку, не лыжкай жа яго сёрбаць. Яна глядзела, колькі 
ўсяго гатуецца ў гэтай хаце, і ў яе не-не ды мільгала дум- 
ка, што на тым, даўнейшым вяселлі, якое яна называла 
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сапраўдным, не было б, мусіць, гэтулькі патраў, і не такі- 
мі б яны былі. На даўнейшыя святы, канечне, патраў рабі- 
лася больш, як заўсёды, роўна столькі, колькі патрабавала 
тое ці іншае свята. На дзяды гатавалі сем страў, па-мясцо- 
ваму патраў -- варылі боршч са шчаўя, кашу, пяклі бліны, 
струдлі -- пернікі на мёдзе; усіх тых патраў павінна было 
быць сем. Каляды лічыліся большым святам -- і патраў на 
стале стаяла не сем, а дванаццаць, тут гаспадыням было 
больш клопату. Але гэты клопат не з самых горшых. Ну а 
на вяселле, зразумела, людзі стараліся з усіх сіл, гатавалі 
столькі, колькі маглі, спрабавалі, як кажуць, скочыць вы- 
шэй галавы. Аднак святы -- святы і ёсць. У будзень жа 
людзі пілі і елі не гэтак, як цяпер, яны і думаць не маглі 
пра такую ежу. Што еў чалавек з панядзелка да суботы? 
Лупіў бульбу, варыў ды тоўк, ды туды сала з цыбулінай -- 
вось яму і бульбянка. Еў і талакно, сыпалі на чарон аўся- 
нае зерне, сушылі, чысцілі, таўклі, малолі -- атрымліва- 
лася аўсяная мука. Талакно да хлеба было як сала, даль- 
бог, так і казалі, і зусім без жартаў. Мала хто цяпер памя- 
тае і пра сыту, а яе пілі ў некаторых хатах з чацвярга да 
суботы. Гаварылі, што пасціліся, а на самой справе -- не 
было чаго есці. Усякага было ў тым даўнім жыцці, тут баба 
Зося маніць не будзе. Канечне, хтосьці жыў бядней, хтось- 
ці багацей, але ў асноўным на сталах у людзей было адно 
і тое ж: бульба -- смажаную бульбу тут называлі матыля- 
мі,-- талакно, халаднік са шчаўя, жур -- кісель з аўсянай 
мукі, рыба, шмат радзей -- мяса. І цяпер у людзей на ста- 
лах амаль адно і тое ж, адна ежа, ды хіба яе параўнаеш з 
даўнейшай? Штодня мяса, самыя розныя крупы, яечня з 
салам -- гэта ўжо з самых прывычных патраў. 

Зараз як не ўся хата была занятая ежаю самага роз- 
нага выгляду і гатункаў. 

Баба Зося, гатуючы, амаль не адыходзячы ад печы, 
увесь час памятала яшчэ аб адным -- аб караваі. Яна ўсё 
чакала, калі будзе рашчынена цеста, калі паставяць у печ 
вялікі каравай -- але на яго, мусіць, забыліся. Бабы бегалі 
з хаты на двор і назад. Пятро разрываўся паміж полем і 
хатаю -- жніво ж наперадзе! -- Ігар таксама прыходзіў 
ледзь не прыпаначчу, але, як ні быў стомлены, адразу кі- 
даўся да матацыкла і знікаў у вечаровым змроку,-- пра 
каравай ніхто не абзываўся. Тады баба Зося сама падышла 
да Ніны і сказала. 

77. Каравай? 7- здзівілася Ніна.-- Дык цяпер жа кара- 
Вет-ніхто-сам- не. выцякае. І мы не будам. Пятро ўчора 
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ездзіў у горад, купіў. У каморы стаіць. Калі хочаце -- па- 
глядзіце. 

Баба Зося, канечне, пайшла ў камору зірнуць на куплё- 
ны каравай. Той стаяў у магазіннай каробцы, не надта 
вялікай. Баба Зося адкрыла яе -- і ўбачыла круглы торт, 
салодкую гарадскую булку. На торце быў надпіс-- 
«С днём рождения». Яна некаторы час пастаяла, гледзячы 
на гэты так званы каравай, некаторы чае падумала. Ка- 
нечне, падпіўшым гасцям -- а да таго часу, як будуць дзя- 
ліць каравай, госці абавязкова падап'юць -- будзе ўсё роў- 
на, што ім паднясуць на талерцы, кавалак сапраўднага 
каравая ці вось гэтага торта. Але бабе Зосі гэта было вель- 
мі важна. Яна не магла перажыць, каб на вяселлі яе ўнука 
не было спраўдзівага каравая, таго, з якім ішлі ў будучае 
жыццё ўсе Ігаравы продкі, яго дзяды і бабы. На чале вя- 
сельнага стала павінен быў стаяць пшанічны каравай, яго 
павінны былі ўпрыгожваць кветкі і шышачкі, каравай па- 
вінен быў блаславіць Ігара і яго жонку. Каравай быў не 
звычайнай булкаю, якую людзі ядуць за сталом у святы,-- 
каравай быў караваем, старэйшынай усяе людское радзі- 
ны. Калісьці нават гаварылі, што каравай быў богам-со- 
нейкам, якое сыходзіць з неба на зямлю, каб узяць пад 
сваю ласку маладую пару, што пачынае рабіць па зямлі 
першыя крокі. Так гаварылі, у гэта верылі, і баба Зося 
не магла дазволіць, каб каравай быў заменены нейкай са- 
лодзенькай булкай, нават не булкай, а цукеркаю. Каравай 
пяклі з пшаніцы, якая расла на гэтай зямлі, а пшаніца, 
хлеб, была яшчэ адным богам тутэйшых людзей, і праз 
каравай гэты бог браў яшчэ дваіх дзяцей пад сваё крыло. 
Не, каравай на вяселлі павінен быць самы сапраўдны, вы- 
печаны з пшаніцы, убраны кветкамі, пучкамі аўса, галін- 
камі каліны, ён павінен быць круглы, як сонца, і з рож- 
камі-шышачкамі. 

Са сваёй нявесткаю баба Зося ніколі не спрачалася, 
заўсёды ёй саступала, калі пачыналася якая спрэчка,-- 
аднак тут яна запярэчыла. 

-- Ніна, трэба Ігару каравай спячы,-- сказала яна,- 
невядома, ці прывязуць яго бацькі маладой, а ў нас паві- 
нен быць. Напраўдашні каравай, не куплёны. 

-- Ай, кіньце вы, мама,- адмахнулася Ніна,- тут 
столькі работы, яшчэ і посуд не падрыхтаваны, салатаў не 
зрабілі -- а вы з караваем. Тры дні засталося. А гэты ўсё 
па рабоце, не ў ягонага сына вяселле,-- зазлавала яна на 
Пятра. 
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2 Дык жніво ж, Ніначка,-- баба Зося старалася гава- 
рыць лагодна, ціха.-- Трэба пагаварыць з бабамі, каторая 
за каравай возьмецца, я ёй памагацьму. Няможна, каб у 
Ігара каравая не было. Па-людску трэба... о. 

-- Рабіце што хочаце,-- крутнулася Ніна і пабегла з 
хаты -- прыехала машына, прывезлі дошкі на лавы ўздоўж 
сталоў. 

Баба Зося ад свайго не адступілася. Яна ўгаварыла 
рабіць каравай Атрашкевічаву Таццяну -- жанчыну, якая 
добра жыве з мужам, мае пяцёх дзяцей -- і амаль усіх 
паставіла ўжо на ногі, меншы сёлета скончыў восьмы 
клас, а астатнія ўжо хто замужам, хто працуе, Толя, Іга- 
раў аднагодак, яшчэ служыць на флоце. Гэта было вельмі 
важна, каб каравай пякла жанчына, у якой шчаслівае 
сямейнае жыццё, у якой і добрыя дзеці, і муж не п'яніца, 
пра якую ніхто не мог сказаць благога слова. Баба Зося, 
канечне, і сама магла б спячы каравай,-- ды яна хацела 
шчасця свайму ўнуку. Галоўнай, як тут кажуць, старшай 
каравайніцай звычайна была самая паважаная ў гэтай 
радзіне жанчына, толькі яна саджала каравай у печ і вы- 
мала яго адтуль, астатнія жанкі -- памагалі ёй. Такі быў 
звычай, адмаўляцца ад яго баба Зося не хацела ні ў якім 
разе. Канечне, зрабіць каравай можна было б і самой, 
але... Яна толькі памагала. Атрашкевічыха згадзілася 
лёгка, яна наогул была харошая кабета, спагадлівая. Ра- 
білі каравай у Атрашкевічавай хаце, так было зручней. 
Рашчынілі цеста, акрамя мукі дадалі ў яго цукру, масла, 
ванілі, убілі многа яек, у асноўным жаўткі, потым доўга і 
старанна мясілі. Цеста падыходзіла павольна, але гэта 
якраз было і добра. Чым даўжэй спела цеста, тым лепшым 
яно атрымлівалася. Падрыхтавалі, выпалілі печ, і ўжо 
прыпаначчу, пад раніцу, баба Зося і Таццяна маглі палю- 
бавацца на вялікі, высокі, з румянаю скарынкаю каравай. 
Не забыліся зрабіць на ім і тышачкі. І пакуль каравай за- 
мешваўся, рос, зноў замешваўся і зноў рос, пакуль быў ён 
у печы - баба Зося ўспамінала песні, што колісь спява- 
ліся каравайніцамі. Увогуле, гэтыя песні бабы пачыналі 
спяваць яшчэ да таго, як з'яўляўся сам каравай. 

Ой, чыя то мацейка 

Па ўсіх вулачках ходзіць 
І суседачак просіць: 

Ой, суседачкі мае, 
Прыхадзіце да мяне, 

Да майго дзіцяці 
Каравай гібляці. 
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Але ж каравай вырастаў не якраз перад вяселлем, ён 

быў раней. 
Ой, зоры, зоры, 
Узыдзіце ў поры, 
Маладая Леначка 
Пшанічаньку поле. 
Яна поле 
Ды перабірае, 
Кукуль-зеллечка 
На мяжу скідае,-- 
Расці, пшапнічанька, 
У каравай багаты. 


Зрэшты, караваем звычайна займаліся ў радзіне мала- 
дой, яе сваячкі спявалі гэтыя песні, завіхаючыся каля вы- 
паленай печы,-- але нічога. Здаралася, што гэты клопат 
бралі на сябе і сваячкі маладога. Баба Зося не ведала, ці 
прывязе сапраўдны каравай маці маладой,-- і занялася 
гэтым сама. Сама яна праспявала і некаторыя з песень. 


Яравая пшанічанька, 

Як цябе сеюць -- ветры веюць. 

А як валочаць -- дажджы мочаць, 
А як зажынаюць -- дык спяваюць. 


У гэтых песнях гаварылі не толькі людзі, а і сама пша- 
нічанька звярталася да людзей, расказвала пра сябе, пра- 
сілася: 

Альбо вы мяне сажніце, 
Альбо касою скасіце, 
Ужо мне надаела стаяці, 
Залатое зерне трымаці. 


І вось сабраліся каравайніцы, усе свае справы кінулі, 
бо няма цяпер нічога важнейшага, чым каравай. Людзі, 
якія жылі тут, ведалі, што шчаслівае жыццё ў маладых 
будзе толькі тады, калі будзе выпечаны прыгожы, смачны 
каравай. 

Зажурыліся каравайнічкі, 
Што нам многа ўсяго трэба, 
Трэба нам мукі пшанічнае. 
Трэба нам вады крынічнае, 
І яек з маладых курэй, 

І мёду з ярых пчолак. 


Доўга рабіўся каравай, але ж гэта была не звычайная 
выпечка хлеба ці булкі. Каравай быў адным з гаспадароў 
вяселля, і ў песнях аб тым, як робіцца каравай, не забыва- 
ліся ніхто і пішто. 
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Ой, чыя то жонка 
Каравай мясіла, 
Шоўкам-золатам 
Рукавы нашыла? 
То Грышава жонка 
Каравай мясіла, 
Шоўкам-золатам 
Рукавы нашыла. 


Таццяна ажно зачырванелася, пачуўшы пра Грышаву 
жонку, пра сябе. Яна песень не спявала, адно слухала, ды 
гэта, увогуле, не дзіўна -- каравайныя песні ўжо мала хто 
памятаў. Ды Таццяна і не пявуння, у Валюхах даўно было 
вядома, хто і як спявае. Яшчэ не-не ды разляталіся летні- 
мі адвячоркамі песні над Валюхамі, звінелі чыстыя гала- 
сы, але ўсё радзей чуліся сярод тых галасоў маладыя. 
А дзядоў-пеюноў амаль і не засталося. Баба Зося прывуч- 
вала да песень басаногую каманду, што пераварочвала ўсё 
дагары нагамі ў хаце. Дзяўчаткі, калышучы сваіх лялек, 
запаміналі тыя песні, што спявала ім баба Зося, і спраба- 
валі самі. Пачуўшы калі-небудзь кволы галасок якой з 
дзяўчынак, баба задаволена ўсміхалася -- яшчэ адна пя- 
вуння вырасце, не дасць памерці песні пра дуба зелянога. 
У дзяўчатак была харошая памяць, ясная, здаралася, яны 
запаміналі з аднаго толькі разу -- і спявалі правільна, без 
памылак. 

Каравайнічкі, ручкі мыйце 
І на вішанькі ліце, 

Каб вішанькі радзіліся, 
Каб дзетачкі любіліся. 


У прыгатаванні каравая бралі ўдзел усе сваякі мала- 
дых, яны стараліся, каб у ім былі і іхнія дарункі. 
Ад суботы да нядзеленькі гадзіна, 
Дый сабралася ўся хлапечая радзіна. 


Прынеслі яны сорак яек на каравай, 
Прынеслі яны мукі бочку на каравай... 


Баба Зося верыла, што песні не памруць, пакуль будзе 
стаяць гэтая зямля, пакуль будуць кружыцца над ёй чыр- 
вананогія буслы -- і сярод іх дзесьці будзе плысці ў сонеч- 
най яснасці чорны бусел, баравік. Баба Зося аднойчы ба- 
чыла гэтага баравіка -- і запомніла яго, як штосьці незвы- 
чайнае. Бусел ішоў па меліярацыйнай канаве, углядаўся 
у празрыстую плыткую ваду, і гэта было яшчэ больш не- 
верагодна. Яго можна было падгледзець, мусіць, на бало- 
це, сярод чаратоў ці аеру -- гэты ж павольна ішоў па ка- 
наве, на ўсе чатыры бакі разлягалася поле, даўно тут былі 
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выцераблены колішнія хмызнякі, пракідаліся адно нягег- 
лыя кусцікі, і бусел не баяўся. Але бабу Зосю блізка да 
сябе не падпусціў -- лёгка скочыў і паляцеў. Баба дося 
доўга глядзела яму ўслед, ківала галавой -- бач, і сапраў- 
ды яны ёсць, чорныя буслы, з людзьмі побач не жывуць, 
хаваюцца. Пэўне, чалавек не даваў ім спакою, тупаў пад 
буслянкаю, стараўся ў яе зазірнуць, а то і зганяў, хочучы 
ўгледзець размах чорных крылаў. Чалавек цікаўны і часта 
жорсткі. Ён думае і дбае толькі пра сябе, толькі пра сваю 
выгаду. А буслы ж не для яго жывуць. Побач -- але не для 
яго. Бабе Зосі вельмі б хацелася, каб чорныя буслы прыля- 
целі ў буслянку на яе хаце -- ды гэта было як вярнуць 
сабе маладосць... 

Але надыходзіў час -- і з'яўляўся на жаночыя вочы 
каравай, ён гаварыў з імі, загадваў, ён адчуваў сваю ўла- 
ду. Яшчэ тады, як яго замешвалі, ён прыспешваў кара- 
вайніц: 

А на печы каравай рэча, 
Да сябе каравайніц кліча: 
-- Дзе ж мае каравайніцы? 
Ці на мяду ды запіліся, 
Што на мяне ды забыліся? 


Перад тым як лезці ў печ, каравай сам пра сябе рас- 
казваў, хваліў і сябе, і тых жанок, што яго рабілі. 


Каравай мой румяны, 

Ці багі цябе малявалі? 

-- Малявалі мяне жоначкі, 
А качалі мяне дзевачкі, 

А харошыя ўчынялі, 

А прыгожыя мясілі, 

А багатыя качалі, 

А пузатыя саджалі. 


І вось ён ужо гатовы выйсці з печы, крычыць, патра- 
буе да сябе ўвагі: 


Каравай гіча, гіча, 

Усіх каравайніц кліча: 

-- Дзе ж вы так забарылісь, 
Што да мяне не з'явілісь? 
Дайце мне сыру, масла, 

Каб маё цела згасла. 


Ёп пытаецца дарогі ў сваёй суседкі перапечы-ляпёшкі: 
А пытаўся каравай ў перапечы: 


Куды тут сцёўкка да клеці? 
А ты, каравай, не пытайся, 


22 


Вазьмі піражок, папірайся, 

А цераз парог, а цераз другі, 

А цераз трэці -- У клеці! . 

-2. Дайце мне пасашок пашрацца, 
А да клеці дабрацца! 

А рагат я, багат, 

А ў малыя дзверкі не ўлезу. 


І гэта былі яшчэ не ўсе песні пра каравай. На коліш- 
нім вяселлі ў клець ці камору яго заносіў малодшы брат 
маладой, як пе было брата -- то хто-небудзь з меншых 
сваякоў, часцей хлопчыкаў: 

-- Караваю, раю, раю, 
Я з табою пагуляю. 

-2. Ой, чый то братайка 
Пад караваем гуляе? 
Да новай каморанькі 
Дарожанькі пытае? 
Гэта Аленчын братайка 
Пад караваем гуляе, 
Да новай каморанькі 
Дарожанькі пытае. 


І сваёй апошняй песняю каравай расказвае пра мала- 
дую, аб тым, што сам ён -- нявесціна заслуга. Каравай 
робіць так, што і сама нявеста з'яўляецца ў хаце: 


Выйдзі, матанька, паглядзі, 
Што ў цябе за дзіва на двары. 
Лесам ехала -- шумела, 
Полем ехала -- звінела, 

У сені ўплыло ракою, 

У хату ўвайшло паваю, 

За стол села паннаю. 


Вяселле бабчынага ўнука, увогуле, было мала падобна 
да таго колішняга вяселля, нават ягоную нявесту баба Зося 
бачыла толькі аднойчы, ён прывозіў яе на матацыкле,-- 
але бабе думалася, што яно будзе ўсё ж добрае. Ва ўсякім 
разе, каравай на вяселлі будзе сапраўдны, а гэта нямала. 
Нявеста, Алена, бабе Зосі з першага погляду спадабалася, 
хаця невядома, канечне, як яна сябе пакажа потым, пасля 
вяселля. Была яна, праўда, танклявая, а на вёсцы худых 
не надта ўхвалялі, ды позірк у яе быў лагодны, голас 
ціхі, відаць было, што яна не любіць спрачацца і стаяць на 
сваім, хоць бы і на правільным. І ступала яна асцярожна, 
мусіць, таму, што высокая. У высокіх дзяўчат хада часта 
бывае асцярожная, быццам яны баяцца спатыкнуцца ці 
пераходзяць рэчку па тонкай кладачцы. І хоць баба Зося 
лічыла, што вясковая дзеўка павінна быць моцная, не тоў- 


стая, аднак шырокая, тым не менш яна адразу згадзілася 
з унукавай абранніцай. З лагоднай, што ні кажы, жыць 
лягчэй, як з языкатай і наровістай. Ігар жа ў іх хлопец 
спакойны. Каб трапілася якая дзеўка-салдат -- то сядзеў 
бы, як мыш пад венікам, не чулі б яго і не бачылі. «Не, 
добра, што спакойная, будуць жыць», -- супакоілася баба 
Зося. 

Сваты таксама прыязджалі, вячэралі ў Пятра з Нінаю, 
была там і баба Зося. Сваты аказаліся людзьмі някепскімі. 
Маруся, Аленіна матка, праўда, сядзела трохі падцяўшы 
губы, паказвала, што ёй не даспадобы такі паспех, лятуць 
звычайна толькі на злом галавы і скора толькі блох ло- 
вяць, паказвала яна ўсім сваім выглядам, а Міхась, яе 
муж, адразу сышоўся з Пецем: хай робяць што хочуць, 
ім ЖЫЦЬ. 

-- Наша дзела -- зрабіць вяселле,-- смяяўся Міхась.-- 
Грошай трохі ёсць, выпіць-закусіць таксама будзе -- а там 
хоць воўк траву еж. Наша дзеўка харошая, слова лішняга 
не скажа. 

-- Ды і наш не зломак, не дзевачур які-небудзь,-- пад- 
трымаў Пятро.-- Я дык і не ведаў, што ён жаніцца хоча. 
Ні да якіх дзевак не падхаджваў ні да арміі, ні цяпер, і 
раптам -- жанюся. Я дык пачаў ужо баяцца, што ён не 
ведае, з якога боку да дзеўкі падысці. 

--. Ай, кінь ты! -- шыкнула на яго Ніна.-- Абы языком 
мянціць. Лепш давайце разбярэмся, ад каго што трэба, 
хто за што возьмецца. 

Гаварылі доўга, да ночы. Вырашылі два дні гуляць у 
Гасцілаў, адзін дзень -- у Радзівончыкаў. Сваты прыехалі 
на сваёй машыне, старым «Масквічы», але мусілі застац- 
ца начаваць -- мужчыны, зразумела, выпілі за знаёмства, 
як жа тут паедзеш? Міхась, было відаць, таксама не цу- 
раўся чаркі, яны з Пятром уседзеліся добра. Баба Зося 
амаль не гаварыла, больш слухала. Калі пачалі абмяркоў- 
ваць, дзе маладым жыць,-- прапанавала сваю хату. 

-- Хата ў мяне яшчэ добрая, цёплая,-- сказала,-- і 
месца шмат. Хай жывуць, у мяне ім вальней будзе. 

-- Ды не, навошта,-- не згадзіўся Пятро.-- А каму ж. 
я сваю хату будаваў, чатыры пакоі? У мяне будуць, няма 
чаго перабіраць. 

Вось тут, відаць, дайшло да Марусі, што дачка іхняя 
напраўды ідзе замуж, не проста на дзень-два едзе да каго 
ў госці, а, лічы, назаўсёды ідзе з хаты. У яе раптам павіль- 
гатнелі вочы, перарваўся голас, рука закамячыла рог 
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хусткі. Яно так - дзяўчына ў бацькі ў гасцях. А мужчы- 
ны нічога, не адсоўваліся далёка ад бутэлькі, гаварылі, 
Пятро пацвельваўся з сына: «Хіба чорт здумаў гэтыя за- 
лёты: ані ўночы сну, ані ўдзень работы». 

2. Ды мы ж.. таксама былі,-- падміргваў жонцы Мі- 
хась.-- Я за ёй як цягаўся - ні дня, ні ночы не бачыў. 
А яна ў мяне закапылілася -- не буду хадзіць з табой! 
Але нічога, абламалася.. Нездарма кажуць -- дзеўкі 
ўпарты, як козы. 

2. Вядома, такі кавалер быў! -- выцерла слёзы Мару- 
ся.-- А ні людзям паказаць, а ні сабе глянуць. 

2. А то ты не такая была. Удзень кавярзень, увечары 
барышня. 

Ажно і баба Зося засмяялася з гэтай сваркі паміж 
мужам і жонкаю. Бач, гэтага слова ўжо ніхто і не по- 
мніць -- кавярзень. Так даўней на лапці казалі -- кавярз- 
ні. Але сварыліся будучыя сваякі не па праўдзе, жар- 
там -- ігэта было добра. 

Вёскі іхнія, Валюхі з Церабелямі, былі хаця і недалёкія, 
аднак у розных калгасах, і мужчыны доўга расказвалі 
адзін аднаму, што ў іх так, а што не так. У Пятровай бры- 
гадзе апошнім часам не хапала людзей, гэта быў найболь- 
шы ягоны клопат. Міхась згаджаўся -- моладзь не хацела 
заставацца на вёсцы, яна ехала ў горад, быццам там ёй 
было салам намазана. Бацькі наракалі на гэтых маладых, 
трохі пабойваючыся, што і іхнія дзеці могуць даць лататы. 

--. Але нічога,-- супакойваў Міхася Пятро,-- вось яны 
пажэняцца, пойдуць дзеці -- які тады горад? Гэта якраз 
добра, што яны рашылі рана пабрацца. Ігар хлопец нічо- 
га, галавасты, у школе няблага вучыўся. Зараз пакуль ро- 
біць механізатарам. Неяк казаў, што вучыцца пойдзе, у 
сельгасакадэмію. Можа, і дойдзе да тропу. А твая як, не 
звядзе яго? А то бабы, ведаеш, такія... 

на Не, мая паслухмяная. Што скажуць -- тое і робіць. 
Ціхая. А ў горад каб хацела -- даўно б з'ехала. Яе ўсе 
падругі ўжо ў горадзе, там курыць вучацца. Каторая дык 
добра ўжо дымы пускае. 

Зарагаталі. 


Баба Зося пасядзела тады з імі і ўбачыла: невядома, як 
там маладыя, а бацькі іхнія агульную мову знайшлі. Ды 
бывае, што бацькі дамовяцца, а дзеці ў розныя бакі. У гэ- 
тай справе галоўныя якраз дзеці. Таму і занялася яна 
караваем, рашыла, нягледзячы ні на што, паставіць яго на 
вясельны стол. Тым больш у той вечар гаворкі пра каравай 
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у бацькоў маладых не было. Ці забыліся, ці не захацелі, у 
яе і самой вылецела з галавы. А ноччу ўспомніла, аж пад- 
хапілася ў ложку. Што ж яны, ворагі сваім дзецям? Дзе ж 
гэта бачылі, каб паляшуцкае вяселле было без каравая? 
Пачакала пару дзён -- і не вытрымала, прыйшла да Ніны. 

Канечне, каравай заняў у яе шмат часу, ледзь не сут- 
кі, але яна рабіла яго з лёгкім сэрцам. І наспявалася, і 
паўспаміналася, сябе маладую ўбачыла... Даўно яна гля- 
дзіць на гэты свет -- а ўсё як адзін дзень. Не нажылася 
яшчэ, дальбог, не нажылася. Таму і было ёй унукава вя- 
селле, як сваё. 

Але зараз яна была спакойная -- каравай чакаў мала- 
дых у хаце, ён быў вялікі, высокі, пульхны, яго абвівалі 
кветкі, на ім тырчэлі шышкі, як рогі, і нават пучок аўса 
ляжаў зверху. «Нараваю, раю, раю, я з табою пагуляю...» 
Каравай і ёсць рай, вырай, куды ўсё жыццё чалавек 
імкнецца. «Сам бог каравай месіць, прачыстая свеціць, 
месяц у печ саджае, зоранька закладае, сонейка запякае». 
На чым стаіць свет? Вось на гэтым караваі ды на людзях, 
што гадуюць яго і выпякаюць. Ураджай -- той жа кара- 
вай. Вокала сыр ды маела, а ўсярэдзіне доля ды шчасце... 
Людзі заўсёды думалі аб шчасці, і каравай мог тое шчасце 
прывесці. Дарэчы, даўней дзяўчына, якая згаджалася ісці 
замуж, адкусвала кавалак хлеба, што прывозілі з сабой 
сваты. А як не згаджалася -- гарбуза давала. Бывала, у 
каторай тых гарбузоў было назапашана аж да наступнае 
восені, калі каханы быў далёка ці бацькі сталі насуперак. 
Усякага было ў жыцці. 

Баба Зося напякла і перапечак, невялікіх булачак для 
дзяцей, нарабіла з каравайпага цеста зайчыкаў, сабачак, 
птушачак. Дзеці таксама нялішнія на вяселлі, хай параду- 
юцца і яны. Баба помніць, якімі вялікімі святамі былі для 
яе вяселлі, калі яна была малой. Як зайздросціла яна ўсім 
дарослым -- і асабліва маладой у вэлюме, у дзівоснай сук- 
ні, сама заўсёды шылася між дарослых дзяўчат, калі тыя, 
спяваючы, распляталі маладой касу. Як даўно гэта было - 
і як шчымліва гэта прыгадваць... Многія песні, здаецца, 
яна помніць ажно з тых часоў, з дзяцінства. А песень на 
вяселлі спявалася больш, як на любым другім свяце. 
Зрэшты, тут падыходзілі амаль усе песні. Хто ўспамінаў 
чумацкую, хто салдацкую, хто пра зязюлю-сіраціну зацяг- 
ваў. Магла і купальская песня заспявацца, бо чамусьці на 
ўсё жыццё запомпілася якраз цёмная купальская ночка, 
кароткая, ды бясконцая. Ці «Зялёная вішня з-пад кораня 


26 


выйшла... А найбольш зычылі ў песнях шчасця і радасці, 
здаровых дзетак і добрага ўраджаю. г Я 

Баба Зося была вельмі рада, што яе ўнук жаніўся тут, 
на радзіме, што ён не з'ехаў, як многія, у горад ці ў які 
Сібір, што ён не рваў каранёў, якія звязвалі яго з паля- 
шуцкай зямлёй і яе людзьмі. І ёй надта хацелася, каб дзе- 
ці яе ўнука ведалі звычкі тутэйшых людзей, не пагублялі 
іх, як ужо згубілася многае. Баба Зося хацела дажыць да 
таго дня, як яна возьме за руку свайго праўнука ці пра- 
ўнучку і пакліча з ім бусла -- папросіць у канцы сакаві- 
ка, на благавешчанне, у бусла добрага ўраджаю жыта. 
Яна выпеча ў той дзень галёпу -- хлябец з малюнкам бус- 
лавай нагі і барану -- хлеб у выглядзе бараны, дасць іх У 
рукі праўнуку -- і яны разам паклічуць бусла. 

Ды ці мала чаго чалавеку хочацца? Старая яна ўжо 
баба, можа вось заснуць -- і не прачнуцца, гэткі страх по- 
начы ўжо прыходзіў. Але пакуль чалавек жыве -- то 
ўсяго можна спадзявацца. А раптам сёння, на вясельную 
суботу, зайграе сонца, як на вялікдзень ці на Купалу? Яна 
бачыла ўжо, як грае сонца -- вакол сонца свеціцца гало, 
як німб, і паветра па-асабліваму дрыжыць, таксама грае. 

Уваходзячы ў двор хаты, дзе сёння гулялася вяселле, 
яна зірнула на сонца. Не, яно не грала, проста лілося з 
неба магутнай ракой, з-за яе зыркасці няможна было 
ўгледзець сам шар, што вісеў у самай сярэдзіне ракі. 

Маладыя з сельсавета яшчэ не прыехалі, аднак людзей 
у хаце і вакол хаты было ўжо шмат. Мужчыны стаялі куп- 
камі, курылі, выцягвалі шыі з намуляўшых каўняроў свя- 
точных, рэдка надзяваных кашуль, сёй-той і расшпільваў 
каўнер, ды гэта мала памагала. Жанчыны заклапочана 
сноўдалі, нешта ўносілі і выносілі -- і ўсе паглядалі ў той 
бок вуліцы, адкуль вось-вось павінны былі паказацца ма- 
ладыя. Хоць да сельсавета было недалёка, аднак Пятро 
ўзяў старшынёўскую «Ніву» -- той прапанаваў яе сам,- 
на трох «Жыгулях» прыехала радзіна маладой, гэта акра- 
мя крытай грузавой машыны, падагналі свае легкавушкі, 
У каго яны былі, і валюхоўцы -- вуліца каля хаты зрабі- 
лася машынным дваром. 

У хаце ўжо ўсё было падрыхтавана. Роўненька стаялі 
сталы, на табурэтках ляжалі дошкі, пры стале, дзе будуць 
сядзець маладыя, паставілі крэслы. Вока ажно разбягала- 
ся па сталах, не магло затрымацца на чым адным. Здаец- 
ца, часу на падрыхтоўку стала было мала, аднак стаяла 
па ім усё, што трэба, і нават больш. Пражонае, вэнджанае, 
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варанае і паранае мяса, халодная і гарачая рыба, у цэнтры 
красаваўся цэлы, здаецца, і не крануты, шчупак, стаялі 
міскі з мяснымі і зялёнымі салатамі, слоікі са смятанай, 
пры іх горкамі ўзвышаліся блінцы, тырчэлі курыныя, гу- 
сіныя і качыныя ножкі і крылцы, дрыжэў не зусім добра 
застылы халадзец, ляжалі вантрабянка і крывянка, усюды 
была бульба такая і бульба гэтакая, капуста квашаная і 
гуркі салёныя... Згледзець усё дазвання было немагчыма. 
Такімі і павінны быць вясельныя сталы, баба Зося задаво- 
лена ўздыхнула. Яна лічыла, што выпіць як выпіць, а 
з'есці за сталом чалавек павінен добра. Чым больш з'ясі, 
тым менш зап'янееш. Канечне, людзі пра вяселле гавары- 
лі ўсякае, бывала, і смяяліся: вярнуўся не п'яны, не дра- 
ны, а кажа -- на вяселлі быў, аднак баба Зося ведала -- за 
добрым сталом і добрая бяседа. Здаралася, сёй-той з гасцей 
мог кінуцца да суседа біцца, але ж на аднаго дурня заўсё- 
ды сем цвярозых. Нічога кепекага быць не павінна, яна ў 
гэта верыла. 

Пятро з Нінаю таксама ўжо апрануліся ў лепшае. Пят- 
ро хадзіў у чорным гарнітуры з гальштукам, яму ў ім было 
горача, а вяселле ж яшчэ, лічы, не пачыналася. Ніна стая- 
ла перад люстрам у апошнім маленькім пакойчыку хаты, 
паварочвалася, разгладжвала спераду і ззаду стракатую, ў 
буйныя чорныя і чырвоныя кветкі, сукню з кароткімі ру- 
кавамі -- відаць было, што яна ёй муляла, ціснула, што 
Ніне ў ёй было нязручна. 

-- Дык ты ж, Ніначка, не забудзь пра каравая,-- ска- 
зала баба Зося, спыніўшыся ззаду Ніны і таксама загля- 
дваючы ў люстра,-- не пра тога, куплёнага, а пра нашага, 
якога мы з Атрашкевічавай Таццянай спяклі. Ён там і 
стаіць, у каморы. Харошы каравай удаўся, багаты. Не 
сорамна на стол паставіць. 

-- Добра, добра,-- паварочвалася то адным, то другім 
бокам Ніна.-- Нешта во сукня ў плячах пераціскае... Ужо 
бабаю, мусіць, стала, ужо няма чаго гэтыя сукні і надзя- 
ваць. 

--- Ай, не нагаворвай лішняга,-- пачала супакойваць яе 
баба Зося,-- яшчэ за маладую сыдзеш. Бач, якая ладная. 
Ніхто і не скажа, што сын жэніцца. 

-- Гэта ўжэ вы лішне...-- махнула рукой Ніна, але 
было відаць, што ёй прыемна, яна ажно зачырванелася. 

А і праўду сказаць -- Ніна прыгожая кабета. Яна і не 
шмат пашырэла за тыя гады, як ведае яе баба Зося, і з 
твару не пайшла ў мархлякі. Канечне, жывучы на вёсцы, 
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не надта будзет глядзець за сабой, аднак на Ніну быццам 
нічога не асядала, быццам і не было ў яе, як ва ўсіх, гаспа- 
даркі. Канечне, яна настаўніцаю працуе, гэта ўсё ж не 
тое, чым даяркай ці ў полі, аднак і сярод настаўніц не 
знойдзеш ёй роўную. Хіба што самыя маладзенькія, якія 
толькі-толькі прыехалі на работу з горада. Пятро, ведала 
баба Зося, ганарыўся сваёй Нінай, любіў, таму і патураў 
ёй ва ўсім, слухаў. Зося іншы раз і злавала, калі ён надта 
ўжо скакаў перад ёй, але што зробіш? У сям'і нехта адзін 
пан, а як удваіх возьмуцца камандаваць -- доўга не на- 
жывуцца. Асабліва цяперашнім часам -- як што не так, 
адразу нос убок і бягом у суд разводзіцца. Наглядзелася 
баба Зося і на такое. 

Каравай таму і павінен быць на стале, каб новая сям'я 
зладзілася на ўсё жыццё, каб з ёй побач ішло шчасце, 
якога, зрэшты, ніхто і не ведае... Раней баба Зося пра гэта 
ніколі не думала -- а апошнімі днямі ўжо не магла ўзяць 
у галаву чаго-небудзь іншага. Нездарма яна тады праха- 
пілася сярод ночы, быццам яе перацялі пугаю, гэта быў 
ёй знак, знак пра тое, што і як рабіць далей. Баба Зося 
раптам зразумела, што якраз ад таго, ці будзе каравай на 
вясельным стале яе ўнука, залежыць яго далейшае жыц- 
цё. Чаму гэта так, яна не задумвалася, аднак ведала. Ёй 
проста адкрылася, што і каравай, і буслы на стрэхах, і гі- 
гатанне коней у начных лугах, і нават святло месяца ў 
купальскую ноч -- усё гэта якраз і ёсць жыццё тутэйшых 
людзей, яе самой, яе дзяцей і ўнукаў, унукаў яе ўнукаў. 
Калі ў іх адабраць гэта -- тады і скончыцца жыццё. Адбя- 
рыце ў зямлі сонца -- ці будзе яна? Так было і тут. Ёй ма- 
ленькай расказвалі казкі пра ранейшае жыццё, пра Цмо- 
ка-вясёлку, што п'е ваду з балотаў, пра вырай, пра жора- 
ва-веселіка, якога, убачыўшы ў гэтым годзе ўпершыню, 
ніколі нельга называць жоравам, а толькі веселіком, бо 
будзеш увесь год журыцца,-- і яна будзе гаварыць дзецям 
казкі, якія помніць, і выпякаць каравай свайму ўнуку. 
Гэта яна зразумела ў тую ноч -- і аж паспакайнела. Калі 
ведаеш -- лягчэй жыць. Баба Зося за сваё жыццё прачы- 
тала вельмі мала кніг, яна наогул чытала бадай па складах 
1 амаль не глядзела кіно па тэлевізары, бо тэлевізара ў яе 
не было -- баба Зося заўсёды жыла сваімі думкамі і дум- 
камі і словамі людзей, якія былі побач з ёй. А цяпер вось 
як хто сказаў ёй слова, якога яна яшчэ не чула,-- і яна 
усё зразумела і ўзрадавалася. Так, яна цяпер ведала і пра 
каравай, і пра многае іншае. 
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-- Добра, паставім вашага каравая,-- засмяялася Ні- 
па, закрычала ў суседні пакой: -- Пятро, ці чуеш? Твая 
маці не дазваляе торт стаўляць, кажа, каб яе булку ўзялі, 

-- Якую булку? -- увайшоў, мала што разумеючы, 
Пятро, глядзеў то на маці, то на жонку. 

-- Каравай, Пецечка, каравай,-- заспяшалася баба 
Зося.-- На вяселлі няможна без каравая, і ў цябе ён быў. 
Мы харошы спяклі, смачны. 

-- Ну, хай будзе каравай,-- згадзіўся сын.-- Маладыя 
павінны ўжо ехаць, нешта бавяцца. Ім што там, расказ- 
ваюць, як жыць трэба? Самі навучацца. 

-- Пеця, а калі старшыня абяцаўся быць? -- Ніна ўсё 
ніяк не магла адарвацца ад люстра, крыху адыдзецца -- і 
зноў вернецца.-- Гарадскія прыехалі ўжо, а старшыні 
няма. 

-- Будзе,- Пятра і самога турбавала гэта -- усё ж 
старшыня калгаса, начальства.-- Да яго там прыехаў не- 
хта, Валя з канторы сказала -- як зранку селі, так і не 
выходзяць. Але не падобна, каб з раёна хто. Яна там усіх 
ведае, ды і начальнікі на аўтобусах не ездзяць. А гэты 
якраз ранішнім аўтобусам прыехаў. 

-. Але ж во сядзяць,-- сказала Ніна. 

-- Валя гаворыць -- карэспандэнт нейкі,-- Пятро па- 
круціў галавой, быццам спрабуючы вылезці з каўняра но- 
вай кашулі.-- Прыйдзе, абяцаў жа. Ён хоць і старшыня, 
але таксама чалавек. Ну там выпіць, закусіць... 

-- Недавольны, што перад жнівом вяселле задумалі. 
Ён жа гаварыў табе, каб пачакалі. 

- А я сказаў, каб да сына выгаворваў, а не да мяне. 
Гэта ж не мне заманулася да маладой жонкі... 

-- Во, пачаў, пачаў...-- перабіла яго Ніна.-- Табе 
адно наўме. 

-- Хіба я стары? Вунь маці старая -- а я яшчэ нічога, 
як да цёплай печы прыхінуць -- дык многа магу. 

-- Языком ты мянціць можаш, галагут. 

-- Едуць!.. Ідуць!..- заскочыла ў пакой суседская 
дзяўчынка, Ганулька.-- Хадземце на вуліцу хуценька!.. 

Маладыя ў акружэнні вялікай гаманкой дружыны са- 
праўды не ехалі, а ішлі вуліцаю. Адразу кідалася ў вочы 
доўгай і белай, ажно балюча вачам, сукенкай высокая ма- 
ладая, Ігар ішоў побач з ёй, павольна, важна, не павароч- 

ваючы галавы, слухаў, што яна яму гаворыць. Паперадзе 
іх бегла дзятва, а па баках і ззаду ішла моладзь, так многа 
моладзі, што здавалася, заняла яна ўсю вуліцу, усю вёску, 
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і цяпер ад смеху, ад усплёскаў дзявочага перагуквання 
вёска ажно змізарнела, прыціхла -- Валюхі быццам услу- 
хоўваліся ў поступ вяселля. І зайграў ужо гармонік, за- 
бубнеў бубен, самыя нецярплівыя з дзяўчат закружыліся 
ў польцы. с і 

Баба Зося ведала, што вяселле будзе ісці не па старой 
завядзёнцы, яно во і наладзілася толькі за тыдзень, аднак 
сёе-тое людзі ўспаміналі самі, без чыёйсьці падказкі. 
Бацькі, Пятро з Нінаю, урачыста выйшлі насустрач гэтай 
гурме, што наплывала, як гуллівая веснавая вада, хоць і 
павольна, ды весела, сталі перад сваёю хатаю, вялікай і да- 
гледжанай, і сонца, выразанае на чале іхняе хаты, глядзе- 
ла якраз на іх і на маладых, што падышлі і сталі насуп- 
раць. Паднесены былі чаркі, бацькі павіншавалі маладых, 
тыя каўтанулі па глытку і кінулі чарачкі назад цераз пля- 
чо -- кінулі няўмела, чарачкі не разбіліся, хоць маладыя і 
стаялі на цэментнай дарожцы. За імі выпілі і бацькі, так- 
сама шпурнулі свае чаркі, і тут ужо было зусім іншае, 
старэйшыя, зразумела, аказаліся больш спрактыкаваны- 
мі -- шкло толькі хрумснула і разляцелася на кавалачкі. 
Баба Зося глядзела на гэта з ганка, слоў яна не чула, ад- 
нак ёй і так усё было зразумела. Маладыя з бацькамі па- 
цалаваліся -- і цішыня разарвалася. Вяселле пацякло ў 
хату. 

Баба Зося ведала, што каравай трэба было б вынесці да 
маладых яшчэ да таго, як усе пасядуць за сталы, аднак 
яна не зрабіла гэтага, бо ў мітусні каравай проста маглі б 
не заўважыць. Па звычаю, каравай спачатку павінен быў 
выкупляць у каравайніц малодшы брат нявесты ці проста 
хто з меншых сваякоў,-- і ён жа выносіў яго да маладых. 
Баба Зося яшчэ ўранні дамовілася з Косцікам, дзесяціга- 
довым сынам Ладуцькаў, кумоў Пятра з Ніпаю. Але яна 
вырашыла, што Косцік панясе каравай пасля таго, як усе 
ўжо будуць сядзець. Малыя зараз усе таўкліся на кухні, 
яны яшчэ не асмялелі, пакуль проста ва ўсе вочы глядзелі 
на дарослых. Сярод іх круціўся і Косцік, мільгаў белай 
галавой -- улетку ён выгараў, як рачны пясок, і на носе 
вылазіла дробнае рабацінне. 

--. Хадзі сюды! -- махнула яму рукой баба Зося.-- Ху- 
ценька ў камору! Ну, хуценька! 

Той імгненна зачырванеўся і пабег перад ёю ў камору. 
Дзякуй богу, ён яшчэ не паспеў вымазацца, быў у чыстай 
кашулі, падперазанай вышываным паскам з кіцункамі, 
як у іх казалі на кутасікі,-- гэты пасак баба Зося дастала 
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са свайго куфра, вышывала яго яна так даўно, што ўжо і 
не помніць пра гэта. Учора баба Зося доўга вырашала, на 
чым паставіць каравай. Узяць падстаўку пад вазоны? Але 
неяк гэта было нядобра -- вазон не каравай, ды і падстаў- 
кі тыя зроблены неахайна, абы-як. Смугун -- дыван, вы- 
каны палосамі, ці якое лепшае радно былі завялікімі. Спы- 
нілася на ручніках. Праўду сказаць, даўней на вяселлі 
ручнікі займалі шмат месца, іх развешвалі па хаце, каб 
усе бачылі ўмельства і працавітасць нявесты, што крукам 
гнулася адвячоркамі, ткала іх і вышывала. Цяпер на гэта 
ўжо амаль забыліся, а раней хата і без вяселля была ўве- 
шана ручнікамі, з іх рабілі набожнікі, на іх клалі хлеб. 
Баба Зося перабрала ўсе ручнікі, якія ляжалі ў куфры, 
выбрала самы лепшы. Гэты доўгі ручнік з тонкага льняно- 
га палатна быў шматколерны, упрыгожаны вязанымі геа- 
метрычнымі карункамі. Гэтыя ўзоры ромбікамі якраз і 
гаварылі аб урадлівасці, жыццёвасці і дастатку. Асабліва 
адмыслова былі зроблены вузкія палоскі з кветачак на 
канцах ручніка - быццам уліваліся ў вочы чырвоныя 
макі ў тонкім павуцінні пялёсткаў, што разляцяцца ад са- 
мага лёгкага павеву, гайдаліся ў белаватым тумане, і над 
ім, здавалася, лілікала, блішчэла вада іхняй рэчкі Мочадзі. 
У гэтым ручніку была тутэйшая зямля з усім, што на ёй 
было. Баба Зося выгладзіла яго качалкаю, вынесла на двор 
і павесіла, каб трохі асвяжэў і адвісеўся. 

Яна падклала ручнік пад каравай, загадала Косціку 
падняць угору рукі - і каравай важка лёг на іх. Яна ажно 
затрывожылася: 

-- Нецяжка хаця, данясеш? 

-- Данясу,- басам адказаў той, шморгнуў носам.-- 
Доўга магу несці. 

-- Прайдзіся трохі, ручнік не замінае, не задоўгі?.. 
Перад сабой бачыш? 

--- Вачу. Толькі давайце пойдзем. 

--. Пайшлі. 

Яны ўвайшлі якраз у тую хвіліну, як усе паселі,-- і 
запанавала чаканне. Ужо і ўстаў Пятроў кум Лявон, якога 
прызначылі гаспадаром стала, ён якраз падыходзіў пад гэ- 
тую пасаду, голасу быў моцнага, за словам пад стол не 
лазіў, умеў і выпіць, і з'есці, Лявон ужо адкашляўся -- 
аднак убачыў Косціка з караваем. Той, спяшаючыся, дроб- 
на пратупацеў да маладых і пляснуў перад імі вясельнага 
гаспадара, ажно ўспацеў, бедны, было, мусіць, цяжка 
трымаць важкі хлеб над галавой. Баба Зося ледзьве дагна- 
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ла Косціка, спынілася перад маладымі, якія пераглядвалі- 
ся, не ведаючы, што ім зараз трэба рабіць. Баба Зося па- 
кланілася ім і заспявала: 

Высока сонейка, высока, 

Занясём каравай далёка 

Дый паставім на жыце, 

Дай божа маладзенькім 

Добра пражыці. 

Паставім на аўсе, 

Дай божа як усім. 

Паставім на сена - 

Пражывіце шчасліва! 

Маладыя, пазіраючы на бабу Зосю, усталі - і за імі з 
грукатам устала ўсё вяселле. 

І тут невядома адкуль побач з бабай Зосяй узнікла баба 
Тадора, самая старая ў Валюхах, яна ўжо слаба хадзіла 
і слаба бачыла, аднак як дзе было якое свята -- адразу 
прыходзіла. Людзі прывыклі, што яна прыходзіла і гля- 
дзела на бяседу адкуль з кухні ці з сенцаў, за стол яна 
ніколі не сядала, трэсла галавой, нават злавала, калі яе хто 
жартам спрабаваў весці да стала,-- Тадора проста глядзе- 
ла. На яе і не зварочвалі ўвагі, старая ўжо, гаварылі, як 
дзіця малое, хай глядзіць. А яна нічога і не гаварыла, хіба 
самой сабе нешта шаптала, ківала галавой, згаджалася і 
адмаўлялася, у вачах яе ўжо цяжка было што-небудзь 
разгледзець. Зараз яна стаяла, абапёршыся, на кавеньку, 
пазірала кудысьці скрозь маладых -- і спявала: 


Лада мае, Лада мае, што е на тым караваі? 
-- Ёсць на ім зорка і месяц ясненькі... 


Спачатку не ўсе і зразумелі, што баба Тадора спявае, 
бо мала хто памятаў ужо яе голас, але, як ні дзіўна, словы 
з бабчынага горла выляталі ясныя, чыстыя, выразныя. 
Быццам і не ад гэтай сагнутай старой ішлі словы: 


Лада мае, Лада мае, што е на тым караваі? 
Ёсць на ім райскі пташачкі. 

Лада, мае, Лада мае, што е на тым караваі? 
Ёсць на ім жытняе калоссе. 

Лада мае, Лада мае, што е на тым караваі? 
Ёсць на ім вішні і чарэшні. 

Лада мае, Лада мае, што е на тым караваі? 
Ёсць на ім белыя абрусы... 


Мала хто помніў голас бабы Тадоры -- і тут пачуў. Го- 
лас быў глухі, як з падполу, але словы разбіраліся, і хоць 
ён перарываўся, бо не хапала дыхання, кожны з гасцей 
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стараўся яго ўчуць, ажно выцягвалі шыі, стараючыся ні- 
чога не прапусціць. Так, усё вялікае вяселле слухала доў- 
гую песню бабы Тадоры аж да канца, ніхто не перабіў яе, 
не закашляў. Баба Зося спачатку спалохалася, што Тадора 
ўсё сапсавала, бо што яна ўжо разумее, гэтая стогадовая 
старая з тварам-мархляком, аднак нічога -- баба спявала. 
Каравай, толькі ён выклікаў з застылай памяці даўнюю 
песню, якой не ведала і баба Зося, і цяпер усе слухалі яе, 
хто таксама ўспамінаючы, а хто проста дзівячыся. Вядо- 
ма, песня была не да месца, яе трэба было спяваць, калі 
ўбіраўся каравай, аднак перабіць Тадору ніхто не адва- 
жыўся. 

-- Жывіце шчасліва!..-- яшчэ раз пакланілася баба 
Зося, як толькі Тадора сціхла, і ўзяла яе за руку, павяла 
да маладых. 

-- Дык, гэта... вып'ем! -- Лявон быў відавочна збіты з 
тропу, вяселле нешта забуксавала на песнях старых баб, і 
трэба было старацца выпхнуць яго на знаёмую, добра 
ўезджаную дарогу. 

Баба Зося нейкі час сядзела на кухні разам з Тадораю. 
Тая, адспяваўшы, быццам заснула, а Зосі хіба заснуць? 
Яна трошкі баялася, што Ніна з Пецем і маладыя будуць 
на яе сварыцца за гэтыя песні, і перачакоўвала, седзячы 
на лаве пад акенцам. На двары бегалі дзеці, мільгалі іхнія 
галовы, дзяўчынкі стукалі мячыкам аб сцяну хлява, хлап- 
чукі проста бегалі ўзад-уперад, мусіць, ваявалі. Пакуль 
дарослыя сядзелі за сталом, ім было сумна, яны чакалі, 
калі зайграе музыка, калі пачнецца сапраўднае вяселле. 
«Хоць бы Ніна пе зазлавала,-- думала баба Зося,-- але ж 
зараз няма калі злаваць, зараз во піць, закусваць трэба». 
Яна правільна разлічыла, што на яе песні адразу павінны 
забыцца, бо вяселле -- гэта вяселле. І сапраўды, з пакояў 
ляцела ўжо магутнае «горка!», чуўся рогат, звон посуду, 
усё ішло як мае быць. Лявон, чула баба Зося, стараўся: 

-- Каб жылося і вялося, пілося і елася, маглося і ха- 
целася!.. 

-- Ту!.. Го-о-!..-- падтрымлівалі госці. 

--. Во гэта ў точку, правільна!.. 

--. Чырванеюць, маладзёны шчэ. 

-- Нічога, навучацца. Я дык адразу... 

--- Сядзі, ён адразу! Ты толькі з чаркаю герой! Як той 
казаў -- зух з калом да жабы... 

-- Во шчупак дык шчупак! Як да яго толькі падсту- 
піцца... 
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2 А ты яму відэльца ў карак. Толькі спачатку матуз- 
ком пашчу завяжы. Бач, пашча якая, дзве рукі ўлезуць. 

-- Ці ва ўсіх наліта? Каб у нашай грамадзе было з кім 
і было дзе!.. 

г. ГТо-ор-ка-а!.. , 

Баба Зося пазнавала па галасах гасцей вяселля, сюды 
даляталі, вядома, мацнейшыя, і яна, увогуле, ведала, хто 
пра што будзе гаварыць ці крычаць, каму мілей чарачка, 
хоць табе калом, хоць сакалом, хто будзе суседа ўпікаць, 
каму патрава горкай падасца, у каго слова складнага не 
вырвецца, толькі мык ды зык. У сваёй большасці за стала- 
мі сядзелі вяскоўцы, сваякі і суседзі, яны былі вядомы ёй 
з усімі сваімі звычкамі і прыхамацямі, яна і не дзівіла- 
ся -- толькі слухала. Маладыя цалаваліся, аднак вяселлю 
іхні пацалунак не спадабаўся, яно запатрабавала -- яшчэ! 
Тыя зноў цалаваліся, мусіць, толькі краналі адно аднаго 
вуснамі -- гэта зноў было не даспадобы. Лявон напінаўся, 
стараўся, каб чулі яго ва ўсіх кутах, чарка, пэўна, увесь 
час была ў ягонай руцэ і ўвесь час была поўная -- баба 
Зося падумала, што да вечара ягоны голас не пратрымаец- 
ца. Хоць і моцны ён, той голас, хоць Лявон і акярэмак, як 
той камель-карачун, аднак ужо адвячоркам ён будзе сі- 
пець. «Надта ўжо надзімаецца,-- пашкадавала яго ба- 
ба Зося,-- а песніз мужчын ён спявае бадай лепш за 
ўсіх». 

Вяселле набірала моц, ужо гуло, яно нагадвала бабе 
Зосі веснавы раўчук, які з першымі веснавымі промнямі 
толькі пазвоньваў, перакочваў тонкія льдзінкі, ягоны звон 
быў як веснавая песня сінічкі; але сонца прыпякала, і раў- 
чук, разагнаўшыся, цямнеў вадою, клекатаў, ляцеў, не 
разбіраючы дарогі, а напароўшыся на вялікі камень, заглу- 
шаў іншыя гукі, вось тую ж птушыную песню, і не хацеў 
ён чуць і бачыць ніякіх гукаў і перашкод, і ўжо невядома 
было, куды ён прыляціць і ў якую канаву ўскочыць. 

Вяселле разганялася. 

І тут раптам прачнулася Тадора: 

-- Зоська, ты хаця добрага каравая зрабіла? 

цея Каравая?..-- разгубілася Зося.-- А як жа, па завя- 
дзёнцы рабілі, з Атрашкевічыхай... Яек туды ўбілі, масла 
далі, цукру, ванілі, разынак. Усё як трэба. 

Яна тлумачыла, не ведаючы, ці разумее яе баба Тадо- 
ра. У той дробна трэслася галава, і вочы быццам пазіра- 
лі -- ды невядома куды, невядома, у якую далечыню. 

-- У мяне добры каравай быў,-- гаварыла Тадора як 
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да самой сябе,-- смачны. Ужэ такіх няма караваяў. Жыта 
ўжэ пе грае... 

Баба Зося здзівілася -- ад Тадоры даўно не чулі зразу- 
мелага слова, як кажуць, ёй ужо лепш было бавіцца з не- 
маўлятамі, а тут яна загаварыла. Жыта не грае... Сапраў- 
ды, во і яна забылася, як грае жыта. Недзе тыдні два над 
ім дымок павіваецца, курэе. Гэта яно красуе, а ў Валюхах 
кажуць -- грае. Возьмецца над полем вецер -- і ляціць, 
ляціць з жыта краса. Яна, краса гэтая, жыве і на пшані- 
цы, і на мятліцы... Бач, што ўспомніла. Не грае... Грае, як 
жа яму не граць? Малой баба Зося думала, што ў час кра- 
савання па каласах краскі-жучкі лазяць. Нехта ж сказаў, 
запомніла, што жучкі такія е. Мусіць, дзеці запамінаюць 
усё, што ім ні скажы. Дасюль жа верыць: калі выходзіць 
колас -- няможна купацца. А час, калі выходзіў колас, 
называўся дваянам. І сваю першую спасаву бараду яна 
таксама зрабіла ў дзяцінстве. Маці ўзяла з сабой на поле, 
паказала -- выбрала тры каласкі, перавязала чырвонай 
ніткай. Гэта быў апошні дзень жніва, і спасаву бараду 
пакідалі птушкам. І яшчэ баба Зося вельмі добра запо- 
мніла, як заплятала касу на дажынкі. 

Яна з суседскімі дзецьмі прыбегла на поле ўжо далёка 
па абедзе, калі над Тамашэўскім лесам пачала грувасціц- 
ца, нават пагрымліваць вялікая хмара. Аднак яны не збая- 
ліся, прыбеглі, трымаючыся для смеласці за рукі. Натом- 
леная за дзень маці кінула серп, узяла некалькі сцяблоў. 
Паклікала: «Хадзі, касу будзеш заплятаць». Зоська ста- 
ранна, высалапіўшы язык, запляла касу, паклала, як ска- 
зала маці, калоссем на захад сонца. Яна яшчэ спляла невя- 
лікі вяночак з кветак і пасля насіла яго з маці на спаса 
свянціць. Збіраючы кветкі, яна знайшла некалькі зблыта- 
ных сцяблоў жыта, паказала маці. «Нехта хацеў, каб у нае 
благое жыта было,-- квола ўсміхнулася маці.-- Гэта за- 
віткі, ведзьмакова старанне. Але ж во вырасла, і зжаліся 
ў час». Поле было застаўлена вянкамі снапоў, сярод іх 
пахаджвалі жанкі, перагукваліся, збіраючыся ісці дахаты. 
Тое поле дасюль стаіць уваччу -- вялікае, як свет, на ім 
малая Зоська і маладая, прыгожая маці... Здаецца, у дрУ- 
гім жыцці было гэта. 

Яна схамянулася, правяла рукой па твары. Заўспамі- 
палася нешта. Цяпер во, мусіць, і яе ўнук не ведае таго, 
што ведала яна малая. Ды яму і не трэба, пэўне, ведаць. 
Хіба гэта ўсё праўда? Калі на Юр'я рбса, сей грэчкі і про- 
са. Раней у гэта верылі, цяпер, мусіць, не. Калі скажуць 
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таму ж Ігару, тады ён і ідзе ў поле. Раней чалавек сам 
павінен быў і думаць, і рашаць, і ў полі гнуцца. Казалі - 
сявец не голіцца, пакуль не засеецца, якая барада, такое 
поле. Ці вось хто гэта цяпер будзе глядзець, якія на пер- 
шую куццю зоры? А бацька Зосін глядзеў: калі зоры доб- 
рыя, то трэба ячмень рана сеяць. Цяпер жа адзін пехта 
думае, ён, мусіць, і ведае ўсё, астатнія толькі слухаюць ды 
робяць. І Пятро робіць толькі па ўказцы. Ды грэх гава- 
рыць -- ураджаі ў калгасе бываіць добрыя. І машын 
столькі, што пра гэта і насніцца не магло. Памянялася 
жыццё -- і добра. Маладыя ж пра сваё дбаюць, ім хочац- 
ца як лепш. 

Тадора сядзела перад Зосяй, шамкала вузкім ротам, У 
якім даўно ўжо няма зубоў, з нечым не згаджалася, трэс- 
ла галавой, перабірала рукамі на кавеньцы. Гэтая ўжо 
зусім зажылася. Што ёй успамінаецца? Аднак калі і за- 
пытаешся -- не будзе адказу. Не тая ў яе ўжо мова, незра- 
зумелая. 

Баба Зося ўздыхнула. Мо сказаць каму з малых, каб 
завялі яе дахаты? Ці хай сядзіць, месца ж не праседзіць. 
Яна расчыніла акенца, паклікала: 

--. Косцік! 

Той, зрабіўшы вялікую работу з караваем, бегаў вакол 
дзяўчат самалётам, растапырыўшы рукі, гуў, як хрушч. 
Тыя яго адганялі, але ён лез сляпіцаю, не слухаў нікога. 

-- Баба Зося!..-- сыпанулі да яе дзяўчынкі, забыліся 
і на мяч свой.-- А каравай потым дзяліць будуць?.. А ўза- 
мен грошы даваць? А колькі даюць грошай, багата? 

-- Уведаеце шчэ,-- падзівілася іхняй згадлівасці баба 
Зося.-- Адгадайце лепш загадку,-- і заспявала: 

Ці то тая пшанічанька, 
Што ў полі камамі, 

А ў гумне пад стагамі, 
А ў клуні пад стрэхамі, 
На стале пад кветкамі? 

-- Каравай! -- дружна выгукнула дзятва.-- А мы 
знаем, бачылі, якога вы зрабілі! 

- А япа кветкі хадзіла! 

- Ая знаю, ён як торт. Толькі торт смачнейшы. А нам 
будзе торта? 

-- Будзе, будзе,-- супакоіла іх баба Зося,-- усяго вам 
будзе. Вы пакуль пагуляйце. Скора ўсе на вуліцу выйдуць, 
у скокі пойдуць і спявацьмуць. Хораша будзе. 

І тут яна пачула, як у хаце загулі, загаварылі зусім не 
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так, як дагэтуль -- нават на нейкі момант упала цішыня. 
Яна падхапілася, падышла да дзвярэй: на загадзя падрых- 
таваныя месцы ўсаджваліся старшыня калгаса Кунцэвіч, 
парторг Катлоў -- і яшчэ нехта, малады, па-гарадскому 
стрыжаны, у вялікіх акулярах і скуранцы, якіх на вёсцы 
піколі не насілі. Па ўсім было відаць -- яго не ведала не 
толькі баба Зося, а і ўсё вяселле, бо позіркі былі скірава- 
ны на яго цікаўныя, уважлівыя. І самае галоўнае -- ён 
прыйшоў са старшынёй. 

Перад тым як сесці, старшыня з парторгам унеслі ў ха- 
ту нейкую скрыню, яна стаяла на падлозе, і на яе таксама 
паглядалі, адгадвалі, што гэта магло быць. Старшыня ўзяў 
чарку, адкашляўся, бадзёра загаварыў: 

-- Дарагія таварышы! Ад імя кіраўніцтва калгаса да- 
звольце павіншаваць маладых, нашага маладога механіза- 
тара, ударніка Ігара Гасцілу і яго жонку, яшчэ не ведаю, 
як завуць. Няхай іхняе шчасце будзе доўгім, хай у іхняй 
хаце будуць толькі радасць і дастатак, хай дзяцей у іх бу- 
дзе столькі, каб некалі ўдарнае звяно Гасцілаў працавала 
ў нас! Чакайце, чакайце!.. Праўленне калгаса зрабіла ма- 
ладым падарунак -- найсучаснейшы прайгравальнік, ня- 
хай самі спяваюць і другіх слухаюць! Горка! 

--. Го-орка! -- падхапіла ўсцешанае вяселле, мужчыны 
ўсе як адзін гэтак жа заўзята, як і старшыня, кульнулі 
чаркі, смачна хукнулі і тыркнулі відэльцамі ў талеркі, 
шукаючы гурка. 

Старшыня Кунцэвіч яшчэ раз даказаў, што ён умее 
падабацца людзям, што яны яго калі і не любяць мацней 
каханка - дык вераць яму, згаджаюцца, лёгка з ім 
ідуць,-- з вясёлым весела і ідзецца. 

Старшыня калгаса Міхась Пятровіч Кунцэвіч на вясел- 
ле крыху запазніўся з-за нечаканага госця -- рэдактара 
рэспубліканскага радыё. Той прыехаў без папярэдняга 
званка, дакладней, Кунцэвічу пазваніў другі сакратар 
райкома партыі, што на тым тыдні будзе журналіст з ра- 
дыё, які робіць перадачу пра іхні раён. «Мы парэкаменда- 
валі цябе,-- сказаў, як бы не асабліва ўхваляючы гэты 
выбар, Іван Аляксандравіч Цурко -- у старшыні з раёнам 
адносіны былі не дужа лёгкія.-- Патрэбен малады стар- 
шыня, і каб гаспадарка не слабая... Аднак ты там не вель- 
мі. З намі лаяцца -- адно, гаварыць пра гэта на рэспублі- 
ку -- другое».-- «Хіба я не разумею? -- супакоіў Кунцэ- 

віч.-- Скажу як трэба. А якая ў іх тэма?» -- «Пра наш 
раён, пра нашы поспехі за апошнія гады. Хочуць і пра 
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цяжкасці што сказаць, аднак... Мы раскажам, а хто-не- 
будзь не зразумее».-- «Ясна»,-- сказаў Кунцэвіч, ён зра- 
зумеў, на што намякае Іван Аляксандравіч -- асабліва 
лезці са сваімі бедамі было не варта. Журналіст прыехаў 
і паехаў, а ім працаваць, тлумачыць вобласці, ды і паміж 
сабой разбірацца. У раёне ўжо ведалі Кунцэвіча як не 
зусім падатлівага, ахвотніка да залішняй самастойнасці -- 
і не тое што адкрыта сварыліся з ім, а папраўлялі, ушчу- 
валі за непатрэбную гарачку. Кунцэвічу іншы раз даводзі- 
лі, што ён, Кунцэвіч, думае толькі за сябе, а ў раёне іх, 
Кунцэвічаў-старшынь, каля дваццаці, і калі кожны пачне 
цягнуць адно за сябе, далёка іхні раённы воз не заедзе. 
Яно так -- ды ў выгадзе для ягонай гаспадаркі Кунцэвічу 
бачылася выгада і ўсяму раёну. Ён спрачаўся -- і з ім га- 
варылі па-ўсякаму. 

Міхась Кунцэвіч настояць на сваім умеў. Ён нарадзіў- 
ся ў першы пасляваенны год -- і адразу прыняў на сябе 
ўсе нястачы і беды тых часоў. Ён быў бязбацькавіч - і 
гэта таксама не было вялікім дзівам, хаця, канечне, вёска 
ёсць вёска, яе нішто і нічога не магло змяніць, нават гэтая 
апошняя жудасная вайна. Хата, якую ён запомніў пер- 
шай, была бедная, пахілая, з саламянай страхой і невысо- 
кай прызбай, засыпанай трухой-пілавіннем, гэта была яго- 
ная родная хата. І ён бегаў кругом яе ўлетку, мёрз у ёй 
зімой, пазіраючы праз дзірку ў размаляваным марозам 
акне на кудасу, што завівала снегавыя слупы і намятала 
сумёты ўпоравень з хлеўчуком. Маці не сядзела на месцы 
і хвілінкі -- то падхоплівалася, бегла на абору, дзе рыкалі 
з голаду каровы, то несла рэдкую мешанку парсючку, то 
ішла, сагнуўшыся, з мехам нажатай травы. Разам з ёй 
Міхаська чакаў першага сонейка, першай травы, бо ведаў, 
што з маладой крапівы, якая вылезла пад плотам, маці 
наварыць супу. Ён жаў сярпом траву, збіраў шчаўе, ганяў 
на сажалку і з сажалкі качак, хадзіў падпаскам, баранаваў 
бульбу -- і хадзіў у школу. Вучыўся ён не тое што ахвот- 
на, але старанна. Крый божа было прынесці якую двой- 
ку--маці і крычала, і плакала -- самае горшае, што 
плакала,-- і ганялася за ім з качалкаю. Ён бегаў з адна- 
годкамі ў лес і на рэчку -- аднак не па цэлых днях, бо 
трэба было рабіць дома. Хлопцы і смяяліся з яго і з маці, 
і лупцавалі яго, калі ўдавалася -- ён няблага помсціўся 
катораму з 1х, самаму шкадліваму,-- і штаны з кашулямі 
ў большасці з хлопцаў былі не такія кароткія і залапле- 
ныя. Не, ён не быў чужы сваім аднагодкам, аднак заўсёды 


39 


трымаўся крыху ўбаку. Бязбацькавіч, галота... Але ўпар- 
тасці ў яго было больш, чым у многіх, яго таму і мала 
чапалі -- упарты. 

Адразу пасля сёмага класа ён пайшоў вучыцца ў 
СПТВ у недалёкім пасёлку, вучыўся ў ім добра, лепш, як 
у школе, і выкладчыкі ўсе як адзін гаварылі -- інстытут, 
толькі інстылут механізацыі сельскай гаспадаркі. Нічога, 
што грошай мала, грошы будуць, а вось калі згубіш час -- 
потым ужо яго не знойдзеш. Ён паслухаў іх, падаўся ў ін- 
стытут, і яго прынялі, хаця адказваў ён не ўсё, што трэба 
было. «Без бацькі, з вёскі, будзе вучыцца»,-- сказаў намес- 
нік дэкана. І сапраўды, ён пачаў вучыцца -- упарты. 
А потым здарылася тое, што хаця рэдка, але бывае -- з 
сярэдніх ён раптам зрабіўся адным з лепшых. Міхась рап- 
там зразумеў -- усё тое, што гавораць выкладчыкі і што 
напісана ў падручніках, гаворыцца і пішацца не для ка- 
госьці невядомага, а менавіта для яго. І ён зразумеў, што 
ў СПТВ падказвалі яму правільна -- гэта ягонае. Яму ча- 
сам здавалася, што многае ён ведае нават без лекцый і 
падручнікаў. На старэйшых курсах Міхася выбралі ў камі- 
тэт камсамола факультэта, і гэта работа яму таксама дала 
шмат. Ён пачаў лепш разбірацца ў людзях, у сваіх адна- 
курсніках і выкладчыках, ён пачаў лепш бачыць неспра- 
вядлівасць і ўведаў, што з ёй можна змагацца. Міхась 
паверыў у сябе, у свае сілы, і пра яго гаварылі, што ён не 
толькі ўпарты, але і з галавой. І галава сапраўды не пад- 
водзіла, у яго аказалася трывалая памяць, яна надзейна 
ўсё захоўвала. Міхась ужо добра ведаў, што ў вёсцы, з 
якой прыйшоў, ён цяпер будзе на кані, не за канём, уча- 
піўшыся ў плуг, ана кані. На апошнім курсе ўжо не толькі 
ён, а і ўсе вакол яго, сябры і выкладчыкі, адчувалі яго 
моц -- і з павагаю паціскалі яму руку. Дарэчы, моцны ён 
быў і ў прамым сэнсе. Недзе на трэцім курсе яго папрасі- 
лі выступіць за факультэт на інстытуцкіх спаборніцтвах 
па барацьбе. Ён згадзіўся, хаця на трэніроўкі хадзіў толь- 
кі на першым курсе. Тады ён быў худы, як у іхняй вёсцы 
казалі -- падцыглясты, цяпер жа трэнер яго ледзь па- 
знаў -- адкуль што ўзялося. Нават два разраднікі не вы- 
трымалі ягоных абдымкаў, не бораліся з ім, а адбіваліся, 
уцякалі, вырываліся, як людзі, якіх збіраюцца тапіць,-- і 
ўсё ж леглі на лапаткі. І трэці, кандыдат у майстры, так- 
сама ў самым пачатку прамаргаў рэзкі кідок Міхася, пасля 
ён доўга не мог падабрацца да яго, не мог добра захапіць 
і кінуць, бо рукі ў Міхася аказаліся не рукамі, а клюшня- 
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мі нейкімі, ажно заставаліся ад ягоных пальцаў чорныя 
плямы. Кандыдат усё ж адыграўся, Міхась у канцы ўжо 
не мог стаяць на нагах, дыхаў, як запалены конь, і ў вачах 
плылі каляровыя кругі,-- каб не ўпартасць, ён сам бы лёг 
на лапаткі, аднак да апошняй секунды ён растапырваў 
рукі-карчы, не згаджаўся з раз'ятраным кандыдатам, той 
выціскаў перамогу па адным бале, два адразу ўзяць не 
ўдавалася, -- трэнер доўга круціў галавой, ляпаў знясіле- 
нага Міхася па плячы, гаварыў, што цяпер Кунцэвіч ад яго 
не адкруціцца, будзе борацца як міленькі. Ды Міхась не ў 
гэтым бачыў галоўнае. Дужы -- і добра, гэта яму спатрэ- 
біцца пасля, як прыйдзе на поле. І не падлеткам за плугам 
прыйдзе -- такім ён помніў сябе на сваіх сотках, калі, хі- 
стаючыся, ішоў за канём і плечуком выціраў з твару пот,-- 
а гаспадаром, моцным і ўпэўненым. 

Плуг так і застаўся тым цяжкім сялянскім плугам, калі 
ішоў за ім Міхаська-падлетак, больш яго адпаліраваных 
ручак Міхасёвы далоні не адчулі. У родныя мясціны Мі- 
хась пасля інстытута не паехаў. Увогуле, яму прапаноўва- 
лі застацца на кафедры ў інстытуце, ён не захацеў. Наву- 
ка ўсё ж была не ягоным хлебам. Ён узяў накіраванне на 
вёску -- аднак не ў свой раён, падумаўшы, што пачынаць 
лепш там, дзе цябе не ведаюць, дзе ты раз і назаўсёды 
станеш такім, якім пакажашся. Ён разлічыў правільна -- 
сустрэлі, як прынята, па вопратцы і ўбачылі, што да во- 
праткі таксама сёе-тое прыдалося, і нават вельмі някеп- 
скае «сёе-тое». Міхась не захацеў працаваць і ў райупраў- 
ленні, дзе таксама можна было застацца, ён сказаў -- толь- 
кі вёска. Звычайным інжынерам у саўгасе Кунцэвіч пра- 
цаваў нядоўга -- людзі адразу прыкмецілі яго хватку, на- 
стойлівасць, веданне справы і найперш -- хватку. Ён умеў 
узяцца за справу з патрэбнага боку, і галоўнае, ён умеў 
давесці яе да канца. І ён не шкадаваў сябе, свайго часу, ён 
нават не шукаў лепшай, чым у другіх, кватэры. Кунцэвіч 
сам паказваў, як трэба працаваць, падоўгу прападаў на 
машынным двары, разбіраючыся, дзе што не так, дапама- 
гаючы наладзіць тэхніку, ён прыводзіў каго трэба на той 
жа двор і паказваў, што двор можна ўжо называць бало- 
там, бо ад звычайнага дажджу гразі на ім было па кале- 
на сай хутка яміны і канавы былі засыпаны і ўтрамбава- 
ны, ён гадзінамі не злазіў з тэлефона, угаворваючы і па- 
трабуючы, і ў калгасным праўленні як не на другі дзень 
ягонага прыезду вывучылі Кунцэвічаў голас, і самае дзіў- 
нае, той голас надта добра было чуваць са старшынёўскага 
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кабінета. Гэта была работа, ён страшэнна стамляўся, ад- 
нак здароўя, дзякуй богу, хапала, яно нават мацнела. Ён 
наймаў кватэру ў адзінокай бабкі і прыходзіў туды толькі 
начаваць. На вёсцы прыкмячаюць усё, гаспадыня, баба 
Гэля, правіла па хатах: не п'е, мала курыць, добра есць, 
вясёлы, дровы пабіў, хоць яна яго і не прасіла, мусіць, 
скора жэніцца, бо як жа чалавеку без жонкі? Ён сапраў- 
ды даволі хутка ажаніўся, прыкмеціў маладую настаўніцу, 
толькі-толькі з інстытута, месяцы тры да яе падходжваў, 
потым павёў у сельсавет распісвацца. Вяселля ў іх, можна 
сказаць, не было, адно з'ездзілі да яе бацькоў і на два дні 
да ягонай маткі, і ён перабраўся да маладой жонкі, бо 
вядома, што дзеўка заўсёды ўладкуецца лепш, у яе быў і 
свой вялікі ложак, і мяккая пярына, і бялізна, як снег пад 
сонцам, нават было ўтульнае крэсла. Халасцяцкае жыццё 
скончылася, аднак працы ў яго не паменела. Праўда, яго- 
ная жонка, Тамара, не крыўдзілася, мусіць, не бачыла, на 
што крыўдзіцца. Яна, дарэчы, была яму пад пару -- вясё- 
лая, у руках усё гарыць, і без танклявасці ў стане, моцная 
і ўмелая. Яны зразумелі адно аднаго, і калі Міхась адмо- 
віўся ад кватэры, якую яму прапанавалі -- яна, як ні 
дзіўна, не сварылася, не лаялася, яна гаварыла з ім па-ра- 
нейшаму ласкава. А ўся справа была ў тым, што Міхася 
паклікалі на пасаду галоўнага інжынера ў суседнім саўга- 
се--і яны неўзабаве паехалі з вёскі, дзе сустрэліся, дзе 
не спалі ад салаўіных спрэчак, што разгараліся майскімі 
начамі ў панадрэчных кустах, дзе ля іхняга акна старая 
чаромха апеньвалася кветам, бы маладая. Яны паехалі, і 
гэтаму не асабліва здзівіліся, бо такія, як Кунцэвіч, павін- 
ны расці, большай лодцы, як кажуць, і большая рэчка. 
Валюхі былі трэцяй ягонай вёскай. У раёне ўжо добра 
ведалі пра Кунцэвіча, мала хто здзівіўся, што малады га- 
лоўны інжынер стаў старшынёй калгаса. Да гэтага, канеч- 
не, ішло, былы старшыня калгаса «Валюхоўскі», Іван 
Сяргеевіч Галушка, хоць і быў на кіруючай рабоце ў раёне 
больш дваццаці гадоў, хоць і ўзначальваў ён «Валюхоўскі» 
гадоў пятнаццаць, аднак і сярэднія паказчыкі нейкага дня 
падаюцца не тымі, недастатковымі. Нейкага дня слова 
«сярэдні» перастае падабацца, тады пачынаюць гля- 
дзець -- а чаму сярэдні? Камень, які на адным месцы 
абрастае мохам, на жаль, не расце, не прыгажэе, ён не ўбі- 
раецца кветкамі і не мяняе колеру, гэта таксама можа 
звярнуць на сябе ўвагу. Галушку паспрабавалі намякнуць 
на гэта, ён не зразумеў -- і паехаў кіраваць рыбнай гас- 


42 


падаркай у гэтым жа раёне. Кунцэвіча ў Валюхах сустрэлі 
даволі абыякава -- і дарэмна. 

Па-першае, размовы з ім не вытрымалі некаторыя са 
старых работнікаў, на якіх, здавалася, і стаяў калгасе. Яны 
былі не толькі сябрамі і аднагодкамі Галушкі, у іх быў 
аднолькавы з ім і погляд на жыццё. «Памалу, патроху, абы 
ціха,-- гаварылі гэтыя самавітыя, чырванатварыя дзядзькі 
ў шапках з гузікам на макаўцы.-- Скора толькі кошкі ко- 
цяцца, а ў полі... Паглядзім. Яшчэ ж усё-ткі хлеб у полі 
расце, а не куколь». Яны, канечне, пражылі жыццё, за 
плячыма ў іх было ўсякага, і людзей яны бачылі розных. 
Ды Кунцэвіч усё ж быў не той, не з прывычных. Ён ска- 
заў: калі загадана бульбу выкапаць да пятага ці дзесята- 
га -- гэта павінна быць зроблена, хоць галавой налажы, а 
выканай. І падказваў: галавой не трэба, гэта заўсёды па- 
спеецца, а вось прыдумаць, як усе сілы звесці ў адзіны 
кулак, як сабраць разам усю патрэбную тэхніку -- гэта не 
лішне. Але машыны самі не завядуцца і не паедуць, іх 
падрыхтаваць трэба, адладзіць. На тэхніку ён і налягаў 
больш, чым на што іншае. І за сапсаваную тэхніку пытаў- 
ся не ў камбайнёра ці трактарыста, а ў начальніка май- 
стэрняў. «У кожнага свая работа,-- гаварыў ён.-- Хто 
будзе руль круціць, хто глядзець, каб ён добра круціўся -- 
а хто перада мной адказваць. Механізатар перада мной 
стаяць не павінен, яму трэба ў полі рабіць». Хутка ў Ва- 
люхі прыехаў новы галоўны аграном, хлопец такіх жа 
гадоў, як Кунцэвіч, за ім з'явіўся новы інжынер, яшчэ ма- 
ладзейшы. Інжынер сам у маторы трактароў не лазіў, 
больш паказваў, у які трэба залезці і што там зрабіць, ад- 
нак тэхніка, тым не менпі, зазімавала не так, як заўсёды,-- 
пад паветкамі і на калодках. Майстэрні наогул перасталі 
зеўраць дзіркамі-вокнамі, яны нават звонку пачалі выда- 
ваць абжытымі, у якіх высахлі лужыны, пацяплела і па- 
чысцела, з іх ужо не хацелася ўцякаць, як са склепа. Праз 
год Кунцэвіч падвёў дарогу да жывёлагадоўчага комплек- 
су, зрабіў асобны пакой для жанчын, на кожнай ферме 
быў такі пакой, і мужчынам у іх не тое што было забаро- 
нена заходзіць, а проста ім там не было чаго рабіць. Жанкі 
панаставілі ў тых пакоях вазонаў, у кожным пакоі стаяў 
таршэр, бывала, што чуліся з іх і песні. «Яны што там, 
выпіваюць?» -- пыталіся смехам шафёры, што прыязджалі 
на комплекс,-- але былі ў пытанні і разгубленасць, і нават 
зайздрасць. Хто ж не любіць цяпла? І ўжо не бегалі жанкі 
кожную вольную хвілінку дахаты, іншы раз гаварылі: 
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«Ай, не пайду, жанкі, лепей тут пасяджу. Што ў тэй хаце? 
Мой паразіт учора п'яны прыцёгся. От цяпер хай папашу- 
кае сабе вячэры». І сапраўды, мусіў каторы з грамадзян 
сам рабіць сабе вячэру, совацца з кута ў кут па аглухлай, 
як і не сваёй хаце, знаёміцца з сынавымі падручнікамі: 
«Бач, што вучаць, і як толькі галавы ў іх хапае на кручкі 
гэтыя. А тая няйдзе ўсё... З гэтай новай абораю і характар 
сабе нажыла...» Чалавек ведаў, што не па суседках цяга- 
ецца ягоная палавіна, не на лавачцы сядзіць -- на рабоце. 

Па-другое, Кунцэвіч і сам любіў з'ездзіць у суседнія 
калгасы і саўгасы, і людзей сваіх пасылаў. Заўважалася, 
бралася на заметку ўсё -- як дзе нарыхтоўваюцца кармы, 
што чым засяваецца і на якім полі, якая тэхніка лепшая, 
і самае галоўнае -- арганізацыя працы. На гэта Кунцэвіч 
глядзеў больш за ўсё і гаварыў: розуму грашыма не заме- 
ніш. Канечне, аднаму павярнуць вялікі воз гаспадаркі 
было б не тое што цяжка, а немагчыма, але ён умеў зрабіць 
людзей сваімі аднадумцамі. Другому б сказалі: з чужога 
воза сярод балота злазь -- гэтаму паверылі. Умеў ён гава- 
рыць, але найбольш стараўся выканаць свае абяцанні, хай 
самыя маленькія. І ўмеў зацікавіць -- каго перспектываю, 
каго грашыма, ён стараўся ўбачыць усе памкненні і жа- 
данні чалавека. А вось з тымі, хто любіў узяць у губу ці 
паспаць у цяньку, у яго была свая размова, кунцэвіцкая. 
«Не хочаш працаваць-- я цябе не трымаю. Заяву на 
стол - і гуляй, шукай іншых палесцін. Толькі назад бу- 
дзеш прасіцца -- не вазьму. А мой калгас будзе лепшы ў 
раёне. Гэта табе не я кажу -- гэта табе твае ж суседзі 
скажуць, калі папытаешся». І суседзі сапраўды з такога 
пытання не надта пасміхаліся: «Лепшым, яно, можа, ра- 
навата... Але галава ў чалавека -- уга! Гэты свайго дой- 
дзе. От паглядзі, што з вёскаю сталася...» 

З вёскаю і сталася многае. У Валюхах неяк раптам, за 
няпоўныя два гады, вырас сучасны калгасны цэнтр з пло- 
шчаю, двухпавярховым праўленнем, вялікім універсаль- 
ным магазінам і дзіцячым садам, які хоць і стаяў трохі 
ўбаку, аднак дапасоўваўся сваімі бела-блакітнымі колера- 
мі да ўсяго ансамбля. Галоўная дарога праз вёску была 
нанова заасфальтаваная, і ад яе адбегліся некалькі дру- 
гіх -- да майстэрняў, на жывёлагадоўчы комплекс, да шко- 
лы, што стаяла на другім канцы вёскі. Са школаю ў Кун- 
цэвіча таксама пайшло не так, як у другіх старшыняў. Ён 
аддаў школе новенькі трактар «Беларусь» і грузавую ма- 
шыну -- на іх старшакласнікі вучыліся ездзіць і праца- 
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ваць. Некалькі разоў Кунцэвіч дапамагаў школе грашыма. 
Аднак самае галоўнае -- ён адправіў вучыцца ў інстытут 
механізацыі сельскай гаспадаркі двух калгасных стыпен- 
дыятаў. Для валюхоўцаў гэта было зусім дзіўна -- хлопцы 
едуць вучыцца на калгасныя грошы, і пасля інстытута 
яны вернуцца дахаты, ні ў якае другое месца іх не адпра- 
вяць. 

Што і казаць -- малады старшыня ведаў, што трэба 
яму і калгасу. У бок рэчкі бадзёра пакрочылі двухпавярхо- 
выя дамы для калгаснікаў, кожны на дзве сям і, сяліліся ў 
іх напачатку адно маладзейшыя, потым пачалі прасіцца 
і тыя, у каго былі свае хаты. «Чужы дзядзька не прыйдзе 
і не зробіць», -- усміхаўся Кунцэвіч. Пра яго пачалі гава- 
рыць у раёне, бо гаспадарка на вачах памацнела, сам ён 
ужо не залазіў у пазыку, ішлі прасіцца да яго. Хаця, ка- 
нечне, нельга сказаць, каб гаспадарка яму дасталася такая 
ўжо слабая. Яна проста была сярэдняя -- і цяпер з сярэд- 
ніх выйшла. Праўда, пагаворвалі, што яму лягчэй, у яго 
няма пад бокам горада, куды ляціць, штаны згубіўшы, мо- 
ладзь, не з'язджаюць і сталыя гаспадары, паквапіўшыся 
на гарадскія выгоды. Сапраўды, ад Валюхоў да горада 
было трыццаць кіламетраў, але цяпер хіба каго здзівіш 
кіламетрамі, хіба спыніш імі таго, у каго засвярбелі пяты? 
Ехалі спачатку і з Валюхоў, хто вучыцца, хто мацаваць 
рабочы клас, каму гарадская булка здавалася смачнейшаю, 
а «чырвонцы» чырванейшымі, каму проста хацелася сябе 
паказаць,-- потым пачалі ехаць ужо да яго. Вярталіся і 
валюхоўцы, былі такія, што ажно ў Сібіры, у Брацку, па- 
казвалі, як яны ўмеюць працаваць. І капейчына там была 
неблагая, і тайга шумела вялікая, як свет, не тайга, нятэ- 
ча сапраўдная, глухмень,-- аднак вярталіся, прыносілі 
заявы, саромеючыся глядзець у вочы. «Ды маці тут, ста- 
рая... На лесапавале рабіў. Заробкі добрыя, хапала, клімат 
таксама харошы. Кватэру? Кватэру пачакаю, жыць пакуль 
ёсць дзе, маці не выганіць. Жонка з дзіцем у яе ўжо з год 
жыве». Кунцэвіч гаварыў з імі, слухаў, пытаўся, сам абя- 
цаў мала, бо шанаваў сваё елова, ашчаджаў яго. Гаварыць 
з людзьмі ён умеў, хай то будуць калгаснікі, начальства, 
браты-старшыні. З самага пачатку свайго старшыньства 
Кунцэвіч вырашыў зрабіць усё, каб яму верылі, і гэта 
атрымлівалася. Не машыны ўсё ж галоўнае, а людзі, са- 
мыя звычайныя вяскоўцы, якія жылі на гэтай зямлі. 
А зямля, у якой аж на стагоддзі знікалі іхнія карэнні, 
была не самай багатай, не кубанскі чарназём і не малдаў- 
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скі гектар, дзе з аглабліны вырастаюць калёсы. На ёй 
спрадвеку былі балаты, яны разлягаліся вялікія, прыціх- 
лыя, закрытыя ад людскога вока густой шчэццю чаратоў 
і трыснягу, над імі пагойдваліся карычневыя шышкі ра- 
гозаў, рассейваючы наўкола гаркавы пылок, ад якога ў 
пепрывычнага чалавека моцна балела галава, і ў тых за- 
расніках пішчэла, варушылася, трашчала птаства, зрэдку 
палахліва выпырхвалі з іх маладыя качкі, мітусліва ло- 
паючы крыллем,-- і падаваў голае вяшчун, як звалі тут 
кнігаўку. На балотах вяліся птушка, звер і рыба -- аднак 
не рос на іх хлеб. І каторы з палешукоў больш махаў вяс- 
лом, кіруючы сваю шугалейку ў трыснёг да пастаўленага 
нерата, чым гнуўся на полі. Тутэйшыя людзі не проста 
гаварылі -- лодка. У іх човен рабіўся з дуба, чайка -- з 
ліпы, вербаўка і была вербаўкай, вярбой, а лодка з дошак 
называлася гілярай. Палешукі ўмелі зрабіць какору ці 
шпангоўт вялікага дубка; умелі абшыць яго дошкамі. На 
вадзе чалавек павінен быў жыць з вадою ў ладзе. Рэкамі 
сплывалі балі -- звязаныя плыты сплаўнага лесу, па іх 
праплывалі барліны, гружаныя казубамі з жытам, скура- 
мі, мёдам, дзічынай, рэчкі перагароджвалі боны, ланцугі 
звязаных вузкіх плытоў, якія запынялі моль, сплаўны лес 
уроссып. Найлепшай жа лодкаю лічыўся камэльнік, які 
выдзёўбваўся з камля дуба. Яго доўга рабілі -- але і пла- 
ваў ён доўга. Здаля бачны былі на рэчках доўгія сцяглы 
на барлінах, калі-нікалі яны неслі пузаты ветразь, і тады 
рачная вада за кармой завівалася ў струмені-косы; над 
вяршкамі ж чаратоў, што закрывалі стаялую ваду, часцей 
за ўсё мільгалі штылі, доўгія шасты, якімі рыбакі папіхалі 
свае шугалейкі, бо не заўсёды злаўчышся акунуць у пана- 
дводны травяны кілім пяро вясла -- трэба ўтыркаць 
штыль. 

Меліярацыя на гэтых балотах пачалася задоўга да 
Кунцэвіча. Вялася яна па-рознаму -- спачатку людзі капа: 
лі канавы з асаблівым імпэтам, нават не працавалі, а вай- 
пой ішлі на зарослыя хмызнякамі багны. Потым на нейкі 
час зусім спыніліся ўсе работы, пагаворвалі, што цяпер 
будзе меліярацыя наадварот, бо без балота нельга. 
У апошні ж час, калі сюды прыехаў Кунцэвіч, меліярата- 
ры працавалі няспешна, але і без затрымак. Адчувалася, 
што справу сваю яны ўжо ведаюць -- спачатку вывучаўся 
характар мясцовасці, на грунце браліся пробы, потым пры- 
ходзіла патрэбная тэхніка. Што б там ні гаварылі, а Кун- 
цэвіч быў дзвюма рукамі за меліярацыю, бо яна давала 
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землі. Праўда, на асушаных землях палі атрымліваліся 
розныя, адны давалі кволыя ўраджаі, з-пад тарфяной 
крошкі на іх вялікімі плямамі вылазіў жоўты пясок, аднак 
на другіх ураджаі былі большыя, чым на даўно асвоеных 
землях. Канечне, нямала значылі і ўгнаенні, аднак і зям- 
ны кадастр справай быў зусім нялішняй. У кожным месцы 
зямля мела сваю цану, і Кунцэвіч пра гэта ведаў, у інсты- 
туце гэта не прайшло міма яго вушэй. І хлопцы, якія зараз 
працавалі побач з ім, умелі паставіць зямлі адзнаку -- ад 
пуля да пяцёркі. Нехта гэтага не разумеў, адмахваўся ад 
кадастра, як ад авадня ў спякотны дзень, -- Кунцэвіч цану 
свае зямлі ведаў, і севазварот у яго быў наладжаны па 
навуцы. 

Не, людзі, якія працавалі ў гаспадарцы Кунцэвіча, не 
памяняліся, яны былі, бадай, такімі ж, як і раней,-- звы- 
чайнымі аратымі, рыбакамі, паляўнічымі, япы трымаліся 
за сваю гаспадарку, «пальцам пханую» каўбасу не мянялі 
на крамную, і пад страхой абавязкова вешалі кумпяк,-- 
аднак памяняліся ў іх адносіны да калгаснага, яны паве- 
рылі ў слова старшыні і ў тое, што ён робіць. Хаця... Калі 
гаварыць пра моладзь, пра тых, каму працаваць сёння і 
заўтра,-- тут было складана. Нездарма ж кажуць -- яшчэ 
той не радзіўся, каб усяму свету дагадзіў. Было над чым 
думаць Кунцэвічу, было. 

Іван Сяргеевіч Галушка, былы старшыня гэтага калга- 
са, у першыя паўгода да Кунцэвіча не заяўляўся, хаця сам 
ён быў з гэтых мясцін, у Валюхах жыла ягоная радня. 
Вядома, ён быў пакрыўджаны і на сябе, і на раён, і на 
Кунцэвіча, маладога, ды надта вострага, яму не хацелася 
госцем прыязджаць у свае былыя ўладанні, не хацелася 
адчуваць на сабе цікаўныя і, думалася яму, абавязкова 
здзеклівыя позіркі валюхоўцаў, бо калі яно помнілася -- 
дабро?.. Аднак час прайшоў, крыўда трохі суцішылася -- 
і ўжо вельмі карцела пабыць у Валюхах, прайсціся па ву- 
ліцах, а то і ў якую хату зайсці. Галушка быў заўзятым 
паляўнічым, і лепшых мясцін, як на Касцерскім балоце, 
яму не траплялася, мусіць, не было іх, лепшых -- хацела- 
ся і праплысці скрозь чараты, удыхнуць пах цвілой вады, 
шышак рагозу, хацелася ўбачыць, як прытопліваюцца шу- 
галейкай гарлачыкі - і зноў усплываюць на паверхню, 
непраўдападобна белыя на чорнай вадзе, хацелася пачуць 
гук стрэлу. Няйначай, як насмешку лёсу ўспрыняў Га- 
лушка свой перавод на рыбаводчы комплексе «Гача». Ка- 
му ж кіраваць ім, як не яму, які заўсёды смяяўся, кпіў з 
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рыбакоў, сам ніколі не трымаў у руках вуды і амаль не еў 
рыбы, гэтага глупства: адны косткі, і больш нічога. Але ж 
куды дзенешся? Кіраваў, цягнуўся за планамі, ездзіў на 
нарады, дзе вучылі, як гадаваць карпаў і ўсякіх плотак з 
карасямі. Дзякуй богу, што хоць не здагадваюцца пра яго- 
ныя думкі, тады зусім хоць галавой у сажалку, да карпаў- 
вытворнікаў, што варочаюцца ў водарасцях, бы парасяты, 
іх не лавіць, а страляць трэба. 

Ён усё ж прыехаў да Кунцэвіча, зайшоў да яго ў кабі- 
нет. Той сустрэў ветліва, але і наецярожана -- усё ж былы 
гаспадар, можа, патрабаваць што будзе? Але Галушка, 
здаецца, ні аб чым такім не думаў, распытваўся пра гаспа- 
дарку, як з людзьмі, ці раз'язджаюцца. Кунцэвіч з Галуш- 
кам сустракаліся ў раёне на нарадах, але не гаварылі адзін 
з другім, Галушка чуў пра поспехі Кунцэвіча, аднак у пад- 
рабязнасці не ўлазіў. Працуе -- і хай працуе. А цяпер 
пытаўся пра ўсё, нават пра калгасных стыпендыятаў. 

-- Ну што ж, малайчына,- нарэшце сказаў ён.-- Як 
той казаў, па ўсіх паказчыках абышоў. Сапраўды, новы 
чае -- новыя песні. Умееш спяваць, не тое што я. Чуў, з 
ільном сёлета добра? 

-- Ды нічога, прадаў. Паўкапейкі засталося. 

- А я, разумееш, з рыбаю. Самы галоўны рыбак на 
пяць раёнаў. Вось ты ведаеш, што такое макрафіты? 

-- Ды не, адкуль. 

--. Канечне, раней і я не ведаў. А цяпер вось... Макра- 
фіты, ці вышэйшыя, галоўная ўмова для нагулу рыб. Ча- 
рот, трыснёг, рагоз, стралкаліст, гарлачыкі, рдзесты, шыш- 
няк, рагаліенік... Сярод іх жывуць і іх жаруць мае цяпе- 
рашнія бычкі і цёлкі. Любіш рыбку? 

-- Ну як... Ліні дык дужа смачныя, за вушы не адцяг- 
неш. Малы быў - з вудаю бегаў і з таптухаю хадзіў, ця- 
гаў брэднік, Любіў гэту справу. 

- А я, брат... Каб сказаць, што ненавіджу, дык не. 
Але каб яе не было -- не перажываў бы. А і многа ў мяне 
яе. Па паўмільёна малькоў запускаем. Нічога? 

--. Нічога. План даецца ці нацягваецца? 

--. План... Вось я і кажу: каб макрафітаў было дастат- 
кова -- раз, штучных кармоў -- два, каб глыбіня сажалкі 
ў норме -- тры, каб сонца -- чатыры, каб чайкі з варонамі 
малька не жэрлі -- пяць, каб свае ж работнічкі не кра- 
лі -- шэсць. Хопіць? 

--. Хапае. А што галоўнае? 

-- Ды, відаць, людзі галоўнае. З суседніх вёсак ідуць, 
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як па сваё, і вартаўнікі з імі. Уяўляеш, чапля, кажуць, у 
Чырвоную кнігу запісана, мала яе, чаплі, берагчы трэба. 
А на маіх сажалках па тры чаплі адразу можна ўбачыць. 
Нават чапля, га?! Нават гэтая малька жарэ! 

--. Бывае,-- засмяяўся Кунцэвіч.-- А ты вучоным на- 
пішы: прыязджайце глядзець чаплю. Можа, з сабой звя- 
зуць. 

--. Не, не гэтак будзе. Дастану я, мусіць, сваю стрэль- 
бу - ды як смальну з абодвух ствалоў... Толькі пер'е з тае 
рыбы паляціць. 

-- Рыбы?.. 

--. Во-во, пер'е з рыбы. І гары яно ўсё гарам... 

-- Нешта ты не тое гаворыш, Іван Сяргеевіч. Лічбы ў 
цябе... у вас, я глядзеў, нармальныя, завалаў асаблівых 
няма... 

-- А работа ў мяне нармальная?.. Рыбны гаспадар! 
Цьху!.. Дарэчы, ты адзін з суседзяў па рыбу не едзеш. 
А так наш брат хто на «Волзе», хто на «Ніве», а най- 
больш -- на «уазіках», каб у вочы не кідацца. Усе нашага 
кораня -- пузатыя, салідныя. Усе па-суседску. 

--. Бач,-- зноў засмяяўся Кунцэвіч,-- а я неяк не змі- 
кіціў. Ну што ж, калі я псую суседскія адносіны -- давя- 
дзецца прыехаць. 

Яны тады гаварылі доўга. Ім было пра што пагаварыць. 
Адзін успамінаў, другі слухаў. Галушка зла на Кунцэвіча 
не трымаў, ён проста разважаў, пытаўся ў сябе, спрабаваў 
адказваць. Гэта і аказалася яго лепшай якасцю, як паду- 
маў Кунцэвіч, што ён не вінаваціў усіх вакол сябе, што 
ён не злаваў на іх. Ён аказаўся неблагім чалавекам, Іван 
Сяргеевіч Галушка. 

--. Ваходзьце,-- сказаў на развітанне старшыня. 

-- Прыязджай, -- сказаў дырэктар рыбгаса. 

Але па рыбу Кунцэвіч усё ж не паехаў. Толькі на гэ- 
тым тыдні ён пазваніў Галушку, папрасіў, каб далі якіх 
карасёў Пятру Гасцілу. «Вяселле,-- сказаў Кунцэвіч,-- 
трэба памагчы».-- «Пятро і без твайго званка мог пры- 
язджаць,-- як быццам пакрыўдзіўся Іван Сяргеевіч.-- Я ж 
яго як аблупленага ведаю».-- «Хай сабе і так, аднак лішні 
раз папрасіць не шкодзіць. Пятроў сын жэніцца, Ігар».-- 
«У горад яшчэ не навастрыўся той сын? А то нездарма ж 
кажуць -- з'ездзіў у Слуцк, з'еў паўбатона --і па-гарад- 
скому ўжо гаворыць».-- «Я яго ў інстытут адпраўлю. 
Здаецца, гэты хлопец сын свайго бацькі. З арміі не куды- 
небудзь, дахаты прыехаў».-- «Як там Валюхі? -- перавёў 
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гаворку Галушка.-- Стаяць?» -- «А што ім зробіцца? Га- 
лоўнае, хутка ў дзіцячым садзе месцаў не будзе. Ідуць 
валюхоўцы!» 

Кунцэвіч жартаваў, ён любіў пажартаваць, асабліва 
калі яго разумеў субяседнік,-- аднак тут Іван Сяргеевіч не 
зразумеў ці зрабіў выгляд, што не разумее. Ён паклаў 
трубку, калі Кунцэвіч яшчэ смяяўся. 

Зрэшты, Кунцэвіч спачатку зазлаваў, калі пачуў пра 
вяселле Гасцілавага сына -- знайшлі час, жніво на носе, 
хіба гэтай парой гуляюць вяселлі? Гэта ж не ў адных ма- 
ладых галава не тым будзе занята, не яны адны будуць 
таўчыся толькі на сваім двары, а і амаль уся іхняя радня 
і суседзі. Аднак што ён мог зрабіць? Але, праўду сказаць, 
Гасцілы, бацька з сынам, як не да апошняга дня выходзілі 
на работу, не адпрошваліся, Кунцэвічу нават падумалася, 
што вяселле адклалі да восені. Аднак днямі зайшоў Пят- 
ро, запрасіў на вяселле, тады ж Кунцэвіч пазваніў Галуш- 
ку наконт рыбы. 

Увогуле, адносіны паміж Кунцэвічам і Гасцілам-ста- 
рэйшым былі досыць складаныя. Пятро быў адзіным бры- 
гадзірам, якога не памяняў, прыйшоўшы сюды, Кунцэвіч. 
Але каб сказаць, што паміж імі поўная згода -- гэтага не 
было. Кунцэвіч любіў, каб яго слухалі з першага слова -- 
Гасціла мог заўсёды заспрачацца. Прычым спрачаўся ён 
па дробязях, там, дзе разумны чалавек і носа не вытырк- 
не. То не ў той дзень трэба ў поле выходзіць, то бегчы 
рамантаваць стайні, а не раскочваць іх па бёрнах, бо і так 
ужо тых коней засталося -- адзін кульгавы і тры старых. 
Зрэшты, з копьмі Кунцэвіч пагадзіўся, сапраўды, трымаць 
іх трэба, хоць адна конская сіла і ёсць адна, ды да яе 
яшчэ і чалавека трэба прыставіць. Але коні калгаса не 
з'ядуць, і па бездаражы на іх заедзеш хутчэй, як на трак- 
тары. Праўда, пра гэтых коней Пятро Гасціла, можа, га- 
варыў болей, чым трэба,-- і ў гэтым быў увесь ён. Кунцэ- 
віч доўга да яго прыглядаўся, падыходзіў з аднаго боку, з 

другога. Безумоўна, галава ў Гасцілы была, а яе Кунцэвіч 
паважаў больш за ўсё, ды быў у яго яшчэ і язык, і нораў. 
Час ішоў, Кунцэвіч то збіраўся Гасцілу мяняць, то забы- 
ваўся на гэта, а апошнім годам змірыўся. Маладыя, можа, 
добрыя хваткаю, свежым розумам, імпэтам,-- у старэйшых 
жа за плячыма гады. І яны ведалі ўсіх вяскоўцаў, з кім 
раслі, у каго розуму вучыліся. Кунцэвіч хоць і мёў новай 
мятлой, аднак па той жа самай падлозе. 

І якраз у дзень вяселля -- а яго можна было святкаваць 


як зажынкі, як пачатак жніва - да Кунцэвіча, маладога, 
перспектыўнага старшыні, прыехаў журналіст з рэспублі- 
канскага радыё. І яны сустрэліся ў Кунцэвічавым кабіне- 
це -- здаровы, рашучы, з немаленькім ужо жывоцікам і 
таўставатай шыяй, на якой амаль не зашпільваліся каў- 
няры кашуль, бадзёры Міхась Пятровіч Кунцэвіч і выса- 
каваты, хударлявы, таўставусы, танкарукі і джынсавы 
Сяргей Пасько, якому вельмі пасавала адно нетутэйшае 
слова -- субтыльны. 

Сяргей Пасько радыёжурналістам працаваў пяты год, 
і яму здавалася, што на сваёй рабоце ён пабачыў ужо 
амаль усё. Сяргей на радыё прыйшоў адразу пасля жур- 
фака, на які ён паступіў па службе ў войску, і гэта работа 
яму падабалася. Яшчэ студэнтам першага курса ён пачаў 
падрабляць на радыё, навучыўся працаваць з «Рэпарцё- 
рам», там жа праходзіў практыку -- і ніхто не здзівіўся, 
што ён яшчэ да размеркавання быў ужо ў штаце Дзярж- 
камітэта. На радыё яго ведалі, ён там таксама ведаў усіх, 
ад асістэнтак гукарэжысёраў да сакратаркі старшыні ка- 
мітэта, прывыкаць ці ўваходзіць у курс справы яму не 
трэба было. Казалі, што радыёжурналіста ногі кормяць -- 
і гэта было па ім. Яго ўзялі ў рэдакцыю сельскай гаспа- 
даркі, якую потым аб'ядналі з прамысловай у адну -- 
рэдакцыю народнай гаспадаркі, і хоць работы тут было 
больш, чым у якой музычнай ці літаратурнай, ён бачыў 
і свае плюсы -- кватэры хлопцы-«сельскагаспадаршчыкі» 
атрымлівалі намнога хутчэй за астатніх. «Будзеш бе- 
гаць -- будзе костка»,-- жартам гаварылі яны між сабой. 
Сяргей пачаў малодшым рэдактарам, праз два гады быў 
рэдактарам, праз тры -- старшым. Нават была гаворка, 
каб прызначыць яго загадчыкам аддзела -- іхні загадчык 
пайшоў у намеснікі галоўнага рэдактара, аднак не паста- 
вілі, сказалі, каб папрацаваў яшчэ, малады. Сяргей і не 
пакрыўдзіўся, ён быў упэўнены, што ягонае ад яго не 
ўцячэ, так, трохі паскардзіўся ў кулуарах, аднак няшмат. 
За няпоўныя пяць гадоў Сяргей Пасько браў інтэрв'ю ў 
калгаснікаў, старшынь калгасаў, начальнікаў упраўлен- 
няў, у намесніка міністра. Зразумела, што ён ужо і па- 
думваў пра сябе як пра бывалага журналісцкага воўка, 
які і тое, і гэтае, і што іх, лепшых, толькі некалькі. «Ня- 
лёгкі, журналісцкі лёс ізноў закінуў мяне ў Маскву...» -- 
любіў расказваць ён у цёплай кампаніі, асабліва калі по- 
бач была якая-небудзь сімпатычненькая. У залежнасці ад 
кампаніі Масква лёгка магла памяняцца на Сафію, Вар- 
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шаву, а то і... Парыж. «Мы ж журналісты!..-- падміргваў 
Сяргей, калі яго лавілі на хлусні.-- У нае работа такая. 
А калі слухаюць -- чаму не расказаць?» І расказваў; ад 
адной слухачкі было ў яго дзіця, на другой жаніўся, але 
хутка развёўся, трэцяя ўжо два гады спрабавала яго на 
сабе жаніць, з чацвёртай, апошняй, раман толькі пачы- 
наўся. 

Усяго пабачыў журналіст Сяргей Пасько, і ў каман- 
дзіроўкі ён ужо стараўся ездзіць паменей, а калі і ехаць, 
дык у тыя, дзе належна сустракалі, напрыклад -- у якую 
з суседніх рэспублік. 

З гэтай камандзіроўкай на Палессе адразу пайшло ўсё 
наперакасяк. Па-першае, гэта была не камандзіроўка, а 
як бы... ссылка. Сяргей Пасько запароў важную перадачу, 
у якой ён разам з адказнымі таварышамі павінен быў рас- 
казаць пра лепшыя аграпрамысловыя аб'яднанні. Але з 
адным ён не паспеў дамовіцца, другі нечакана паехаў у 
Маскву, у выбраным раёне гаварыць на гэтую тэму па- 
куль што не захацелі, яшчэ было рана гаварыць -- пера- 
дача атрымалася невыразная, кволая, неаргументаваная. 
Перадача аб усім і ні пра што. «Некаторыя падумалі,-- 
сказаў на лятучцы галоўны рэдактар,-- што яны ўжо ўсё 
могуць. А на самой справе -- ім трэба вучыцца. Пасько, 
паедзеце ў раён. Спачатку самі з'ездзіце, без машыны і 
без тэхнікі, разгледзіцеся на месцы, пагаворыце з людзьмі, 
напішаце сцэнарый, які мы ўважліва прачытаем,-- а там 
паглядзім. Ранавата пачалі пра лаўры думаць!» 

Пасько выйшаў з лятучкі прыгаломшаны. Усё правіль- 
на -- перадача слабая, праблемы не ўзняты, але ж... Ча- 
му адразу былі забытыя ўсе яго ранейшыя поспехі? Чаму 
ўсё ранейшае было закрэслена -- і гаварылі толькі пра 
гэтую прыкрую няўдачу? Чаму толькі на ёй спыніліся, як 
забуксавалі? Здаецца, і спрабуюць перайсці на якую ін- 
шую перадачу, здаецца -- ужо другіх ушчуваюць, аднак 
не -- Пасько тое, Пасько гэтае... Увогуле, гэта ж быў ці 
не першы яго буйны пракол! Не, гаварылі пра гэта, лаялі, 
вінавацілі, вучылі. «Малады, безадказнасць, не паслухаў, 
не зрабіў, трэба спытацца з усёй строгасцю», -- такія сло- 
вы кружыліся вакол Сяргея, наляталі, нават кусалі яго, 
і ён нічога не мог зрабіць, цярпеў. 

У калідоры Сяргей стрэльнуў цыгарэту, з трэцяй за- 
палкі закурыў яе, падышоў да сметніцы, дзе збіраліся ку- 
рыльшчыкі з усіх рэдакцый на іхнім паверсе. Гэта быў 
нават пе куток, а клуб, дзе ішло абмеркаванне апошніх 
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падзей, дзе расказвалі, хто што сёння з'еў на сняданак, 
як спаў, каму не шанцуе і ў каго дарога выслана ружамі. 
Часта ацэнка, дадзеная ў гэтым куце, была ці не важней- 
шая за іншую. І ярлык, у ім пачэплены, трымаўся доўга, 
вельмі доўга. Кут быў пракураны, крэслы ў ім папрадзві- 
раліся, сцены паабцерліся чалавечымі плячыма і спіна- 
мі -- аднак да яго цягнула не толькі курыльшчыкаў, якое- 
небудзь маладзенькае дзяўчо, малодшы рэдактар, слініла 
суслу толькі дзеля таго, каб нараўне з усімі пастаяць тут, 
паслухаць пра моцных, пасмяяцца са слабых, далучыцца 
да цёртых, нахабнаватых, лыса-барадатых ваўкоў, якія 
ўсё ведалі і ўсё маглі. Хто з ваўкоў браў голасам, хто 
з'едліва кпіў, у каго заўсёды былі грошы, і таму ён толькі 
маўчаў і пагардліва ўсміхаўся, для каго не існавала жан- 
чын, каму яны апрыкралі, як пажыццёвая восень, трэці ж 
мог у любы момант збегаць у краму, хаця сам не піў аж 
з таго часу, як вылечыўся ад алкагалізму -- публіка бы- 
ла надзвычай цікавая і шматгранная. 

Зараз у куце стаялі два рэдактары, два мэтры, якія ў 
камітэце працавалі з часу яго заснавання, мала ўжо хто 
тыя часы памятаў, гэтыя ж два не тое што памяталі -- 
яны выціралі насы ўсім тым, што зараз былі загадчыкамі 
аддзелаў і галоўнымі. 

-- Гэта пры якім старшыні было? -- пытаўся дагле- 
джаны, з акуратна падстрыжанымі барадой і доўгімі ва- 
ласамі, мажны Рыгор Міхайлавіч Касторын. 

-- Ды яшчэ да Пятрова... у пяцідзесятыя гады. Ну ён 
яшчэ такі тоўсты быў, з пастаўленым голасам...-- нерва- 
ваўся Аляксей Пятровіч Лапікаў, бязвусы і безбароды, ін- 
тэлігентна хударлявы і ў стаптаных чаравіках, з якіх тыр- 
чэла засохлая трава. 

Убачыўшы Сяргея, яны тут жа кінулі спрачацца, па- 
вярнуліся да яго, некаторы час моўчкі вывучалі. Цяжка 
было сказаць, пра што яны думалі, ніхто не мог бы пра 
гэта здагадацца, ніхто б не рызыкнуў гэта зрабіць -- хіба 
зразумееш жывы помнік? -- і Пасько проста стаяў, нерво- 
ва зацягваючыся. 

-- Ты ведаеш, Грыша,-- сказаў Лапікаў, усё яшчэ 
гледзячы на Пасько,-- я не перастаю здзіўляцца на свай- 
го Рыкі. Ён разумнейшы за многіх людзей! 

і Рыкі, чорны аргенцінскі ппіц, таксама ўвайшоў у ка- 
мітэцкую класіку, хаця быў, увогуле, не такі экстрава- 
гантны, як Аляксей Пятровіч. Вось зусім нядаўна той за- 
драмаў на рэдакцыйнай лятучцы. Ніхто б гэтага і не заў- 
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важыў, усякае можа здарыцца з чалавекам, і не з такім 
заслужаным, як Лапікаў. Аднак Аляксей Пятровіч, пра- 
чнуўшыся ў самы важны момант узнёслага, эмацыяналь- 
нага выступлення галоўнага рэдактара, палічыў неабход- 
ным што-небудзь сказаць. «Юра,-- перабіў ён галоўнага 
рэдактара, які заклікаў да павышэння мастацкіх варта- 
сцей радыёперадач,-- а ты не ведаеш, дзе можна купіць 
тармазны тросік для матацыкла? Мой матацыкл нешта 
сапсаваўся». Зразумела, грымнуў такі рогат, што лятучку 
ўжо можна было не працягваць. Рыкі, у адрозненне ад 
свайго гаспадара, быў ціхі, выхаваны і ад носа да кончы- 
ка хваста адданы Аляксею Пятровічу. 

2 А з чаго ты, Лёша, вывеў, што Рыкі разумнейшы 
за людзей? -- спытаўся Касторын, таксама свідруючы ва- 
чыма Пасько. 

-- Ну як жа, Грыша, я гэта даўно ведаю! Калі я бяру 
Рыкі з сабой на акцёрскую рэпетыцыю, ён мне замяняе 
рэжысёра. Ты ўяўляеш, Рыкі пачынае брахаць, калі чуе, 
як акцёр фалыпывіць! 

-. Цудоўны ў цябе сабака, Лёша,-- пахваліў яго Ры- 
гор Міхайлавіч.-- Вось толькі кепска, што фальшывую 
акцёрскую гульню заўважае адно Рыкі, а не ты. 

У кут заскочыў яшчэ адзін камітэцкі аксакал -- тэле- 
візійны рэжысёр Зорачкін, маленькі, лысы, худы, порсткі, 
як верабей. 

-- Грыша!.. Лёша!..-- крыкнуў ён, ліхаманкава па- 
цягваючы цыгарэту.-- Здымаю новы фільм! Чатыры 
серыі! 

2. Ёсць сцэнарый? -- з веданнем справы спытаўся Ка- 
сторын. 

-2. Не, але ў мяне ёсць ход! 

Зорачкін кінуў цыгарэту і памчаўся па калідоры. Ка- 
сторын і Лапікаў з павагаю заківалі галовамі -- здыме, 
раз ёсць ход -- здыме, чатыры, а то і пяць серый. 

Пасько павярнуўся і пайшоў. Яго нават не развесялілі 
два журналісцкія зубры і адзін тэлевізійны са сваім ба- 
чаннем свету, яны не дапамаглі яму, хаця, мусіць, і ста- 
раліся. Сяргей злаваў на сябе, на начальства, нават на 
сваю работу, якую, здавалася яму, ён ведаў ад «а» да «я», 
якая хаця і падабалася яму, але ўжо трохі надакучыла. 
«Вось вазьму ды ў газету падамся!..» -- прыгразіў ён не- 
вядома каму. Але пагрозы пагрозамі -- ды трэба было ад- 
праўляцца ў камандзіроўку, выконваць загад галоўнага, 
хаця на душы было вельмі пагана. 
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Ён паехаў на Палессе ў наступны ж панядзелак. Спа- 
чатку ён пазваніў, што будзе праз два тыдні, гаварыў з 
райкомам, раіўся, у якую гаспадарку ехаць, а потым ад- 
ным днём выпрасіў загад на камандзіроўку, падпісаў яго 
ў начальства, атрымаў у бухгалтэрыі аванс -- і паехаў. 
І атрымалася, што ён трапіў да старшыні калгаса Кунцэ- 
віча без папярэджання, нечаканым госцем. 

Кунцэвіч гэтаму нечаканаму прыезду журналіста спа- 
чатку не ўзрадаваўся: ён ламаў ягоныя планы -- гэта раз, 
сам ён быў не вельмі падрыхтаваны да гаворкі -- два, і 
вяселле -- тры... Аднак журналіст, Сяргей Пасько, аказаў- 
ся хлопцам рухавым -- ён не цягнуў ката за хвост, а ад- 
разу сказаў, што канкрэтна яму трэба. Задача была та- 
кая -- зрабіць перадачу пра іхні раён. Ён запланаваў гу- 
тарку з першым сакратаром райкома партыі, з рэдактарам 
райгазеты, які працаваў у раёне каля трыццаці гадоў, і з 
некалькімі старшынямі калгасаў. Сярод гэтых некалькіх 
яму параілі і Міхася Пятровіча Кунцэвіча. 

--. Ясна,- сказаў Кунцэвіч.-- Але пакуль што гэта 
ўсё-такі агульныя словы. Канкрэтна? 

-- Канкрэтна? -- крыху задумаўся Пасько: -- Зна- 
чыць, так: што ёсць ваша гаспадарка зараз - і якой вы 
яе хочаце ўбачыць гадоў праз дзесяць. Якія людзі працу- 
юць тут - і якія будуць працаваць. Якія праблемы пер- 
шачарговыя -- і як іх вырашыць. А калі коратка -- пер- 
спектывы сучаснай вёскі. 

-- У мяне гэтак лёгка і скора, як у вас, не атрымаец- 
ца,-- засмяяўся Кунцэвіч.-- У вае тры словы -- і ўжо дзе- 
сяць гадоў. А для мяне год -- трыста шэсцьдзесят пяць 
дзён, а ў высакосны -- трыста шэсцьдзесят шэсць. І ў 
кожным дні справа, маленькая, крыху большая, вялікая, 
кожны дзень справа. І каб я ведаў, што ў мяне будзе праз 
дзесяць гадоў... можа, і не сядзеў бы на гэтым месцы. 

-- Вось бачыце, як цікава можа атрымацца. Неарды- 
нарна. 

. “7 Ды якое там неардынарна. Чалавек жа ідзе не па 
ўбітай дарозе, а па цаліку. Перад ім усё новае. 

-- Але ж вы нешта перад сабой бачыце? Мэта ў вае 
ёсць? 

- Мэта ёсць у кожнага. Аднак... Ведаеце такую пры- 
казку: ёсць на ваўку кажух, ды прышыты? 

--- Не, не чуў... Гэта пра што -- пра недасяжныя мэты? 

-- Во-во, пра ўтапічныя. Я ж рэаліст, мне хочацца, 
каб добрыя хаты ў Валюхах стаялі -- сёння, каб басейн 
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у дзяцей быў -- сёння, каб усе калгаснікі на работу 
ішлі -- сёння... І мэты ў мяне не гэткія ўжо высокія. 

--. Ну, гэтак у лоб можна і не гаварыць. Вось пра ба- 
сейн -- добра, пра басейн скажаце. А высокія, нізкія - 
гэта пе трэба. Ёсць жа кампрамісы. 

2. А чаму не сказаць так: высока лятаеш, ды дзе ты 
сядзеш? 

-- Таксама з народнага?.. Могуць не зразумець. На- 
род-- ён усяк гаворыць, з адным можна пагадзіцца, з 
другім -- не. Вы што, толькі пра сённяшні дзець ду- 
маеце? 

-- Вось у тым і справа, што думаем мы пра заўтрашні, 
а рабіць трэба сёння. Бывае, як пачнуць гаварыць пра 
тое, што будзе,-- галава кругам ідзе. А калі прыгледзец- 
ца -- адны словы. Я супраць гэтага. Прынцыпова. 

-- А канкрэтна пра ваш калгас, пра гэтую вёску? 

-. Ну што вёска... Звычайная вёска, і людзі звычай- 
ныя, працаваць умеюць. Ім толькі перашкаджаць трэба 
памепей. Вы наогул пра гэтыя мясціны, пра раён гэты 
ведаеце? 

-- Трохі ведаю, сам я, праўда, гарадскі. Аднак у су- 
седнім раёне ў камандзіроўцы бываў. 

-- Ну тады паслухайце. Быў час, тутэйшых палешу- 
коў балотнікамі звалі. Болыпую частку жыцця ў лодках 
ці чайках. Валюхі дык хаця на сушэйшым месцы стаяць, 
а суседнія хутары і вёсачкі на выспах, Касцерскае бало- 
та яшчэ і зараз вялікае, а раней, мусіць, кіламетраў на 
пяцьдзесят разлягалася. Каецерскае таму, што мошка -- 
касцер па-мясцоваму. У некаторых вёсках не вуліцы бы- 
лі, а пратокі, і не хадзілі па іх, а плавалі. Сядае паляшук 
у шугалейку і кажа: «Пайшоў на поле». І з некаторых 
абжытых выспаў на кані можна было выехаць толькі лет- 
няком -- летняй дарогай праз балота -- ці сярэдзінаю зі- 
мы, калі добра падмярзала. А бывала, што і ўзімку якое 
месца толькі зашэрхне, возьмецца тонкім лядком, яго пры- 
цярушыць снег--і не заўважыш, як у шаргавіцу, У 
дождж са снегам укінецца туды конь з санямі. Расказ- 
валі такое, як і пра торф, што гарыць пад зямлёй, расказ- 
валі, правальваліся ў той прысак каровы і гінулі. Непры- 
вычнага чалавека ад гэтых месцаў лякатуха брала. Жылі 
тут адасоблена, вёска ад вёскі хоць і недалёка былі, аднак 
не заўсёды да іх дабярэшся. Я ж кажу -- летняком ці зім- 
няком, восень і весну сядзі на месцы, нікуды не высоў- 
вайся. Хаты былі малыя, дзяцей у іх па дзесяць і больш. 
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Я дык і задумваўся іншы раз -- чаму столькі дзяцей? 
Пракарміцца ж нялёгка было --а ў іх па дзесятку бела- 
галовікаў. Цяпер думаю -- інстынкт працаваў. Адно дзі- 
ця захварэе, аслабне з голаду, памрэ -- і няма больш дзя- 
цей. З дзесятка хоць колькі, ды выжыве. А можа, і не 
таму зусім. Можа, проста заведзена было, каб шмат. Ды 
ў другіх месцах, калі прыгледзецца, чым бядней, тым 
больш дзятвы. А ў Еўропе па аднаму дзіцяці на сям'ю, 
сама болей -- па два. Вось і ў Валюхах цяпер рэдка ў 
якой сям'і больш трох дзяцей. Я з гэтага выводжу -- лепш 
жывем. Ці праўда? 

-- Чыстая праўда! -- дастаў цыгарэты Пасько, устаў, 
прайшоўся да акна і назад, ён не любіў падоўгу сядзець 
на адным месцы.-- Сацыёлагі даўно пішуць -- чым леп- 
шыя ўмовы жыцця, тым меншыя сем'і. А то і зусім без 
сем'яў абыходзяцца. Закон развітага грамадства. 

-- Ну, наконт законаў не ведаю,-- Кунцэвіч сядзеў, 
як уліты ў крэсла, работа прывучыла да гэтага крэсла, мог 
праседжваць у ім гадзін па некалькі,-- у мяне трое ма- 
лых, і спыняцца, мусіць, не буду. Тут не закон, а чалавек, 
так мне здаецца. 

Пасько ўспомніў пра свайго сына, які жыў невядомым 
яму жыццём, ён і бачыў яго ўсяго некалькі разоў -- маці 
не напамінала пра сябе і прасіла іх не чапаць, яна вый- 
шла замуж, і Сяргееў сын называў бацькам чужога чала- 
века -- і спахмурнеў. Апошнім часам ён пачаў успамінаць 
пра сына, пра тую, якая магла быць не толькі маці ягона- 
га сына, але і жонкай журналіста Пасько,-- ад успамінаў 
яму рабілася не па сабе. Ён раздражняўся, злаваў невя- 
дома на каго -- ды нічога ўжо не павернеш. У тыя хвілі- 
ны Сяргей Пасько разумеў, што не ўсё ў яго гэтак ужо 
добра, што няма чым яму асабліва хваліцца, што козлікам 
да старасці не праскачаш. Гэтае разуменне больш за ўсё 
і злавала. 

-- У кожнага чалавека свая планіда,-- сказаў Сяргей 
і скамячыў у попельніцы цыгарэту, тая, толькі што раску- 
раная, загнулася, як пытальнік.-- Вось вы кажаце -- ча- 
лавек, вёска... Раней тут жылі бедна, галодна, мала пра 
што марылі. Цяпер жывуць лепш --і едуць з вёсак, хто 
на БАМ, хто на бліжэйшы завод. Не хочуць жыць, як 
бацькі, не хочуць нават лепш за іх ЖЫЦЬ. 
тт. Бывае,- згадзіўся Кунцэвіч.-- Хто з вёскі - -а хто 
і назад. У мяне за гэты год дванаццаць заяў -- просім пры- 
няць у члены кааператыва. Вы мяне апярэдзілі -- я якраз 
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і хацеў пра сучаснае. Зараз праз Валюхі ідзе асфальтава- 
ная дарога, пабудаваны сучасны жывёлагадоўчы комп- 
леке, у якім жанкі ў белых халатах робяць, ёсць вялікі 
магазін, дзіцячы сад, школа. Побач з калгаснымі майстэр- 
нямі размясціліся меліяратары, у іх тут базавы лагер. 
Што б там ваш брат журналіст ні пісаў пра меліярацыю, 
як яна губіць зямлю,-- а для гэтых мясцін меліярацыя 
не проста дабро, яна дабро ў кубе. Можа, не заўсёды з га- 
лавой асушаюць, але асушаць неабходна, бо ў тых хмыз- 
няках, акрамя жабурыння, і не знойдзеш нічога. А нам 
зямля трэба, хлеб. Другая справа, мы на гэтай зямлі 
яшчэ не навучыліся як елед працаваць, але перш-наперш 
трэба ўсё ж зямля. Дык вось, пяць гадоў назад толькі 
ехалі адсюль, цяпер жа і назад просяцца. Праўда, як той 
казаў, цягнік яшчэ ходзіць у два канцы, хто туды, хто сю- 
ды, але.я ўпэўнены -- паедуць толькі сюды. Трэба, каб 
чалавек у сваю хату, у сваю зямлю паверыў. А гэта будзе. 

- А ў вас тут чорных бур не бывала? Нешта я якраз 
пра вашыя мясціны чытаў... Ці чуў, што выветраныя палі. 

-- Навучымся, усяму навучымся. І балота будзе, і по- 
ле,-- Кунцэвіч пра чорныя буры як не пачуў. 

г Вы, мусіць, родам з гэтых мясцін? -- Пасько было 
вельмі цікава слухаць гэтага ўпэўненага чалавека, які быў 
ненамнога старэйшы за яго, яму падабаліся сіла, перака- 
нанасць, націск, што адчуваліся ў кожным слове.-- Налі 
чалавек перажывае за сваё балючае, гэта відаць адразу. 

-- Ды не, я не адсюль,-- сказаў Кунцэвіч, але больш 
гаварыць не захацеў. я 

Яму, Кунцэвічу, іншы раз здавалася, што ён зрабіў вя- 
лікую памылку, калі пасля інстытута не паехаў працаваць 
на радзіму. Не, ён правільна выбраў, сарыентаваўся, што 
ў гэтых мясцінах, сярод балотаў, на якія ішло вялікае на- 
ступленне, у яго будзе большы прастор для ініцыятывы, 
ён хутчэй пакажа сябе, хутчэй выйдзе на належны ўзро- 
вень. Усё так і атрымалася. На развіццё сельскай гаспа- 
даркі ў гэтай частцы рэспублікі звярталася асаблівая ўва- 
га, сюды аддавалася шмат сродкаў, накіроўвалася лепшая 
тэхніка, слабейшыя гаспадаркі атрымлівалі датацыі. 
І людзі з галавой, з ведамі, з ініцыятывай тут былі па- 
трэбны, ім адкрывалася дарога, іх заўважалі. Кунцэвіч 
са сваімі якасцямі кіраўніка і добрага арганізатара амаль 
адразу атрымаў тое, што хацеў. Аднак... Яму думалася, 
што раней ці пазней ёп дапяў бы свайго і на радзіме, там, 
адкуль ён выйшаў. Правільна, там традыцыі, моцныя гас- 
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падаркі, добрыя, адны з лепшых у рэспубліцы, землі, 
культура іх апрацоўкі таксама досыць высокая -- аднак 
ён бы не згубіўся. Не гэтак бы хутка аказаўся на грэбні -- 
але ўзышоў бы на яго, не сарваўся б. Нездарма ж ка- 
жуць -- у родным краі, як у раі. І на сваім сметніку і 
певень гаспадар. І чым за морам віно піць, лепш з Нёмана 
вадзіцу. Гэта ён чуў, пра гэта чытаў, аб гэтым думаў. Ён 
пабаяўся, што там яго будуць пазнаваць, прыгадваючы -- 
а ці не каранёўскі гэта хлопец? Бязбацькавіч, не было ў 
яго бацькі, матка падгуляла. Але во вывучыўся. Кажуць, 
што якраз з такіх і атрымліваюцца талковыя, няма ім на 
каго спадзявацца -- таму і вучацца, і працуюць добра. 
Ну так, ведаем мы гэтага хлопца, тутэйшы. Ён баяўся та- 
кіх слоў, нават і чуў ужо іх, хоць паблізу нікога не было. 
І цяпер злаваў на сябе -- спалохаўся, уцёк ад сваіх зем- 
лякоў, ад іхніх вачэй, пабег у другі бок, туды, дзе ён чыс- 
ценькі, як анёл. Не, ён не наракаў на людзей, з якімі за- 
раз працуе, яны яму падабаліся - цягавітыя, нязлыя, 
спакойныя,-- але часта думаў якраз пра землякоў, пра 
панаднёманскіх людзей. 

І яшчэ Кунцэвіч не разумеў, як можна было любіць 
балота, чаму тутэйшыя людзі прападалі ў ім па цэлых 
днях, хто паляваў, хто рыбаліў, навошта яны за яго тры- 
маліся, чаму шкадавалі, калі яно высыхала? Ён нават 
чуў, як хто-небудзь з гэтых мужчын гаварыў: «Якая мана 
з балота плыве, заўтра трэба схадзіць». А патыхала з ба- 
лота перастаялымі травамі, цвілой вадой, можа, крышач- 
ку пагонямі -- так тут называлі сена, накошанае на залі- 
тых вадой мясцінах. Кунцэвіч бачыў у балоце адно вора- 
га, прыспешваў меліяратараў, калі яны, здавалася яму, 
марудзілі, і сам без патрэбы ў балотную нятэчу ніколі не 
залазіў. Ён не быў ні рыбак, ні паляўнічы. 

ах Людзі тут добрыя,-- сказаў Кунцэвіч не да жур- 
наліста, а больш да сябе.-- І працаваць умеюць, і веся- 
ліцца. Гумар у іх цікавы. Не адразу і расшалэпаеш. 

-- Праўда? -- здзівіўся Пасько, відаць, гумар ён любіў 
таксама.-- Цікава было б сустрэцца з імі, пагаварыць. 
Я сам чалавек вясёлы -- і люблю вясёлых. З імі лёгка. 

ы Сустрэцца? Гэта можна,-- раптам узрадаваўся Кун- 
цэвіч.-- Мяне сёння на вяселле запрасілі, адзін добры 
Хлопец жэніцца. Вось разам і пойдзем. Дарэчы, нас там 
ужо чакаюць. 

“н 1 не заўважыў, як яны прагаварылі аж каля дзвюх 
гадзін. Гэтая размова яго растрывожыла, выклікала дум- 
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кі, якія раней і не прыходзілі. Але так, зрэшты, і бывае -- 
чалавек жыў у адным рытме, круціўся ў адным коле -- 
устаў, паснедаў, правёў нараду, з'ездзіў на комплеке ці 
ў поле, сам пазваніў, яму пазванілі, яшчэ сустрэўся, зноў 
куды-небудзь з'ездзіў, павячэраў, заснуў,-- і з гэтага рыт- 
му мог вывесці толькі новы чалавек, не проста новы, а ча- 
лавек з другога жыцця, у якога другія клопаты, другія 
думкі, другія вочы, якімі ён пазірае на свет. Тады ты як 
бы прыпыняешся -- і заўважаеш шмат новага, нечакана- 
га. Новы чалавек прымушае па-новаму паглядзець наўко- 
ла сябе. Гэты Пасько, журналіст, чалавек толькі крыху 
маладзейшы ад Кунцэвіча, прынёс з сабой адмеціну зусім 
не таго жыцця, у якім жыў Кунцэвіч. Ён адрозніваўся 
літаральна ўсім, быў апрануты ў джынсы і скураны пін- 
жак, цыгарэты курыў сталічныя, такіх тут не знойдзеш, 
гаварыў, здаецца, па-беларуску, але не так, як гаварылі 
Кунцэвіч, ягоныя землякі і тыя, з кім ён жыў і працаваў 
цяпер. У журналіста была другая псіхалогія, псіхалогія 
чалавека, які жыў клопатамі вялікага горада, сталіцы. Не, 
Кунцэвіч зусім яму не зайздросціў, ён адно прыглядаўся, 
запамінаў, каб ведаць надалей, з якімі людзьмі яму давя- 
дзецца некалі гаварыць. Ён запамінаў кожнага чалавека, 
з якім яго зводзіла жыццё, і той чалавек займаў належнае 
месца ў ягонай памяці. Ён ведаў, што гэта яму трэба, бо 
толькі ад людзей залежыць, як ён будзе жыць, якое будзе 
займаць месца. 

- Так што хутка пойдзем,-- сказаў ён Пасько.-- 
А вяртаючыся да пачатку нашай размовы... Вось вы ве- 
рыце ў сваю працу? 

--. Як тэта? - не зразумеў Пасько.-- Праца як праца. 
Мне даюць тэму, я пішу, асвятляю. Пра ваш калгае рае- 
кажу. 

-- А ў сваё слова вы верыце? Дакладней, яму паве- 
раць мае калгаснікі? Вось вы скажаце -- трэба павялі- 
чыць вытворчасць працы на нейкі там працэнт. Яны пой- 
дуць павялічваць? 

--. Ну... не гэтак жа літаральна. Ніхто задачы так не 
ставіць. Мы, канечне, стараемся. А слова ёсць слова. 

--- Правільна, я пра гэта і кажу. Вашаму слову не па- 
вераць -- гэта бяда, у маім слове засумняваюцца -- бяда 
намнога большая. І вам, і мне трэба гаварыць праўду. 
Асабліва мне. А здараецца -- гаворым адно, на справе 
другое. Во што шкодзіць. Правільна кажуць: не мора то- 
піць -- лужына... 
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2 8 гэтым згодны,-- кіўнуў галавой Пасько -- але ві- 
даць было, што яму рупіла зараз вяселле, а не нейкае там 
слова з праўдаю. 

2. Пайшлі,-- падхапіўся Кунцэвіч. 

Яны з Пасько занеслі ў старшынёўскую «Ніву» скры- 
ню з прайгравальнікам, Кунцэвіч паклікаў парторга, які 
толькі-толькі аднекуль прыехаў, сеў за руль --і хутка 
яны былі ля хаты, вакол якой даўно ўжо сноўдала дзятва, 
купкамі стаялі людзі - хто выйшаў праветрыцца, хто 
прызнаваўся ў любові да сябра-суседа, жанкі штосьці на- 
шэптвалі адна другой на вуха. Два мужчыны стаялі каля 
сабачай будкі, якую гаспадары абачліва перанеслі да хля- 
ва, вялі гутарку. 

- А от на цябе наскочыць сабака,-- наступаў адзін 
на другога,-- як ты ад яго адаб'ешся? 

-- Ну як...- другі б ужо і ў хату пайшоў,-- як-не- 
будзь... 

-- Ну во напалохай гэтага сабаку! Давай, зрабі так, 
каб ён уцёк! 

-- Ды пачакай, навошта? Ён жа пе кідаецца на нас. 

-- Э-э, сакрэт трэба ведаць. Я от ведаю, глядзі. 

Сабака, які і так ляжаў мордаю да сцяны, стараўся ні- 
кога і нічога не бачыць, устрывожана падняў галаву. 
Мужчына, знаўца сабак, бокам пайшоў у яго бок -- і рап- 
там, схапіўшыся дзвюма рукамі за галаву, быццам ста- 
раючыся яе адарваць, кінуўся да сабакі. Той, ад грэху па- 
далей, шуснуў, падцяўшы хвост, за будку, схаваўся. 

--. Во! Бачыў? -- пытаўся адзін. 

фам Ды гэта проста сабака палахлівы,-- адказваў дру- 
гі,-- харошы сабака не ўцёк бы. 

Што ж -- і сабака ведае, хто чаго варты. 

Шмат людзей стаяла каля хаты, бо вяселле здаўна бы- 
ло святам не адной хаты, адной сям'і -- яно было святам 
амаль усяе вёскі, кожны мог прыйсці да яго і калі не се- 
сці за стол, то проста паглядзець, падзівіцца. 

Пасько адразу адчуў сябе ў прывычнай абстаноўцы -- 
вакол пілі, елі, гаварылі, смяяліся, сталы ажно ламаліся 
ад патраў, 1 амаль усе да яго прыглядаліся, Сяргею гэта 
падабалася. Ён любіў быць у цэнтры кампаніі, яе душой, 
любіў і ўмеў узяць у рукі гітару, заспяваць песню, умеў 
сказаць прыгожыя словы ў гонар якіх-небудзь вачэй. За- 
столле было для яго прывычным. Разам з усімі Пасько 
пачціва выслухаў тост старшыні, кульнуў чарку - і па- 
чаў круціць галавой, выглядаючы сімпатычную суседку. 


61 


Іх тут было нямала, усе яны ўсміхаліся, і Сяргею зусім 
- зрабілася весела, ён ужо і думаць забыў, што гэтая ка- 
мандзіроўка была яму як спагнанне. 

Бабе Зосі таксама цікава было паглядзець на новых 
гасцей, на старшыню калгаса, якога яна ведала мала, не 
выпадала ёй з ім гаварыць, і яна падсела да самага апош- 
пяга стала. 

г. Ваба!..-- заўважыў яе Ігар, прыўзняўся, махнуў 
рукой.-- Сюды хадзі, сюды!.. 

-- Ды не, я тут,- хітала галавой баба Зося, ёй было 
няёмка, што ўсе, у тым ліку і новыя людзі, глядзелі на яе. 

--. Не, маці, сюды!..-- устаў і Пятро, ужо раечырване- 
лы.-- Тут во месца для цябе, а як жа, унук жэніцца! Ха- 
дзі пасядзі побач. 

Яна мусіла ўстаць і ісці да галоўнага стала. Увогуле, 
яна дарэмна перажывала, што ўсе на яе глядзяць, пільну- 
юць кожны яе рух -- застолле ўжо гуло тым роўным гу- 
дам, калі кожны гаворыць з кожным, хто патрабуе слова, 
хто спрабуе заспяваць, у каго ўжо і нейкія прэтэнзіі да 
суседа з'явіліся,-- застоллю ўжо было мала справы да ка- 
го іншага, а тым больш да бабы Зосі. Людзі прыцішыліся 
толькі тады, як увайшлі старшыня з парторгам і новым 
чалавекам, але ж гэта быў старшыня. Яго і не хочаш, а 
будзеш слухаць. Баба Зося прыдзірліва агледзела Ігара з 
Аленаю, як яны сядзяць, ці не адварочваюцца ўжо адно 
ад аднаго -- а бывае і гэтак, ці не выпіў лішняга ўнук, 
ці ўсё каля іх стаіць. Не, усё было добра -- маладыя ўсмі- 
халіся, Ігар за чарку не трымаўся, быў, праўда, крышачку 
сур'ёзней, чым трэба. Ён наогул быў няўсмешлівы хлопец 
і гаварыў мала, Пятро дык і сказаў днямі: «Як гэта ты 
дзеўку ўгаварыў, такі гаварун? Яны ж языкатых любяць». 
Ігар і тады адмоўчаўся. 

А ў Алены ружавеліся шчокі, блішчэлі вочы -- сядзела 
яна прыгожая. Баба Зося лагодна ўсміхнулася ёй, сказа- 
ла: «Жывіце, родныя, глядзіце адно аднаго, не сварыце- 
ся. Хай вам бог дзетак дае». Алена часта заківала галавой, 
падняла свой келіх, паднесла да вуснаў -- але не выпіла, 
толькі паказала, што п'е. Гэта таксама спадабалася ба- 
бе Зосі. 

Яна паглядзела на доўгія сталы, на людзей, што сядзе- 
лі за імі. Гасціна ўжо меней пазірала ў талеркі, ужо 
больш хацела гаварыць, адно новыя госці яшчэ трымалі 
ў руках відэльцы, ім з розных бакоў падкладвалі таго і 

гэтага. Малады хлопец у скуранцы і акулярах, пра яго 


62 


нехта шапнуў -- журналіст, паспяваў і падміргнуць су- 
седцы, і падсунуць гурка, і папрасіць, каб яму падалі вунь 
той каўбасы, свойскай, ніколі ён такой не еў, дужа смач- 
ная. Жвавы быў хлопец, з тых, хто свайго не прапусціць. 
Старшыня еў мала, ён больш жартаваў, слухаў, хто што 
гаворыць, вочы ў яго былі ўважлівыя. Казалі, што ён ха- 
ця і малады, але надта разумны, суровы ды справядлівы. 
Пятро яго паважаў, казаў, што з ім калгас выб'ецца ў 
лепшыя. Баба Зося прыкмеціла -- старшыня не столькі 
піў-еў, колькі елухаў, паварочваючыся то да аднаго, то 
да другога. 

Але вось за акном загрымела музыка, быццам зайграў 
цэлы аркестр, і моладзь кінулася з хаты, за ёй пацягну- 
ліся і старэйшыя. На вёсцы рэдка хто не любіў пайсці ў 
скокі, а пра маладых дык і гаварыць няма чаго. У хаце, у 
якой пацяжэла ўжо, пагушчэла паветра, засталіся толькі 
жанкі, што спяшаліся памяняць брудны посуд і паставіць 
на сталы новыя патравы. Баба Зося крыху памагла ім -- 
і таксама выйшла ў двор. 

Граў толькі адзін музыка, але сапраўды здавалася, што 
гучаць ці не дзесятак розных інструментаў. Ды яно і не 
дзіўна -- музыка сядзеў не проста з акардэонам у руках, а 
граў на цэлай музычнай машыне, драты ад нейкіх скры- 
няў цягнуліся да акна і знікалі ў пакоі, сам па сабе бухаў 
барабан са званочкамі, акардэон грымеў так моцна, што 
ажно вушы закладвала. Музыка быў чалавек, які спецы- 
яльна ездзіў па вяселлях, адзін ён са сваёй машынай за- 
мяняў трох гарманістаў з бубнам у прыдачу. Ён сам зра- 
біў электрамузычную матыну, была яна надта аглушаль- 
ная і зручная. Баба Зося пастаяла, падзівілася на 
лысаватага чалавека, які заўзята расцягваў мяхі, нагой 
націскаў па якуюсьці педаль -- музыка гучала і знаёмая, 
ды крыху другая. «Бач, што толькі пе прыдумаюць 
людзі. Колькі ж яму заплацілі?» -- падумала яна. У му- 
зыкі на кончыку носа дрыжэла кропля поту, але яму 
не: было калі змахнуць яе, чалавек працаваў, ста- 
раўся. 

І тут баба Зося заўважыла сына, які стаяў крыху ўба- 
ку разам з Базылём Скібам, і сусед не пускаў, трымаў за 
руку сына, а той хацеў некуды ісці. Яна борздзенька па- 
кіравалася да іх, бо добра ведала, што за чалавек Базыль, 
асабліва як ён вылезе з-за святочнага стала. 

-- Пажджы! -- пагрозліва гаварыў Базыль, заступаю- 
чы Пятру дарогу,-- не, ты пажджы! Развёў апенькаў -- 
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цяпер выводзь! Унь уся хата ў апеньках, на хляве і на 
плоце растуць!.. 

-- Ды канчай ты, Базыль, звягаць,-- стараўся адые- 
ціся падалей ад людзей Пятро,-- якая хата, дзе ты іх ба- 
чыў на хаце? Ну, выраслі пад плотам, дык гэта дзе хочаш 
могуць вырасці... 

З А я кажу -- калі не звядзеш апенькаў, то я... такое 
прыдумаю, мала не будзе... 

2 Што я зраблю? Яны ж у мяне не пыталіся, самі па- 
чалі расці. Я толькі боўтанку зрабіў. 

-- Боўтанку!. Во таму і няма парадку, што кожны 
павыдурняцца хоча. Адзін боўтанку, другі боўтанку... Не, 
калі гэтыя апенькі не прападуць, я знайду што зрабіць, я 
напішу... Гэта ж як на хаце пачнуць расці грыбы -- яна 
ж згніе! Яна ўжо мо згніла! 

- Ды стаіць твая хата, што ты ўчапіўся за гэтых 
апенькаў, як рак за корань? Пройдуць, парастуць трохі 
і пройдуць. 

г. Не-е, я гэта так не пакіну!.. Я ўсім давяду, што ты 
робіш, што ты ўрабіў, як кабальніца якая-небудзь... 

-- Сціхні, Базыль! -- умяшалася баба Зося, таксама 
спалохалася, што людзі пачнуць слухаць п'яныя Скібавы 
выкрыкі.-- Сціхні, кажу я табе! Што ты распусціў язык, 
як баба? Якая кабальніца? У нас ужо забыліся, калі тых 
варажэяў і спаміналі, а ты мянціш і мянціш. Брыдка слу- 
хаць! Йдзі лепш у хату! 

Яна нават штурханула Базыля ў плечы, стала, бы 
разбароньваючы мужчын. Базыль хоць трохі і ўпіраўся, 
але крычаць перастаў, адно мармытаў, што ён не пагля- 
дзіць, яшчэ раскажа ўсім, якія-такія апенькі... 

Пятро плюнуў і таксама падаўся ў хату, але выгляд 
у яго быў разгублены. «Як дзіця малое,-- падумала баба 
Зося.-- Нашто яму тыя апенькі здаліся? Хоць бы гэтыя 
зноў не завяліся... Базыль, выпіўшы, дурэе, трэба сказаць 
ягонай жонцы, каб паглядзела за ім, а яшчэ лепш -- за- 
вяла дахаты. Вяселле ўсё ж, а ён з апенькамі прычапіў- 
ся». Яна пайшла, выглядаючы ў немаленькім натоўпе Скі- 
біху, убачыла яе на лавачцы, пастаўленай пры плятні як- 
раз перад вяселлем. ЎКанкі з нечага рагаталі, адна з іх, 
Барсукова Таццяна, некага і паказвала, няўклюдна ва- 
люхаючыся і падскокваючы, мусіць, ужо нехта хадзіў на 
падпітку. 

22 Надзя! -- гукнула яе баба Зося.-- Ты пайшла б, 
свайго паглядзела. Ён ужо выпіўшы. 
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2. А. няхай! -- адмахнулася тая.-- Ён мне і ўдома 
апрыкраў, дык хоць тут адпачну. Хай хоць захлынецца. 

Баба Зося дакорліва паківала галавой -- і неблагая ж 
Надзя баба, а язык таксама не ўтрымлівае. Не думае, што 
гэтак жа і дзеці панавучаюцца, аддзячаць бацькам. Яна 
памалу пасунулася ў хату. Музыка рэзаў польку, нехта з 
хлопцаў яму падсвістваў, на невялікім двары кружыліся 
больш дзесятка пар, а яшчэ больш моладзі густа стаяла 
наўкол. Дзела маладое -- скокі ды песні. 

Раптам яе нехта ўзяў пад руку. 

-- Прабачце, калі ласка,-- побач стаяў той самы хло- 
пец у скуранцы і акулярах, які прыйшоў на вяселле са 
старшынёй,-- я хачу ў вас запытацца... Мне сказалі, што 
вы спявалі народныя песні, тыя, што па звычаю трэба. Вы 
іх ведаеце, гэтыя песні, памятаеце іх! 

--. Песні?..-- баба Зося разгубілася, такое пытанне 
было надта нечаканым.-- Дык іх не толькі я ведаю, многа 
хто ведае... Зараз ужо мала спяваюць. 

-- А вось калі б я прыехаў сюды з апаратурай, з маг- 
нітафонам -- вы б праспявалі мне тыя песні? Мы б іх па 
радыё перадалі, іх бы шмат хто пачуў. 

-. Як?- не зразумела баба Зося.- У што пра- 
спяваць? 

-- Ды тэта няважна, у што,-- засмяяўся хлопец.-- 
Галоўнае, каб вы заспявалі тыя песні, якія ведаеце. Астат- 
няе ўжо наша справа. 

-- Чаму не заспяваць, я магу,-- сказала баба Зося.-- 
А хто ж вы будзеце?.. 

-- Журналіст з Мінска, Сяргей Пасько маё прозвішча. 
Дык мы дамовіліся -- я прыязджаю, вы мне спяваеце. 

Пасько выпадкова пачуў, як яго суседка за сталом та- 
варыла пра песню бабы Зосі, пра тое, як яна выносіла ка- 
равай,--і ў галаве яго адразу склаўся план. Народныя 
песні, якія б спявала простая жанчына, могуць упрыго- 
жыць любую перадачу, і тым больш ягоную. Гэтыя песні 
былі б не толькі своеасаблівым фонам перадачы -- яны 
былі б яе ізюмінкай. Не, не дарэмна Сяргей Пасько пра- 
цаваў радыёжурналістам пяты год. Ён ужо нават бачыў, 
як будуць хваліць ягоную перадачу, ставіць яе ў прыклад 
на агульнай лятучцы. Старая, з якой ён дамовіўся наконт 
песень, яму спадабалася -- відаць было, што яна зробіць 
усё як трэба, што ёй не асабліва трэба тлумачыць. Вочы 
Ў яе былі разумныя, жывыя і голас яшчэ бадзёры, яго па- 
чуюць радыёслухачы. Не, Сяргей Пасько яшчэ пакажа 
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сябе, яшчэ будуць пра яго гаварыць, і зусім не так, як па 
апошняй лятучцы. Усё будзе ў яго - і прызнанне, і по- 
спех, прыгожая жонка будзе, бо вядома -- дзе грошы, там 
і прыгажосць, і шчасце. Сяргей Пасько верыў у сябе, у 
сваю планіду, яго не саб'еш выпадковай няўдачай, дарэм- 
на так думаюць. Цудоўна, што ён трапіў на гэтае вяселле, 
у яго на ім і пачэснае месца, і знойдзецца, канечне, дзе 
пераначаваць. Вяскоўцы -- людзі простыя і гасцінныя, з 
імі лёгка. Гэта не тое, што ў горадзе, дзе толькі і глядзяць, 
як бы цябе ўесці, падсядзець. Узрадаваліся, што спатык- 
нуўся, і пачалі -- слаба рыхтаваўся, не прадугледзеў, за- 
пароў. А няўдачы, між іншым, ва ўсіх бываюць. Ну ды 
ладна, яшчэ не вечар, яшчэ паглядзім. Іншая справа вёс- 
ка. Тут, адразу відаць, яго паважаюць, ледзь не ў рот гля- 
дзяць. Прыемна. Ты для іх вялікі чалавек, Пасько, не зя- 
вай, лаві момант! 

Бабе Зосі падумалася -- някепскі, мусіць, быў бы хло- 
пец, ды толькі надта ж за ўсё хапаецца, як той казаў - 
у кожную дзірку затычкай. І за сталом -- чалавек з вёскі 
ў гасцях гэтак не мітусіцца, не цягнецца праз талеркі да 
лепшага кавалка, «мне вунь той каўбаскі, свойскай, па- 
ляндвічкі, даўно не еў такой свежанькай, ажно на зрэзе 
вясёлкавай плевачкаю бярэцца». Не, занадта ён жвавы, з 
адным гаворыць, на другога паглядае, трэцюю ж раней 
прыкмеціў, цяпер мікіціць, як бы падсуседзіцца. І порст- 
кі хлопец, і язык добра падвешаны, і з выгляду ён фа- 
цэтны -- а калі спытацца пра яго ў каторага з мужчын, 
дык скажуць: харошы хлопец, калі настараецца, то і з 
мяшка вылезе, гэты можа воз у роў запхнуць. Але ж яго 
толькі пашкадаваць можна, што ён да ўсяго кідаецца, за 
ўсё хапаецца, стараецца дзвюх сарок у руцэ ўтрымаць. 
Пэўне, жыццё прымусіла гнацца за тым хвастом, які зусім 
блізенька, перад самым носам матляецца -- а не ўхапіць 
яго. Дык гэта ж вядома -- калі ляціш вобцас, то абавязко- 
ва плазма грымнешся, яшчэ і нос разаб'еш. Але ж наву- 
чыцца, усяму навучыцца, чалавеку розум прыходзіць па 
шкодзе. 

Курналіст ужо пеўнем хадзіў каля той, якую прыгле- 
дзеў, ужо забыўся па ўсё і на бабу Зосю таксама. Дык 
што ж, у маладых і маладыя справы. Вунь скокі, рогат, 
заляцанні, каторыя з хлопцаў скоса паглядаюць адзін на 
другога, дзяўчаты гэтых позіркаў быццам і не заўважа- 
юць, ды бачаць, абавязкова бачаць, і яны ім да сэрца, 
тыя позіркі. Нічога, як малады -- то дурны, некалі ж і 
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яны паразумнеюць, і пабяруцца, і сям'ю наладзяць, бу- 
дуць вось гэтак жа глядзець на ўнукава вяселле -- і ўзды- 
хаць будуць. Усяму свой час. . А 

Баба Зося адышлася да дрывотні, пад якой яшчэ ка- 
лісьці Пятро зрабіў дзецям лавачку, цяжка села. Яна ўсё 
ж натамілася за гэтыя дні, гулі не толькі ногі, а і ўсё цела. 
Але чалавек, пакуль робіць, пакуль порацца, не заўважае 
свае стомы, адганяе яе ад сябе - а потым можа паваліц- 
ца, як падкошаны. Бывае такое. Баба Зося не паваліла- 
ся -- яна ніколі не падала, не было як ёй падаць, адной, 
з двума хлопцамі на руках,- а проста стомлена прысела, 
нават крыху прымружыла павекі. Аднак адпачыць не да- 
вялося. Дзеці, што дагэтуль таўкліся ля дарослых, шы- 
ліся каля іх ног, убачыўшы бабу Зосю, прыляцелі сюды, 
пачалі мясціцца, піхаючы адно аднаго, на лавачцы, каму 
не хапіла месца -- пасталі паўкругам. Баба Зося ўжо і 
прывыкла да такога, ніколі не магла яна ад іх схавацца. 

-- Ну што, прыджгалі ўжо? -- яна заўсёды гаварыла 
з дзецьмі, як бы крыху сварачыся,-- ды гэтага тыя не заў- 
важалі, папрывыкалі.-- Пад'елі хоць трохі? 

-- Елі, нам давалі! Перапечкі былі, пернікі... А мала- 
дыя, як цалаваліся, цукеркамі кідаліся, дык мы падбі- 
ралі!., 

--. А чаму яны кідаліся? 

- А ім крычаць - горка, а яны ў іх салодкім!.. Так 
заўсёды, я ўжо бачыла! 

Як звычайна, дзяўчаткі сядзелі пры ёй на лавачцы, 
хлапчукі пхаліся, пахаджвалі, штосьці паказвалі адзін 
другому, і спрачаліся, і замахваліся, і дражніліся з дзяў- 
чынкамі крыху воддаль, сесці побач з дзяўчынкаю было 
для іх самым апошнім, з гэтага смяяліся. Адзін толькі 
Косцік Мохараў любіў пасядзець з «бабамі», яго дражнілі 
дзевачурам і нават крыху пабівалі, калі не бачыла баба 
Зося. І ўсё адно -- не адвучваўся. 

Але сёння і хлапцы не адходзілі далёка ад лавачкі, 
яны толькі крадком паказвалі кулак Косціку, які ўсё ж 
ушчаміўся сярод дзяўчынак, ды памоўквалі. 

-- А ты што прыпліт-калядой ходзіш? -- паклікала ба- 
ба Зося Хмаруковага Ваньку, самага зацятага ворага 
дзяўчатак, і Косціка.-- Вырасцеш ваўчком, будзеш у лесе 
жыць, людзей палохаць. Тыя, хто людзей цураюцца, у 
ваўкалакаў абарочваюцца, я праўду кажу. 

-- Хай там стаіць! -- запішчэлі дзяўчынкі.-- Мы не 
хочам!.. А якія ваўкалакі, страшныя?.. 
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Ванька падсунуўся бліжэй -- і назло дзяўчынкам, і 
паслухаць пра ваўкалакаў. Косцік цішком саскочыў з ла- 
вачкі, стаў, калупаючы нагой зямлю. 

-- Чаму яны страшныя -- звычайныя. Ваўкалакамі 
робяцца тыя, хто людзей не любіць. Спярша маўчаць, не 
гавораць ні з кім, ні з маці, ні з татам. Потым у лее па- 
чынаюць хадзіць. І ўдзень ходзяць, і ўначы, і ўсё маўчком, 
як зладзеі. Тады ў іх поўсць нарастае, удзень ён яшчэ 
чалавек, а ўначы ўжо воўк. А пасля зусім забываецца, што 
чалавекам быў, жыве ў нятэчы, нікому не паказваецца. 
І так доўга яны ў самай пушчы сядзяць, ні з кім не ба- 
чацца, іх нават звяры баяцца, бо чалавекам патыхае, ма- 
ніць. Гадоў сто праходзіць, а яны ў пушчы туляюцца. 
І тады ўспамінаюць, што яны з людзей, чалавек ніколі не 
забудзецца, як чалавекам быў. Тады іх да жытла цяг- 
не, пачынаюць пад хаты прыходзіць, нават у двары 
забягаюць. 

-- І сабак не баяцца?.. 

-- Яны нікога не баяцца. Іх нават куля не бярэ. І так 
ходзяць і ходзяць, аж пакуль на вяселле не наскочаць. 
Рапей былі людзі, якія ведалі, як іх назад у людзей пера- 
вярнуць. Казалі, што якраз чалавек з вяселля павінен быў 
сказаць замову і на скрыпцы зайграць -- тады яны людзь- 
мі зробяцца. А цяпер ужо ўсе на гэта забыліся, і яны 
дзесьці на балотах сядзяць. 

--. Ба-аб, а якая замова?.. 

-- Адкуль жа я ведаю? Гэта раней ведалі, цяпер за- 
быліся. 

-- І ніхто-ніхто не ведае?.. Ні адзін чалавек? 

-- Ніхто. 

- А яў лес толькі ў грыбы хаджу,-- сказаў Ванька.-- 
І ніводнага ваўкалака не бачыў. А табе -- во! -- і ён па- 
казаў кулак Косціку. 

-- Глядзі, каб табе вушы не папухлі! -- сказала баба 
Зося.-- Бацька даўно ў мяне пытаецца, ці не б'ешся. 

-- В'ецца, б'ецца, мы яго да сябе не пускаем! 

--. Ваб...-- екрывілася, быццам збіраючыся заплакаць, 
Ганулька Шпак,-- а ў ваўкалакаў зусім нікога няма? Яны 
ў лесе зусім адны? 

-- Чаму, з імі ў лесе начніца жыве. Як зойдзе сонца -- 
яна птушак з гнёздаў бярэ. Даведаецца, дзе птушаняты вы- 
веліся, і крадзе іх. 

- А як яна ведае? Ёй хто-небудзь гавора? 

--. Вось вы самі і можаце сказаць. Як зойдзе сонца, 
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ніколі не трэба гаварыць, дзе ёсць гняздо з птушанятамі. 
Начніца падслухае і пабярэ. 

-- Не будзем! -- паабяцалі дзеці.-- А ў нас ластаўкі 
ў хляве жывуць... 

-- Ціха!.. 

--. Вараз можна, зараз яшчэ дзень. 

Баба Зося прывыкла ўжо, што вакол яе дзеці. Яны слу- 
халі яе, расказвалі самі, ёй з імі было добра. Часта ўспа- 
міналася такое, чаму дзівілася нават яна сама,-- вось тыя 
ж ваўкалакі. Але ўспомнілася -- і яна расказала. Чаго 
толькі не ўспаміналася ёй за ўсе гады, якіх толькі казак 
і песень не пачула дзятва... Таму і чапляліся дзеці на яе, 
як мухі на ліпучку, вырасталі адны -- падыходзілі другія. 
Лічы, з усяе вёскі збіраліся да яе, ну а гаспадарамі ў хаце 
лічылі сябе дзяўчынкі і хлапчукі з іхняга боку Валюхоў, 
гэтыя і па хаце пахаджвалі не так, як іншыя, і ўмелі 
знайсці чаго з'есці, і ведалі, дзе што ляжыць. Яны ж і за 
парадкам глядзелі. «Ану, не чапай гэтага ручніка, вунь 
тым трэба выцірацца! Ногі выцірайце, няма чаго гразь 
разносіць, не намыешся за вамі!» -- крычала каторая з 
сямілетак на сваіх сябровак. Гаспадыня, ды толькі. 

Што ж, баба Зося ніколі нікога не адганяла. Можа, 
і жыла яна тым, што пры ёй заўсёды былі дзеці, і не толь- 
кі дзеці. Налі б хто спытаўся -- а як пражыла ты, баба 
Зося, што ўбачыла, што зрабіла? -- яна сказала б, мусіць, 
няшмат. Рабіла, сказала б, дзяцей глядзела, хату парадка- 
вала. І паказала б не толькі чырвоныя, парэпаныя рукі з 
тоўстымі пальцамі, а сябе ўсю. Усю як ёсць -- сярэдняга 
росту, прысадзістую, круглатварую, мархлякаватую, у заў- 
сёды чорнай спадніцы і ватоўцы, з вядром у руках ці гарш- 
ком. І ўсё б людзі зразумелі. Якое яшчэ магло быць у яе 
жыццё, што яшчэ магла яна ў ім бачыць? Жыць, каб дзя- 
цей глядзець і хату парадкаваць, -- вось што галоўнае. Ні- 
куды далёка не ездзіла яна, нічога, лічы, не бачыла. Быва- 
ла, прыязджаў каторы з валюхоўцаў -- хто за свет выпраў- 
ляўся па шчасце, там, у якім Сібіры, думаў дабіцца 
тропу, знайсці тое, чаго ніхто не знаходзіў,-- і расказваў, 
такога расказваў, што бабы адно войкалі ды пераглядвалі- 
ся. Дзесьці вялізныя заводы і будоўлі, дзесьці на тысячы 
кіламетраў стаяла тайга, у якой чалавек стыкаўся толькі 
зрэдку, дзесьці людзі жылі ў дамах на дваццаць паверхаў. 
Нічога гэтага баба Зося не бачыла, яна і ў раён ездзіла га- 
ды ў рады. Але яна нікому не зайздросціла; яна думала, 
што з самага пачатку ў кожнага чалавека на зямлі нейкае 
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сваё месца, і толькі ад чалавека залежыць, застанецца ён 
на гэтым месцы -- ці зрушыцца з яго, сыдзе. Тыя вяскоў- 
цы, што ехалі з Валюхоў, не заўсёды знаходзілі таго, чаго 
шукалі. А некаторых з іх баба Зося дык і шкадавала, бо 
бачыла ў іх толькі прытулаў, прымакоў. Нездарма ка- 
жуць -- няма лепшае справы ад свае хаты. А свая хата 
толькі тут, у Валюхах, баба Зося гэта ведала цвёрда. Вось 
яе старэйшы, Мікола... Паехаў у Брацк, прыжыўся там, 
ажаніўся, двое дзяцей. Але баба Зося, іншы раз прачнуў- 
шыся поначы, думала пра яго як пра прытулу. Мусіць, 
цяжка яму там, сярод чужых, і цягне яго дахаты -- але 
ўжо не можа вярнуцца, ужо далёка аднесла яго ад Ва- 
люхоў. Таму і баліць у яе сэрца, што цяжка яму, не міла, 
але як памагчы старэйшаму -- гэтага баба Зося не ведала. 
Выцірала слёзы і прасілася ў невядома каго, каб той невя- 
домы хаця крышку паспрыяў яе сыну, каб не надта Коля 
пакутаваў. Аднойчы прачнуўшыся з думкаю пра сына, яна 
пе засынала ўжо да раніцы. 

Не, баба Зося ніколі не зайздросціла тым, хто ехаў ку- 
дысьці далёка, яна нават шкадавала іх. Апошнім часам 
яна баялася, што і Ігар гайсане за сваімі аднагодкамі, якія 
хоць і не ўсе, ды многія паехалі ў горад. Яна не гаварыла 
пра гэта, але прыслухоўвалася да таго, што казалі ягоныя 
бацькі і ён сам. Ды Ігар маўчун, шмат ад яго не пачуеш. 
Але як даведалася пра вяселле -- адпусціла ад сэрца. Ба- 
дай, гэта і было галоўным, што Ігар заставаўся на вёсцы, 
дзе жыве пакуль ягоная баба. Баба Зося надта хацела, каб 
Ігар разам з жонкаю перайшоў да яе жыць -- але яна ве- 
дала, што Пятро з Нінаю не пусцяць. Сапраўды, хата 
ў іх вялікая. Ну, ды нешта ж будзе. Пакуль жа ішло 
вяселле. 

На лавачцы каля яе засталіся толькі дзяўчаткі, ды і 
тыя не ўсе, хлапчукі ж як адзін шнырылі між дарослых, 
падслухвалі ды падглядвалі. Ведама, ад дзяцей нічога не 
схаваеш. 

--. Баба!..-- затармасіла яе за рукаў Ганулька,-- яны 
не вераць, што абдуванчык завецца божая мацер сарочка, 
скажы ім! 

-- Г так завецца,-- кіўнула баба Зося.-- Хто дзьмухаў- 
цом заве, хто божая мацер сарочкай. Каторы з дзяцей кры- 
вёй мочыцца, то яму гэту траву даюць. Заварваюць і 
даюць. 


- Ая яшчэ ведаю пра чалавешнік! Яго ад усякай хва- 
робы добра! -- пахвалілася Ганулька. 
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2 От скажыце лепш, якая кветка першая ў лесе цві- 
це? -- загадала баба Зося новую загадку. 

2. Падснежнік! 

22 І не падснежнік, а пралеска! 

-- Ваўчаягада! 

-- Ну так, яны ўсе рана цвітуць, -- згадзілася баба Зо- 
ся.-- Але ёсць такі -- куралесь, кароль у лесе. Лес яшчэ не 
разуўся, а куралесь ужо цвіце. І шчамяліца рана глядзіць, 
па ёй першая пчала поўзае. І падбел адразу па снезе жаў- 
тлявіцца. Запамінайце от. Зайцавы буракі ведаеце? 

22. Ведаем! -- зноў выскачыла Ганулька.-- Яны так- 
сама рана цвітуць, жоўценькія. 

2 А для чаго верас? -- спыталася баба Зося. 

г Маніць хораша. Каб галава не балела. 

-- А марошнік? 

Задумаліся. Ганулька ажно лоб зморшыла, пачала гля- 
дзець некуды ўгору. 

-- Калі не знае, дык на зоры пазірае,- усміхнулася 
баба.-- Марошнікам трэ змываць галаву, каб не марочы- 
ла яе, каб не балела. Пайду ў лес, сарву паказаць, і не ве- 
даеце, пэўне, які марошнік. 

Дзяўчаткі моўчкі згадзіліся. Яны, праўду сказаць, 
шмат ведалі травы, якія кроў прыпыняюць, якую з'есці 
можна, якую панюхаць добра, што ад нарыву прыкласці. 
А што ж, можа, і не пашкодзіць гэта, можа, давядзецца... 
Ды не дай божа, каб яны ўведалі хаця палову таго, што 
яна перажыла. І лебяду елі, і аер хадзілі рваць па балота, 
лупілі яго карэнні і елі. Было. 

Баба Зося старалася не ўспамінаць таго цяжкага, што 
выпала на яе жыццё. У яе рана памерла маці, Зосьцы не 
было яшчэ сямі гадоў, гадавала іх мачаха. У вялікай 
сям'і -- чацвёра дзяцей было ў бацькі, трое ў мачахі -- яна 
была сярэдняй. Бацька часта ездзіў на заробкі, дзеці яго 
мала бачылі, бо бацька выбіраўся не ў блізкі свет. У шко- 
лу Зоська не хадзіла, у іхняй сям'і вучылася толькі Гэля, 
старэйшая. Поле ды хлеў -- вось што яна вывучыла лепей 
ад усякага альфабэта. Выйшла замуж, Сымон, муж, быў 
хоць і не з багатых, але хату сваю паставіў, гэта, мусіць, 
і было адзіным, што па ім засталося. Бо потым абрынулася 
вайпа і ён знік у яе каламутным віры, выплыў у канцы, 
але быў ужо не жыльцом. Ён прыйшоў хворы, знясіле- 
ны -- 1 не акрыяў у сваёіі хаце, ціха памёр. Тады, на яго- 
ным пахаванні, мусіць, і ўбачылі апошнія Зосіны слёзы. 
Яна сказала сабе -- слязамі дзяцей не накорміш. І як сця- 
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лася, нават адным словам не ўспамінаючы пра посвіст 
куль над галавой, калі яна ўцякала з дзецьмі ў хмызнякі, 
пра спаленую вёску -- як найвялікшаму шчасцю малілася 
яна сваёй ацалелай хаце,-- пра адзін кавалак макухі на 
траіх, бо пра хлеб тады і не думалі. Гэтыя ўспаміны не 
толькі пяклі, вярэдзілі душу -- яны заміналі ёй дыхаць. 
А калі блізка падпусціць іх да сябе, то і не давалі спаць. 
Яна не хацела іх. Сваім дзецям -- як і пазней чужым -- 
баба Зося расказвала ўсё, акрамя вайны і голаду. 

Зрэшты, было што ўспомніць і іншае, у кожным часе 
чалавек можа знайсці светлае. Усё ж калісьці была яна ма- 
ладой, калісьці абмірала сэрца ад знічак, калісьці шукала 
яна любімыя зоркі на небе, гаварыла з імі, і яны шапталі 
ёй, ураблялі, раілі, набліжаючыся да самых вачэй, і ў ва- 
чах усё дрыжэла не толькі таму, што заўсёды трымцяць, 
мігцяць зоркі... Іх святло засцілала вочы, яны большалі, 
пухнулі -- і раптам разрываліся, рассыпаліся на раі па- 
рушынак. Дробныя, як макаўкі, зорачкі свяціліся ў чорнай 
бездані, і іхняе святло халадком працінала душу. Неяк 
Ігар паказаў ёй на густы зорны рой і сказаў, што гэта 
Плеяды. «Купка,-- усміхнулася тады баба Зося,-- у нае з 
Сымонам гэта была Купка...» 

Яна раптам убачыла, як з натоўпу перад хатаю выбег- 
лі маладыя, Ігар з Аленаю, і накіраваліся да яе. 

Можа, здарылася што?..-- падхапілася яна насу- 
страч ім. 

-- Ды нічога! -- засмяяўся Ігар.-- Уцяклі во, абрыдла 
за сталом сядзець. Баб, мы сёння да цябе на абарыг нача- 
ваць прыйдам. 

Начаваць? -- здзівілася баба.-- Як гэта -- на аба- 
рыг?.. Там жа толькі сена, нават сценаў няма, толькі 
ваража 

Нічога! -- Ігар з Аленаю па- змоўніку ана 
ся, заўсміхаліся на ўсе зубы.-- Нам шмат і не трэба. Т 

баб, толькі пасцялі тама, каб было дзе легчы. А ёё 
уцяком. 

--. Не-е, даражэнькія,-- зразумела іхнюю гульню баба 
8ося,-- вы ўжо, калі ласка, у хату! Я вам усё падрыхтую, 
ложак чыстым, мякенькім засцялю -- а сама на той жа 
абарыг. Дзе ж гэта бачылі, каб маладыя першую ноч на се- 

е... У хату пойдзеце. Хочаце мне сена сапсаваць? Яго ж 
карова не будзе есці!.. 

-- Ну добра,- саступіў Ігар.-- Толькі ты не кажы ні- 
кому, асабліва матцы з бацькам. А то як пачнуць... 
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--- Добра, добра... Ты во лепш сваю жоначку пільнуй. 
Украдуць -- тады папаскачаш. Сорамна будзе. 

-- Не ўкрадуць! -- абняў жонку за плечы Ігар.- Ця- 
пер у мяне яе ніхто не ўкрадзе. Мая. 

Яны зноў зарагаталі. Моладзь. Пакажы палец -- і то 
зойдуцца. 

- Дык ложак я засцялю! -- крыкнула яна наўзда- 
гон.-- Не баўцеся, бярыце ключ і адмыкайце, калі мяне не 
будзе. 

Хаця дзе ж яна дзенецца -- будзе чакаць, падрыхтуе 
ўсё як след і сядзе. Можа, Ніна з Пецем і пакрыўдзяц- 
ца -- як жа, у другую хату пайшлі! -- але яна была рада, 
яна нават баялася і падумаць пра гэта. Успомнілі пра яе 
хату, спатрэбілася яна яшчэ. А што ж, хоць і старая, хоць 
і няма ў ёй новай мэблі, ды затое ўсё ў ёй гасцілаўскае. 
Лавы сам Сымон парабіў, яны ўжо і ўчарнелі ад часу, але 
баба Зося іх не выкіне. Хай ужо як на могілкі занясуць... 
Ручнікі і посцілкі яна таксама сваімі рукамі выткала, 
шмат іх у яе, ляжаць больш у куфры ды ў шафе, але ж, 
можа, даляжацца свайго, можа, Ігарава Алена іх упада- 
бае. Хораша раней рабілі, фарбы на ручніках яркія, адразу 
ўліваюцца ў вочы. І мяккія яны, гладзяць твар ці рукі. 
Куплёным ручніком, бывае, прадзярэш па твары, як раш- 
пілем. А той лён-казак яна сама і церабіла, сама рассціла- 
ла яго на лагавіле, на тым полі, дзе яго рассцілалі спрад- 
веку, сама рабіла прадзіва і бяліла на блеху вытканае 
палатно. Цяпер таго блеху і няма, як пачалі балота су- 
шыць, то і рэчка змізарнела, зрабілася брудная, і блех, луг 
пры ёй, увесь скрозь узяўся граззю, цяпер гэта быў не 
луг-- а тое ж балота, толькі тупкае і маленькае, нічога 
на ім не расло. Сама рабіла і бель на ўзоры. А якія ўзоры 
ўмела яна выткаць -- вінаград, вянок, грэчачка, вазоны. 
Цяпер, мусіць, ніхто гэтак не ўмее. Ды і свайго ж ільну 
не сеюць, а як няма льну -- няма і абрусоў з ручнікамі, і 
узораў на іх. «Усё ёсць у краме»,-- не раз уздыхала яна. 
Крама крамаю -- а сваіх рук нічым не заменіш, не, ні- 
ЧЫМ. 

4 яшчэ здаўна ляжаў на самым дне старога, з аблупле- 
най фарбаю, вялікага бабчынага куфра яе колішні строй, 
якога яна рабіла яшчэ ў маладосці. Тога строю баба Зося 
ўжо амаль і не даставала, шкадавала яго, ды амаль ніхто 
і не памятаў, што ёсць у яе гэты строй, мала каму ён быў 
ацы дый звычайны, той, якога тутэйшыя жанкі 

ы, вось на тое ж вяселле. Кашуля была з 
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тонкага адбеленага палатна, рукавы з невялікімі закота- 
мі. Рукавы яна вышывала баваўнянымі чырвонымі, чор- 
нымі і белымі ніткамі крыжыкам і роспісам. Андарак быў 
зроблены з ваўняных нітак розных колераў, быў ён доў- 
гі, цяжкі -- але і фасоністы. На яго надзявалі два фарту- 
хі -- адзін доўгі, другі карацейшы. Абодва льняныя фарту- 
хі былі ў чорныя, белыя і чырвоныя палосы. Чамусьці 
іхні строй рабіўся толькі з двума фартухамі, гэта лічылася 
дужа прыгожа. Ну і апошняе ў строі -- доўгая белая на- 
мітка, вышытая чырвонымі ніткамі. Некалі была ў яе яшчэ 
і казачына, доўгая, шырокая ўнізе сукенка, якая зашну- 
роўвалася на грудзях, але яе баба Зося прадала яшчэ перад 
вайной, калі здарыўся няўрод. Прадала -- але праз усё 
жыццё памятала, бо надта ж ладна тая казачына аблягала 
яе маладую... Цяпер такіх строяў ніхто не насіў, не даста- 
вала яго і баба Зося. Каб не саромеліся гэтых старадаўніх 
строяў маладыя дзяўчаты -- яна падарыла б яго Алене. Ды 
моладзь, вядома, адзявалася з крамы, пра строі ніхто і не 
ўспамінаў. 

-- Не, у маладой сукенка толькі белая бывае,-- даказ- 
вала Ганулька, адкідвала з твару бялявыя валасы, якія 
раскудлаціў ветрык, што нарваўся з лагчынкі,-- белая і 
доўгая. А ў Ігара касцюм чорны. 

Бач, як падбеглі сюды маладыя, то яны маўчалі, бы іх 
стаўбун пабраў, адно ва ўсе вочы глядзелі. А тут засака- 
талі, як сарокі. Хай глядзяць, вучацца, некалі і яны па- 
надзяваюць белыя сукні і, можа, пабягуць да сваіх бабу- 
ляў. Можа, так і будзе. 

-- Ну - сказала баба Зося,- пайду пад сваю хату. 
Тута яшчэ доўга гуляць будуць. Паспею да сябе схадзіць. 

-- Мы пасля прыйдзем,-- паабяцала Ганулька за 
ўсіх,-- яшчэ тут пабудзем. 

Ды ўжо ж,- згадзілася баба Зося.-- Якое без вас 
вяселле. 

Амаль усе госці падаліся ў хату, сціх музыка-аркестр, 
на двары засталіся толькі дзве-тры рэдзенькія купкі лю- 
дзей -- гэтыя яшчэ не дагаварылі, даказвалі і спрачаліся, 
не чулі і не бачылі нічога, ім зараз бы засляпіла вочы і 
заклала вушы, калі нават не зразумелі, што трэба ісці за 
стол. Каля плятня стаялі Пятро, Кунцэвіч, гарадскі хло- 
пец, яго трымала пад руку Ляшкевічава Тонька, учора Ж, 
здаецца, бегала ў школу, а ўжо сёння за хлопца ўплялася, 
як п'яны за плот. Трохі воддаль ківаўся Базыль Скіба, яго 
вадзіла кругом гэтай купкі нейкая сіла, то падпускала зуУ- 
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сім блізка, то адкідвала падалей, да патрэбнае мяжы. Баба 
Зося таксама спынілася недалёка, прыслухалася. 

-- Не адным жа старшыням калгаса выступаць,-- га- 
варыў Кунцэвіч, -- вось прапаную сям'ю Гасцілаў. Бацьку 
з сынам. Сын на камбайне, бацька брыгадзірам. Тут пара- 
дзіліся, так сказаць, карэнныя. 

-. Ну канечне,-- абяцаў гарадскі.-- Запішам, за намі 
не прападзе! 

-- Хадземце лепш за стол,-- стаяў на сваім Пятро.-- 
От там выступаць будам. Тама яно лягчэй. 

-- Не, Пятро Сямёнавіч,-- не адступаўся Кунцэвіч,-- 
тут жа дзяржаўная справа. Будзем гаварыць, хто што ду- 
мае, а другія хай нас паслухаюць. Кожнаму з нас ёсць што 
сказаць. Вы тут усё жыццё. Што так, што не так -- пра ўсё 
сказаць трэба, каб ведалі. 

-- Наша дзела не гаварыць,-- баба Зося ўсё не магла 
зразумець, ці жартуе сын, ці гаворыць папраўдзе.-- Наша 
памаўчаць ды ў поле. Кажуць -- не дурань, хто маўчыць. 
А галоўнае, каб было каму на трактары сядзець, каб было 
каму бульбу выкапаць. Во з Ігарам трэба гаварыць, каб 
не ўцёк. 

г. Дадзім,-- сказаў Кунцэвіч.-- Не ў гэтым годзе, дык 
у наступным кватэру абавязкова дадзім. Ён жа ўжо жана- 
ты, мае права. 

-- Калі не выведзеш апенькі...-- паднесла Скібу блі- 
жэй,-- хлява спалю!.. Завёў моду -- хаты паганкамі зво- 
дзіць... 

Пра апенькі не надта каб зразумелі, Кунцэвіч плячыма 
паціснуў, Пятро зусім адвярнуўся ад Базыля, адзін 
журналіст зарагатаў, яшчэ мацней абшчаперыў Тонь- 
ку. «Любіў рак жабу, аж вочы выеў»,-- падумала ба- 
ба Зося. 

--. Базыль, йдзі дахаты! -- пагразілася яна. 

--. Сват! -- выскачыла на ганак Маруся, матка мала- 
дой -- учырванелая, заклапочаная.-- Што ж ты гасцей у 
хату не вядзеш? Мы ж чакаем... 

Мана Пятро Сямёнавіч,-- паглядзеў на гадзіннік Кунцэ- 
віч,-- буду праз гадзіну. Скокну ў кантору -- і сюды. А вы 
тут працягвайце, госця не забывайце,-- кіўнуў ён на жур- 
наліста. 

Першы ў хату пасунуўся Базыль, за ім і астатнія. 

-- Высока сонейка, высока, занясём каравай далёка 


дый паставім на жыце...-- закружылася вакол бабы Зосі 
Ганулька. 
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Баба Зося зірнула ўгору. Дзе ж яно высокае, тое соней- 
ка, далёка за паўдня ўжо. Яшчэ якая гадзіна -- і павісне 
над самым Тамашэўскім лесам. Яна выпадкова глянула на 
сцяну хаты -- на ёй рэдкімі кусцікамі вытыркаліся ка- 
рэньчыкі зрэзаных апенькаў, і з-за аканіцы вызірквала 
круглая шапачка аднаго грыбка, карычневага, крэпенька- 
га, бадзёрага. Апенька быццам і падміргвала ёй. «Сядзі 
ўжо, калі не зрэзалі,-- усміхнулася баба Зося.-- Бач, гля- 
дзіць. Адна, пэўне, і засталася». 

2. Памайбу,-- па-старадаўняму развіталася з гэтаю 
хатаю баба Зося. 

Трэба было ісці, парадкаваць для маладых яе старую 
хату -- тую, у якой вырас Пятро, у якой кугакаў Ігар і ў 
якой баба Зося спадзявалася пачуць яшчэ і праўнука. 


ЛЕСАВІК 


Не было пас -- быў лес, 
і не будзе пас -- будзе лес. 
З народнага 


У глыбінях лясоў, якія з-за павалаў векавых дрэў, што 
памерлі ад старасці, з-за неабсяжных веснавых разліваў, 
з-за часовых і ледзь прыкметных дарог -- хіба здолееш 
тут прасячы, загаціць і захаваць добрыя? -- з-за нявыме- 
раных адлегласцей яшчэ ёсць на нашай зямлі, у гушчэчы 
тых лясоў часта трапляюцца чорныя, застылыя, зацягну- 
тыя цвіллю ямы-прорвы, амаль мёртвыя вокны гнілое вады. 
Іх шчыльна, цесна абступаюць таксама чорныя, абымшэ- 
лыя, непадобна, што і жывыя, галастволыя дрэвы, варту- 
юць мёртвую ваду, гатовыя, калі надыдзе хвіліна, хіснуц- 
ца і цяжка абсунуцца, павіснуць, абламаўшы танчэйшае 
сучча, на голлях-руках суседзяў, і згнісці, рассыпацца спа- 
чатку на кавалкі, а потым спарахнець, увайсці ў зямлю, 
каб потым вытыркнуцца з яе кволым парасткам-дубчы- 
кам, які некалі зробіцца дрэвам, гэтым лесам. І стаяць 
дрэвы, сашчапіўшыся ў далёкай вышыні цяжкімі шатамі, 
маўкліва і пільна вартуюць зачараваныя ямы, чакаюць. 
А ў вокнах-балоцінах хаваецца, шапаціць, шорхае, клубіц- 
ца, языкамі-пасмамі ліжа святло, нават распаўзаецца, каб 
паглынуць яго і завалодаць светам, змрок, з кожнай хві- 
лінаю ён большае і мацнее, і ў прысмеркі змрок ужо хці- 
вым гаспадаром навальваецца на наваколле і душыць жы- 
выя гукі дзённага святла,-- змрок ладзіць сваю песню 
начы. Наранкі ён вяртаецца да ямаў-прорваў -- і яны маў- 
чаць, мала каму вядомыя, з іх тхне холадам нежывога. 
І іх пазбягаюць -- ды і не знаходзяць -- людзі, абмінаюць 
звер і птушка, нават не залятае ў іх павеў ветру. Прорвы 
стаяць маўклівыя, як смерць. 

Лесавік ведаў гэтыя прорвы яшчэ тады, калі замест ця- 
перашніх лясочкаў тут разлягалася пушча. Пушча была 
вялікая нават для яго, ён жыў у ёй, вандруючы, мяняючы 
прыдатныя мясціны не таму, што нехта ці нешта яго зга- 
няла -- якія ў ляснога гаспадара ворагі ў лесе? -- а па па- 
трэбе. Ён жыў таму, што быў ахоўнікам лесу, яго гаспа- 
даром, яго бацькам, ён павінен быў клапаціцца, каб лесу 
не было шкоды, нават самай малой. Ён быў, зрэшты, ле- 
сам. Яму быў вядомы самы глухі, самы дальні куточак 
пушчы, ён ведаў, як дзе бярэцца падлесак, ён гоіў былое 
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пажарышча, заварочваў на яго лясны ручаёк, каб вадзі- 
ца змыла чорны гар, ажывіла для пачатку траву і кустоўе, 
а ўжо за імі, праз колькі зім і вёснаў, над нізкімі куста- 
мі -- кусты на пажарышчах заўсёды растуць нізкімі, вуз- 
ластымі і кашлатымі, быццам распаўзаючыся па 
зямлі,-- толькі пазней над імі загайдаюцца вяршалінкі 
тонкіх дрэўцаў. Наогул, пажары заўсёды былі самай 
страшнай бядою лесу, яны заўсёды загойваліся вельмі 
цяжка, ды і загойваліся не да канца -- лее на былых па- 
жарышчах рос рэдкі і крывы, танкастволы, трава пры ка- 
ранішчах выдзёўбвалася нейкая сухая і шорсткая, а ягады 
і грыбы амаль не высыпаліся зусім. А затое на ўзмежках 
былое раны ўсё расло лепей, як дзе -- дрэвы стаялі моц- 
ныя, тоўстыя, кусты аблямоўвалі іх такія густыя, што 
пават рэдкая пташка асмельвалася ўпырхнуць у іх спля- 
ценне, адно вужы і гадзюкі з ахвотаю запаўзалі ў непра- 
лазны гушчар, звіваліся там з галінамі, расслаблялі коль- 
цы сваіх мускулаў - ім на адкрытых мясцінах заўсёды 
было цяжка, заўсёды трэба было хавацца і ўцякаць. Так, 
лесавік ведаў усё ў пушчы; ён амаль не ўмешваўся ў яе 
жыццё -- толькі ахоўваў. 

Але пушчы з часам рабілася ўсё меней і меней, пакуль 
пе засталіся адно асобныя лясы, потым ляскі і пералескі. 
Ды і што казаць -- лесавік жыў у пушчы ўжо нямала... 
Калі пачалося ўсё, калі пачаўся ён, лясны гаспадар, які 
ведаў усё ў лесе і які ўсё ж не быў лесам? І які не быў ні 
зверам, ні птушкай, ні раслінай -- і ні чалавекам?.. Чала- 
век і ён, увогуле, былі падобнымі. Гэта і ёсць той самы па- 
чатак, тое даўняе, што ўжо і забылася. Чалавек заўсёды 
жыў у лесе, разам з лесам, будаваў сабе з лесу хаты, кар- 
міўся лесам -- мясам і грыбамі, сокам і ягадай, мёдам і арэ- 
хамі, лячыўся таксама лесам -- яго травамі, смоламі і ка- 
рэннямі,-- і чалавек ніколі не пакідаў ваяваць з лесам, 
сячы і карчаваць яго, адсоўваць, нават паліць. Чалавек, 
канечне, не быў і заклятым ворагам лесу, але ніколі яго не 
шанаваў, не лічыў да сябе родным. 

Вось для гэтага і быў ён, лесавік. І ў гэтым была по- 
вязь лесавіка з людзьЬМІ. 

Ідзе чалавек па лесе. Весела ідзе, лёгка, каго яму баяц- 
ца, чаго? У яго зброя, сякера ёсць, павязаны да палкі нож, 
лук са стрэламі -- ён самы моцны, бо разумнейшы і хі- 
трэйшы. І ў лес яго загнала патрэба -- мяса трэба, шмат 
мяса, бо колькі ні ёсць чаго -- усё мала, усё хочацца, каб 
болей. Чалавек ідзе лёгка і асцярожна, пільна ўглядаец- 
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ца, чытае сляды, амаль не заўважае зайчыных і барсучы- 
ных -- ён шукае лася, дзіка, казулю. І ласіха, гарбаносая, 
худая, вушастая, як на тое, зусім побач, ні аб чым 
не здагадваецца, стаіць сярод блізкіх кустоў, скубе лісце, 
краем вока цікуючы за смешным, даўгалыгім, няўклюд- 
ным ласянём, што дурэе на палянцы, то падскочыць, кінец- 
ца, спатыкаючыся, немаведама куды, і раптам знерухомее, 
утаропіўшыся ў купіну, быццам і не купіна гэта, а дзіва 
дзіўнае, неверагодны куст, смачны, як матчына малако. 
А потым абыякава адварочваецца ад купіны, гэтак жа рап- 
тоўна страціўшы да яе цікавасць, і ідзе да маці, быццам 
накульгваючы, спатыкаючыся на ўсе чатыры нагі -- та- 
кая ўжо хада ў ласянят, нязграбная. Чалавек ідзе, зараз 
пакажацца з таго боку паляны -- і ўбачыць ласіху. І знік- 
не, растворыцца ў кустах, нячутна зойдзе з падветранага 
боку, раптоўна акажацца з ёй зусім побач, меладычна, ці- 
ха зыкне страла, ахвосце яе нябачанай кветкай расцвіце 
пад моцнай лапаткай ласіхі - і ўскінецца тая, хрыпне, 
праткне капытом паветра, грузнаю тушаю абсунецца пры 
кусце, паваліцца, прыціснуўшы чародку сініх званцоў, 
тарганецца некалькі разоў, задрыжыць скурай - і аціх- 
не. І ласяня, растапырыўшы яшчэ слабыя ногі, у непара- 
зуменні ўтаропіцца ў маці, спяшаючыся, падскоча да яе, 
торкнецца пысаю ў жывот, потым крыху адбяжыцца -- і 
зноў падскоча, смешна і няўклюдна. А чалавек і не адразу 
перарэжа яму горла, бо ведае, што нікуды яно не дзенец- 
ца, нікуды не ўцячэ ад маці, будзе тут, за бліжэйшым ку- 
стом. 

І тады лесавік, калі надарыцца побач, можа ўмяшацца. 
Абавязкова ўмяшаецца. Самае простае -- гэта пужануць 
неасцярожную ласіху, кальнуць востраю рагацінаю, якая 
і не заўсёды з лесавіком, але часта бывае, кальнуць і раз, 
і другі, каб тая стрымгалоў ірванула ў гушчар, з трэскам 
разарвала кусты і знікла; а таксама і ласяня сцебануць 
якім дубцом, каб не вельмі адстала, бегла, вырачыўшы 
вочы і высока падкідаючы заднімі нагамі. Аднак лепш, 
каб чалавек, паляўнічы, надалей унікаў гэтых мясцін зу- 
сім, стараўся абыходзіць іх, збочваць на якую другую 
сцежку, што віецца ўсцяж краю лесу, не заварочвае ў яго 
глыбіню. Гэтага лесавікі хочуць заўсёды. І стараюцца, каб 
людзі такі баяліся лясных нетраў. Звычайна лесавік па- 
чынае з малога. Раптам загуло нешта ў дупле бліжэйшага 
дуба, нечуваны, жудасны лямант вырваўся з яго, марозцам 
прайшоўся па скуры і ўзняў дыбкам валасы на галаве, на- 
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ват на целе затрымцелі яны, натапырыліся, быццам дзі- 
ковая шчэць. Чалавек здрыгануўся, замёр на месцы, пры- 
сеў -- аднак усё ж пераадолеў сябе, пайшоў далей. Тады 
нешта зачапіла яго за нагу, тарганула, падвярнулася яна, 
яшчэ крок -- і зноў тое ж... Чалавек палахліва азіраецца, 
сціскае ў руках сякеру ці палку -- чысты дзень наўкола, 
празрыстасць, у свежай зеляніне зіхацяць кроплі раніш- 
няга дажджу. Не, далей ідзе чалавек, не разумее нічога, не 
хоча разумець, яшчэ раз даказвае, што ўпарцей за чалаве- 
ка нікога няма. Нехта ляпае чалавека па плячы, па спіне, 
ляціць з галавы шапка. Чалавек стаіць напяты, пальцы, 
што сціскаюць сякеру, пабялелі, вочы круглыя, бы ў савы, 
калені дрыжаць і гнуцца, дзіўна, што ногі яшчэ трыма- 
юць. І зусім нікога наўкол, нічога, ветрык і той аціх, адно 
сонечныя плямы пагладжваюць зямлю, усміхаюцца. І дзі- 
кі рогат ззаду, ад якога скочваецца ў пяты сэрца і талах- 
ціць у іх, бы птушка. Тут ужо і ўпарты не вытрымлівае, 
паварочваецца і бяжыць як можа, не зважае на канавы і 
ямы, сухое сучча збівае і нават пянькі струхлелыя, бя- 
жыць і не бачыць нічога, аж пакуль не ўзбіваецца на знаё- 
мую сцежку. Тады з'яўляюцца: калі балота -- Чортава ба- 
лота, калі лес -- Лешукоў лес, калі якое прыкметнае дрэ- 
ва -- Ведзьмакоў дуб. 

Найбольш лесавік не любіў, калі чалавек з'яўляўся ка- 
ля ягонага цяперашняга жытла. Даўней такое здаралася 
надзвычай рэдка, цяпер было. 

Пушчы, лесу, якога лесавік меўся ахоўваць, было ўжо 
зусім мала. І звяроў у лесе таксама было... не зусім. Ле- 
савіку здавалася, што ў гэтае пушчы, у гэтых цяперашніх 
лясках ён быў, ён жыў столькі ж часу, колькі стаяла пуш- 
ча. Былая пушча. І ён перабіраўся з імшараў да сухіх гаёў, 
са звонкіх сасоннікаў у глухія ельнікі, з асіннікаў на ба- 
лоце ў маладыя, вясёлыя бярэзнікі -- і заўсёды быў пры 
справе, не адчуваў часу, яго страшэнна імклівага і адразу 
незаўважнага бегу. Старыя дрэвы паміралі, але з-пад іх 
вырасталі новыя. Ваўчыныя зграі доўга гналі ласіныя 
статкі, адбівалі з іх слабейшых ласёў, абкружалі іх цес- 
ным колам, падступаліся ўсё бліжэй, потым усе адразу кі- 
даліся -- і ласі гінулі; але ў другім статку маладыя ласі 
ўжо мераліся лбамі, пхаліся, тапталіся на месцы, стараю- 
чыся зрушыць, скрануць, паваліць саперніка, перамагчы. 
Гулі мяцеліцамі зімы, звінелі празрыстымі рэчкамі леты, 
адляталі з восеньскіх балотаў журавы і апушваліся жаўт- 
лявымі каташкамі маладыя вербы ўвесну -- усё гэта леса- 
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вік бачыў незлічоныя разы і ў самых розных месцах. 
Бывалі пажары, людзі выкарчоўвалі ляды, ставілі на іх 
хаты і засявалі палі, мяняліся рэчышчы рэчак, але яму ні- 
колі не здавалася, што ў ягонай пушчы адбываюцца надта 
вялікія змены. Так было вельмі доўга, пакуль аднойчы ён 
не заўважыў зубра-адзінца, які выбрыў з лесу да вялікае 
вёскі, і людзі, убачыўшы яго, спачатку ад здзіўлення аня- 
мелі, а потым кінуліся з коп'ямі і сякерамі, пачалі абкру- 
жаць яго, гаўкалі сабакі і далёка ляцелі крыкі,-- людзі 
ішлі зубра забіваць. А зубр, здурнеўшы, мусіць, ад старас- 
ці, стаяў, чакаў, звесіўшы рэдкую бараду-ахвосце, не ба- 
раду -- закарэлыя касмыкі, і ў вачах яго гарэў агеньчык 
зайшоўшага сонца, у вачах была пустэча. Тады над пуш- 
чаю яшчэ толькі браліся першыя мяцеліцы, не мяцеліцы -- 
подыхі ветру са снегавымі крупамі, аснежаных дрэў яшчэ 
не было, хіба што зацярушанаю выдавала воўна ядлоўца- 
вых кустоў,-- і лесавік, забыўшыся нават як мае быць па- 
выць, павішчэць, пагусці, пачаў кідацца слабым снегам у 
чалавечыя вочы, пачаў дзьмуць проста ў ілбы, пад ногі 
кідаліся сабакі, заміналі ісці, а потым ужо і пясок з зям- 
лёй ледзь не высцёбваў вочы, забіваў рот і нос,-- і зубр 
усё стаяў. Нарэшце нейкі сабака ўсё ж падкаціўся да яго, 
заскакаў пад самаю пысаю, ледзь не за бараду хапаў, і 
тады толькі нешта мільганула ў вачах зубра, ён павярнуў- 
ся і пабрыў, хістаючыся, між дрэў. Людзі ў сваім шалё- 
ным запале дапялі ўсё ж ускрайку лесу -- але тут ужо 
захісталіся дрэвы, затрашчала ламачча, пачалі гайдацца 
над галовамі незразумелыя цені, адусюль вухкала і гігата- 
ла, нехта лядзянымі далонямі кратаў за твары, сучча ча- 
плялася за кажухі, і людзі, пакрычаўшы, памахаўшы ру- 
камі, далей не сунуліся, адступіліся. А зубр, адышоўшыся 
не надта далёка, да дзіковых ям, зноў спыніўся, некаторы 
чае пастаяў скамянелай камлыгаю, потым пярэднія ногі 
падламіліся, зубр лёг. І болей не ўстаў. Лесавік колькі ра- 
зоў з'яўляўся побач, глядзеў. Што ён мог зрабіць? Ён ве- 
даў, што зубр памірае. І гэта быў апошні зубр у ягонай 
пушчы. Лесавік многае ўмеў, гэтага -- не. Смерць была 
яму непадуладная, хаця самога яго ўзяць і не магла. 
Смерць звычайная, тая, што недзе стаіць на шляху чала- 
века, звера, птушкі. Раней ён не думаў пра тое, што такое 
ёсць тая чалавечая і звярыная смерць, яму гэта было не 
трэба. Але зусім нядаўна, усяго якіх паўсотню восеняў та- 
Му, ён адчуў, зразумеў, што ён знікне разам з пушчаю, 
разам з апошнім ляском гэтага краю. Менавіта з ляском, 
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а не купкаю дрэў, ляском, у якім яшчэ ёсць нечапанае, 
некранутае, нябачанае нікім месца, вось такое, як змро- 
кавыя прорвы-ямы. Хаця іх лесавік не вельмі і любіў. Не 
любіў у іх жыць. 

І апошнімі ж часамі -- магчыма, гэта і здарылася таму, 
што набліжаўся ягоны скон, ягонае знікненне -- ён заду- 
мваўся: хто ён і што ён у гэтае пушчы, у гэтым сваім свеце. 
Зразумела, ён не быў зверам ці птушкаю, ці жуком, ці ры- 
баю-стронгаю, ці яшчэ кім падобным. Звяроў ён разумеў, 
ведаў, чаго яны прагнуць вось зараз, прадчуваў, калі пад- 
пільноўвае іх небяспека, таму і стараўся ў тое імгненне 
апынуцца з імі побач, дапамагчы. Ён заўсёды папярэджваў 
пра пажары, таму што якраз іх звяры адчувалі часта за- 
позна, уратоўваў ад чалавечых аблогаў, калі ланцуг паляў- 
нічых абкружаў, сціскаў мядзведжы бярлог,-- ён стараўся 
той бярлог закідаць снегам, кружыў паляўнічых, збіваў з 
тропу. Іншая справа -- не заўсёды гэта ўдавалася. Але ён 
ніколі не мяшаўся ў звярыныя справы, ведаючы, дзе што 
зараз адбываецца -- дзе гіне ў ваўчыных зубах лось, дзе 
дзярэ казулю рысь, дзе апошнім енкам крычыць у савіных 
кіпцюрах заяц. У звяроў было звярынае жыццё, ён быў па- 
за ім, акрамя асобных здарэнняў -- тых жа пажараў. Ён, 
лесавік, разумеў кожны звярыны рух, кожнае іх памкнен- 
пе, бо гэта было проста. І ў яго, канечне, было нешта ад 
гэтых пушчанскіх дзяцей. Ва ўсякім выпадку, адчуванне 
пушчанскага жыцця ў яго было звярынае. І звяры, адчу- 
ваючы яго, ведаючы, што ён дзесьці побач, ніколькі не 
палохаліся, а як бы прымалі за свайго, за таго ж звера. Ні 
ў якім разе не за чалавека. Праўда, калі лесавік гэтага 
хацеў -- яны яго палохаліся. 

Лесавік не быў зверам, і, канечне, ён не быў чалаве- 
кам. Хаця адзін пра аднаго яны ведалі. За многія зімы і 
леты лесавік і людзі сустракаліся, яны не маглі не сустра- 
кацца, але было гэта ўсё ж даволі рэдка. Ва ўсякім разе, 
лесавік не шукаў гэтых сустрэч, унікаў іх, а людзі... На 
тое яны і былі людзьмі, што яны баяліся больш за ўсё са- 
бе падобных, і каторы з іх, моцны, закаваны ў жалеза, 
узброены мячом і крыжам, раптам пачынаў насіцца па 
лясных гонях, гукаючы яго, лесавіка, смеючыся і лаючы- 
ся, шукаючы таго, каго ён не ведаў. Лесавік, зразумела, 
ніколі не з'яўляўся. Якая ў гэтым была патрэба? Лесавік 
ад чалавека быў далёкі. Лесавік мог перанесціся з аднаго 
месца ў другое імгненна, і гэтага чалавеку было не зра- 
зумець. Ён мог з'явіцца і знікнуць. Ён мог павіснуць у па- 
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ветры прывідам і раптоўна спыніць, прыгнуць да зямлі 
галаву каня, учапіўшыся за аброць. Мог растварыцца ў 
дрэве. І паляцець птушкаю. Мог столькі, што чалавеку гэ- 
тага і не ўявіць, як бы ёп ні стараўся. Чалавеку, як і 
яму, быў дадзены розум,-- аднак і пасюль, і толькі. Адзі- 
ным, чым не валодаў лесавік з усяго таго, што мог чала- 
век, гэта моваю. Лесавік не гаварыў. Яму, пушчанскаму 
духу і пушчанскай плоці, прывіду і гаспадару, гаварыць 
па-чалавечы не было з кім. Лесавік амаль заўсёды маўчаў, 
хаця мог і смяяцца, і гукаць, і скардзіцца... 

Зразумела, лесавік стараўся спыніць людское нашэс- 
це, ён шкодзіў чалавеку, як мог -- ды не ўсемагутны ж ён. 
Ён толькі лесавік. Ну што з таго, што ён мог збэрсаць, 
скруціць, злямчыць жыта на якой дзялянцы, з жыта таго 
чалавеку ўжо не было ніякае карысці. Чалавек прыходзіў, 
чухаў патыліцу, гараваў, што зноў жыта кустом - але 
нікуды ў большасці выпадкаў не сыходзіў. Чалавек быў 
зацінлівы, упарты. 

І лесавіку заставалася толькі назіраць і задумвацца. 
Ён бачыў, што людзі ваявалі не толькі з пушчаю, а зна- 
чыць -- і з ім, самае дзіўнае -- людзі ваявалі і паміж са- 
бой. І ваявалі так зацята і люта, што яму часамі рабілася... 
не па сабе. Страхам гэта назваць нельга, страх яму невя- 
домы,-- проста яго ахоплівала незразумелая трывога. Лю- 
дзі будавалі на прыдатных для гэтага месцах гарады --і 
старанна руйнавалі іх, нішчылі, забівалі сабе падобных, 
саміх сябе. Людзі ваявалі між сабой гэтак жа ахвотна, які 
будавалі і сеялі. Бадай, гэта было галоўнае, у чым лесавік 
не разумеў людзей. Баяцца ён іх не баяўся -- што яны маг- 
лі яму зрабіць? -- але і з'яўляўся ён побач з імі толькі ў 
самых крайніх выпадках. 

Ды ўсё часцей і часцей даводзілася глядзець на іх, на- 
зіраць - і ў непаразуменні заціскаць у жмені бараду і 
ўцякаць. Вось толькі імгненнем раней, за якіх пяць летаў 
ад гэтага пры самым ягоным цяперашнім сховішчы не 
сховішчы, гняздзе не гняздзе, не пры берлагу -- каля яго- 
нага цяперашняга жытла аб'явіліся людзі. Дарэчы, хаця 
1 заставалася ў ягоных лясках усё меней няходжаных па- 
лян, некранутых лапікаў зямлі, лесавік усё ж не сышоў 
у адну з ямаў-прорваў -- а іх, не падта далёкіх, было 
тры,-- не зліўся ў адно цэлае з начным змрокам, з хола- 
дам нежывога, а па-ранейшаму сядзеў на чыстым лясным 
азярцы. Гэтае азярцо, як бы падсвечанае поўняю, абляма- 
ванае густой шчэпцю трыснягоў, засталося ад колішняй 
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імшарыны, што незаўважна ўсмакталася ў зямлю, высах- 
ла, пакінуўшы па сабе невялічкае люстра. У нізіне застаў- 
ся адно густы і тоўсты белаваты мох -- і гэтае азярцо. 
З усіх бакоў, куды ні паткніся, ваду ахоўвалі густыя ку- 
сты -- лесавік добра пастараўся, звязваючы іх у суцэльны 
жывы пляцень, а туды, дзе трапляліся прагалы, панакідаў 
карчоў, пазавальваў праходы сухастоінамі. Такія ціхія і 
чыстыя азярцы, як гэта, заўсёды былі прытулкам белых 
туманоў -- тыя туманы, напаўзаючы на ўзмежкі лесу і 
паплавы, ахінаюць усё такім малаком, што жывую постаць 
пе ўбачыць нікому і за дзесяць крокаў. Туманы гэтыя 
ўзнікаюць непрыкметна і нячутна, і няма ў іх жуды, якая 
ідзе ад смерці. Азярцо і спадабалася лесавіку чысцінёй і 
туманамі. Яму ніхто тут не замінаў -- з жывога толькі па- 
гойдваліся над вадой, парыпвалі кнігаўкі і залятаў зрэдку 
крумкач. Крумкача лесавік ведаў даўно, ён часта трапляў- 
ся яму на шляху, заўсёды адзінокі, нездаволены і нямы, ле- 
савік лічыў яго за старажыла. Калі мерыць па-чалавечы, 
крумкачу было за дзвесце гадоў. І крумкач ведаў пра леса- 
віка, аднойчы абудзіў яго -- не тут, а калі жыў лесавік у 
яловым гушчары, якога ўжо і няма, жыў, большасцю дрэм- 
лючы, зліўшыся з якою ялінаю, увайшоўшы ў яе,-- крум- 
кач прыляцеў і паклікаў. Тады загарэлася тарфяное ба- 
лота, ніхто аб гэтым яшчэ не ведаў, торф гарэў пад зям- 
лёй,-- крумкач неяк празнаў. Лесавік завярнуў на балота 
адзін з лясных раўчукоў, доўга сачыў, ці не выб'ецца з-пад 
зямлі агонь, не схопіць бліжэйшыя кусты і дрэвы, не кі- 
нецца далей. Тады агонь не выбіўся. А не так даўно тое 
колішняе балота -- яно ўжо даўно не было балотам, зра- 
білася поплавам -- усё ж загарэлася, напалохала людзей 
з недалёкай вёскі. Лесавік ведае, чаму загарэлася -- вы- 
сахла рачулка, той самы ручай, якога заварочваў некалі 
лесавік. Крумкач той і для крумкача быў ужо стары. І ён 
таксама пазбягаў людзей. 

Дык вось, нечакана на азярцы з'явіліся людзі. У пер- 
шы момант, ачуўшыся, лесавік памкнуўся быў уцячы, 
знікнуць, перанесціся ў якое цішэйшае месца -- і застаў- 
ся. Людзі, шэсць чалавек, такі прадзерліся скрозь кусты, 
загарлалі, адразу пацягнула дымком вогнішча, палахліва 
ўскінуліся ў вышыню, таксама закрычалі кнігаўкі, але ў 
адрозпенпе ад людзей -- разгублена і жаласна. А лесавік 
як апямеў. Яму, канечне, здаралася аказвацца зусім по- 
бач з людзьмі, нават дакранацца да іх, наводзячы марачэн- 
не, задурваючы галаву і палохаючы,-- тут жа ён быў по- 
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бач і маўчаў. Людзі трашчалі суччам, ссякалі маладзень- 
кія бярозкі, рагаталі, адразу зрабілі сабе два невялікія 
дамкі, як з-пад зямлі яны ўзніклі, дзве чырвоныя плямы 
па жывой зямлі, потым гэтак жа хутка з'явіліся дзве лё- 
генькія лодкі, такія лёгкія, што адзін чалавек цягаў адра- 
зу дзве. Падвечар яны паселі ў лодкі і пачалі плаваць па 
возеры, стаўляючы сеткі і тут жа правяраючы іх, яны спя- 
шаліся, і ў сеткі мала што траплялася. Лесавік бачыў, як 
рыба спуджана кідалася ў розныя бакі, асабліва мітусілі- 
ся маладзенькія шчупачкі, яны большасцю і заляталі ў 
сеткі,-- людзям рыбы было мала, яны лаяліся. Лесавік чуў 
іхнюю гаворку, не ўсе чалавечыя словы разбіраў -- разу- 
меў галоўнае: людзям трэба было шмат рыбы, як мага бо- 
лей, яны нават самі добра не ўяўлялі, колькі шмат. Ён ду- 
маў, што цяпер людзі дзень пры дні будуць пялёскацца ў 
возеры, ганяцца за рыбай, складваць яе ў мяхі, будуць ла- 
віць, і яму тут, канечне, заставацца ніяк не выпадае,-- ды 
тут паветра скаланулася, здрыгануліся тоўстыя дрэвы, у 
адным месцы вада з возера рванулася ў неба, ажно вы- 
кінуўся ў паветра прыдонны мул, азярцо быццам паспра- 
бавала выплюхнуцца са сваіх нізкіх берагоў, знікнуць. 
Людзі, што ў гэты час усе як адзін хаваліся ў кустах, ра- 
дасна кінуліся да лодак. І ўжо ўсплывалі з каламутнай 
глыбіні глушаныя ліні, мёртва бялеліся плоткі, буйныя 
шчупакі то таксама пераварочваліся дагары пузам, то ста- 
раліся схавацца ў глыбіню, пад навіслыя над берагамі 
лазнякі. 

Лесавік неяк разгубіўся. Зараўсці, засвістаць, чорным 
ценем зашастаць у вяршалінах соснаў, залопаць лапамі па 
вадзе, каб кругі пайшлі і ўзялася хваля?.. Пасля таго, што 
людзі зрабілі з азярцом... лесавік нават зрабіўся малець- 
кім, як тыя кнігаўкі, і на нейкі момант перастаў бачыць. 
Ды потым усё ж ажыў і заварушыўся. Ваду, што і казаць, 
лесавік ніколі не любіў. Вада-дождж, гэта, канечне, адна 
справа, дажджу ён амаль не заўважаў, вада-возера, вада- 
рака -- гэта было не ягонае. Дыхаць у вадзе ён мог, але з 
цяжкасцю. І ў вады быў, зрэшты, свой гаспадар, і яго, ва- 
дзяніка, лесавік ніколі не бачыў. Як ёсць два царствы -- 
жывых і мёртвых -- і пераход з аднаго ў другое і назад лю- 
дзям, напрыклад, не дадзены, амаль гэтак жа было і тут. 
Не зусім, канечне, лесавік ведаў, што і ў вадзе ён пе знік- 
не, аднак ніколі ён у ваду не патыкаўся. А тут пе ўтры- 
ваў. Спачатку прапаролася адна лодка, за ёй другая, і 
адзін з людзей, самы гарласты, раптам пачаў ныраць у ва- 
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дзе, як качка-нырок. «Рат!..» -- лупіў ён вочы, крыху вы- 
сунуўшыся з вады -- і знікаў. «Гыр-ххы-ы...» -- булькаце- 
ла пад вадой, доўга булькацела -- затым галава з'яўляла- 
ся. «Біы-йі:і..» -- ціўкаў з рота струменьчык, з носа 
таксама лілося -- і яшчэ пад ваду. А было тут не вельмі 
і глыбока. Сябры гарластага спачатку смяяліся, гледзячы 
на ягоныя нырцы, потым заспяшаліся на дапамогу, пацяг- 
нулі яго да берага. Хоць і не глыбока тут было, але вельмі 
гразка, яны ўсе выпаўзлі на сухое запэцканыя з ног да 
галавы, доўга пляваліся і кашлялі, адзін на аднаго лаялі- 
ся, сварыліся. Потым усе разам накінуліся на гарластага: 
«Тожа мне, майстар спорту па плаванні! -- крычалі яны, 
перабіваючы адзін аднаго.-- У лужыне тапіцца пачаў. Ды 
ў гэтым жа возеры з-за карчоў і не праплывеш на лодцы. 
Ты хіба не ведаў, што тут карчоў да халеры? А што ця- 
пер рабіць будзем? Мала што лодкі патапіліся -- у іх і 
рукзакі былі! Паслухалі цябе, ідыёта, пацягнуліся...» Гар- 
ласты таксама крычаў, адбіваўся, усё не мог выкрычаць 
ваду, якой наглытаўся, злаваў так, што ледзь біцца не кі- 
даўся. А ўначы, зразумела, дамкі іхнія трэсліся, калкі з 
вяроўкамі выскоквалі з зямлі, здаравенныя сукі раптам 
абломліваліся і падалі на галовы тых, хто выскокваў,- і 
ноч глядзела на людзей маўклівая і пагрозлівая, як і неба 
ў сваёй недасяжнасці. У гэтай маўклівасці было яшчэ бо- 
лей жуды, чым у якой навальніцы. А лесавік яшчэ і тума- 
ну нагнаў -- з гушчэчы дрэў раптам папаўзлі белыя пас- 
мы, пачалі засцілаць усё тоўстай коўдраю, і ў сцяне ту- 
ману бязгучна загайдаліся незразумелыя цені, нехта 
мацаў за насы, за вочы, нават за каўнер залазіў. Людзі 
запальвалі ліхтары -- і святло іх не магло прабіць белую 
гушчу, асвятляла толькі твары-маскі з вырачанымі вачы- 
ма. Лесавік здолеў зрабіць так, што кожны з гэтых шасці 
быў сам па сабе, кожны баяўся ў адзіночку, ніхто не шукаў 
блізкасці суседа, а калі і дакранаўся да яго -- у сполаху 
ўздрыгваў і адсоўваўся. Гэта было самае цяжкае -- зра- 
біць так, каб побач з другімі чалавек быў напалоханы. На- 
ранкі, вядома, людзі сабраліся як найхутчэй і пайшлі. Яны 
ішлі некаторы час усцяж возера, і гарласты ўсё азіраўся 
на роўную і абыякавую ваду, быццам стараўся нешта раз- 
гледзець у яе чарнаце, яму і бачылася штосьці ў глыбіні, 
ён бляднеў тварам, курчыўся і кашляў. 

Пасля тае сустрэчы людзі на азярцы больш не стыка- 
ліся. Але спакою лесавіку не было -- ён тупаў, прыгнеча- 
ны, туд-сюд, глядзеў на ваду і неба, ведаў, што пойдзе ад- 
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сюль назаўсёды. Ведаў -- і ўсё не мог наважыцца, като- 
рым разам быццам і сыходзіў, але вяртаўся. 1 не надта каб 
было куды падавацца, і... страціў лесавік спакой. Гэта бы- 
ло галоўнае -- ён страціў спакой. ё 

І лесавіку ўбачылася ягоная мяжа, за якой ужо нішто, 
пустэча, яна, тая мяжа, была, праўда, неакрэсленая, невы- 
разная, ён яшчэ не ведаў, калі дойдзе да яе, але яна была. 
І ён, які ў сваім жыцці жыў па-лясному, драмаў, увай- 
шоўшы ў якое дрэва, ці аблятаў-абходзіў свае ўладанні, ці 
глядзеў за дружным абуджэннем зямлі, слухаў толахі 
траў, што лезуць з зямлі, і піў разам з дрэвамі зямныя со- 
кі, ці частаваўся гронкамі восеньскіх арабін, ці скрозь сон 
слухаў калыханкавы посвіст зімовых завеяў,-- ён пачаў 
туляцца з месца на месца, пачаў пакідаць гушчары-схо- 
вішчы і выходзіць на прагалы, на ўзмежкі лесу, пачаў 
нават аказвацца пры людскіх паселішчах, хаця дагэтуль 
ён не рабіў гэтага ніколі. Раз-пораз ён заміраў на якім 
дрэве каля вясковых агародаў -- і прагна глядзеў на хаты, 
хлявы, вочапы студняў, на буслянкі на самых стрэхах, 
прынюхваўся да пахаў, што сплывалі з вёсак, незнаёмых і 
чужых пахаў -- пахла дымам, ежаю, якой ён не ведаў, 
жывёлай, што ўжо чужая лесу, сабакамі, якія таксама 
страцілі апошнюю драбнічку колішняга падабенства з 
ваўкамі, пахла людскім жытлом, у якім густа стаяла без- 
ліч едкіх і моцных чалавечых пахаў, па іх ён якраз і да- 
ведваўся, што чалавек завітаў у лес ці быў у ім, пахла 
тым, чаго ён ніколі не ведаў. 

Ён, лесавік, з'явіўся на зямлі так даўно, што ўжо 
на вельмі многае з былога забыўся. Ён ужо слаба памятаў 
пра першыя свае крокі па пушчы, пра тое, якой яна тады 
яму бачылася, не памятаў і аб тым, як яго самога ўспры- 
мала пушча. Але заўсёды ён памятаў, усведамляў, што 
нейкая сувязь паміж ім і чалавекам першапачаткова бы- 
ла. У агульным падабенстве паставаю, абліччам -- гэта та- 
ды, вядома, калі ён паўставаў у сваім сапраўдным выгля- 
дзе і дазваляў убачыць сябе,-- адным словам, у тым, што 
быў ён усё ж больш чалавекам, чым зверам? Можа быць. 
У тым, што мог думаць -- калі хацеў -- як чалавек? І гэ- 
та было. У тым, што мог гараваць, радавацца, здзіўляцца, 
непакоіцца, злаваць, цешыцца?.. Многае з гэтага, праўда, 
з'явілася ў ім -- незаўважна і незалежна ад яго -- толькі 
апошнім часам. А можа быць, пачаўшы часцей сутыкац- 
ца з чалавекам, пачаўшы назіраць за ім і прыглядацца, ён 
адкрыў у чалавеку тое ж самае, што было і ў ім самім? 
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Агульнае было, гэта несумненна, як і была вялізная роз- 
ніца. 

Што і казаць -- за часы сваіх апошніх блуканняў па 
рэштках пушчы лесавік ужо ведаў, каго колькі ў ёй за- 
сталося. І ў гэтым яму таксама бачылася ягоная апошняя 
мяжа. Мядзведзяў -- ніводнага, яны ўжо зрабіліся тым, 
чым былі зубры, туры, собалі, дзікія коні. Рысяў -- тры 
сям'і, і падобна было на тое, што яны таксама знікнуць, 
бо ў рысяў заўсёды невялікія ўладанні, яны не любяць 
шукаць здабычы дзе далёка, прабегчы ім якія пяць дзесят- 
каў кіламетраў цяжка. А дзе ты зараз знойдзеш месца, 
каб на невялікай дзялянцы былі і зайцы, і казулі, і лясная 
птушка вялася. Усяго паменела. Ваўкоў было больш -- 
дзесяць сем'яў, логавы іхнія былі схаваныя адмыслова, 
дарослыя звяры за здабычай не ленаваліся прабегчы сем- 
дзесят, а то і болей кіламетраў, не баяліся яны людскіх 
селішчаў, маглі ўскочыць у самы крайні хляўчук і парэ- 
заць там жывёлу, маглі нават сабаку злізаць з-пад самага 
ганка, пакінуць гаспадарам адно абрывак вяроўкі ці лан- 
цуг. Ваўкі навучыліся абыходзіць паляўнічых са стрэль- 
бамі, абмінаць атручаную прынаду, навучыліся не зва- 
жаць нават на чырвоныя сцяжкі, калі наладжвалася абло- 
га. Ваўкі ведалі, што паляваць трэба далёка ад логава, і 
імчаліся шэрымі зданямі многія кіламетры, упэўнена кі- 
раваліся да патрэбных балотаў і ляскоў, дзе яшчэ трапля- 
ліся лёжкі дзікоў і дзе хадзілі невялікімі статкамі ласі. 
Ваўкі маглі яшчэ які чае жыць. І ласі таксама тут вяліся, 
чалавек іх не чапаў, рэдка калі трашчала ад стрэлаў па- 
ветра і валіліся набок вялікія звяры, якіх потым абступа- 
лі людзі і пачыналі, спяшаючыся, рэзаць і дзяліць. Часта 
па гэтых людзей, у сваю чаргу, палявалі другія людзі, ла- 
вілі іх, адбіралі дзічыну і некуды вялі, такое лесавік заў- 
важаў таксама. Бегалі і дзікі, нястомна паролі зямлю, 
узбіваліся нават на людскія палі, людзі іх тады ганялі, 
нават пастрэльвалі. А вось баброў, якіх па берагах тутэй- 
шых рачулак даўней заўсёды траплялася шмат, амаль не 
засталося, хавалася на беразе ляснога возера ў атачэнні 
старых дубоў толькі адна жылая хатка, была яна тут 
апошняя. Лесавік калі-нікалі спыняўся каля яе -- яшчэ 
валтузіліся недзе пад берагамі жывыя істоты, яшчэ трап- 
ляліся ўздоўж берагоў адмыслова паточаныя пянькі асін, 
яшчэ вытыркваліся з вады круглыя заклапочаныя морды. 
Апроч іх рэдкімі былі і каршукі, і кані, і совы, і выдры, і 
лісіцы, і ці мала яшчэ хто. 


Лесавіка, які глядзеў за рэдкім ўжо ў ягоных уладан- 
нях зверам, найбольш цягнула да тых, што засталіся, лічы, 
адны, што зрабіліся гэтым сваім адзіноцтвам падобнымі 
да яго самога. Яму проста карцела лішні раз убачыць іх, 
паназіраць за іхняю адзінотаю, за тым, як ганарліва гля- 
дзелі яны ўдалечыню -- апошнія заўсёды глядзяць як бы з 
вышыні, як бы над усім астатнім, як бы ведаючы тое, чаго 
ніхто ўжо ведаць не будзе. Апошнія ўжо не плачуць і не 
скардзяцца, не мітусяцца, не б'юцца за лепшы кавалак, - 
апошнія ўжо глядзяць туды, за мяжу. Лесавіка цягнула 
да іх, як да крыніцы з хмяльным пітвом, каля іх яму было 
і тужліва, і высока, і лёгка, яны былі яму як бы і роднымі. 
Некалі ён доўга не мог адысці, адстаць ад зубра, што не- 
прытульна бадзяўся па вялікай тады пушчы, чамусьці 
выбіраў большасцю ўзлескі, аж пакуль не выйшаў да лю- 
дзей. Тады лесавік уратаваў яго, але зубр, растварыўшыся 
ў лесе, амаль адразу лёг і болей не ўстаў. А лесавік хадзіў 
кругамі вакол яго і ўсё не мог пайсці зусім, усё не мог кі- 
нуць яго, абыякавага да лесу, да ежы, да жыцця. Зараз 
адзіным у лесавіковых уладаннях застаўся ястраб, не такі 
яшчэ і стары, але ўжо надзвычай спакойны. Гняздо ястра- 
ба хавалася ў гушчары невысокіх крывых дрэў, што вырас- 
лі на былым пагарэлішчы, пагарэлішча гэтае густа апля- 
лося дзікімі кустамі, чалавек скрозь іх прадзіраўся вельмі 
рэдка. Гняздо было недагледжанае, зеўрала велікаватымі 
дзіркамі, праз якія нават магло выкуліцца, калі б было, 
яйка, але яек у ім не ляжала ўжо шмат вёснаў. Пад ім ва- 
лялася на зямлі некалькі костак, ды на тонкіх суччах 
бліжэйшых кустоў трымцелі на ветрыку рэдкія пёркі -- 
рэшткі даўняй здабычы. На паляванне ястраб лятаў зрэд- 
ку -- цэлымі днямі ён праседжваў на суку каля гнязда, сам 
здаваўся суком, бо амаль не варушыўся. Круглыя жоўтыя 
вочы пазіралі кудысьці далёка -- і раптам зацягваліся 
плеўкаю. Але потым плеўка ўсё ж знікала. І голасу ястра- 
ба лесавік амаль не помніў. Ды што казаць -- слаба пом- 
ніўся ўжо свой. Ястраб сядзеў, лесавік умошчваўся дзесьці 
побач -- ястраба гэта зусім не непакоіла, -- абодва глядзелі 
ўдалеч, у сябе. Абодва чулі даўнейшае, далёкае, бачылі 
здабычу і сваіх ахвяр, адчувалі моц крылаў і моц духу, ад 
якіх гула пушча і ўцякалі людзі і звяры -- і гэта іх амаль 
не хвалявала. Потым лесавік знікаў, ястраб жа часцей за 
усё заставаўся. І не таму, што быў слабы. Ён быў ужо 
вельмі спакойны. І гэты ягоны спакой лесавік разумеў, 
не хацеў, каб ён быў, ды зрабіць нічога не мог. 
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Адзіны быў і стары крумкач, які ўжо таксама зажыўся 
сярод гэтых лясоў і балот. Астатнія вароны, што яшчэ пра- 
ляталі над людскімі паселішчамі, падыходзілі яму хіба 
што ў праўнукі, крумкач заўсёды трымаўся адасоблена ад 
іх, як і ад усяго жывога. Але крумкач, у адрозненне ад 
ястраба, не праседжваў суткі на адным і тым жа суку, не 
камянеў на ім, а ўвесь час кудысьці ляцеў. Ён раптоўна 
ўзнікаў там, дзе яго ніхто не чакаў -- каля зарэзанага ваў- 
камі лася, мяса ягонае дымела ў марозным паветры, вочы 
ўжо зашклянелі, вялікае тулава з адкінутымі нагамі па- 
торгвалася, з ашчэраных ваўчыных пашчаў зрывалася 
сліна, змяшаная з крывёй, ваўкі рвалі, пагырквалі адзін 
на аднаго, похапкам глыталі, над ласём чутны былі хры- 
пы, шархацеў снег, патрэсквала раздзіраемае мяса, глэм- 
калі, клацнуўшы зубамі, пашчы,-- крумкач сядзеў на блі- 
жэйшай яліне, некаторы час уважліва глядзеў, потым 
раптоўна зрываўся і ляцеў. Ці раўлі, захлынаючыся, бен- 
запілы, людзі ў ватоўках і ботах павольна пахаджвалі між 
дрэў -- і чарговае з іх, задрыжэўшы вяршалінай, спачат- 
ку марудна, вельмі марудна хілілася, і па-над самай зям- 
лёй ужо імкліва ляцела пад ногі сабратам; раўлі маторы, 
ірвалі драўніну, гонячы свежа-белае пілавінне, зубы пілаў, 
глуха бумкалі аб зямлю тоўстыя камлі, трашчала голле, 
разляталася ў бакі садраная кара, пахла смалой і сокам,-- 
па свежым, яшчэ не заброснелым пні сядзеў крумкач, па- 
кручваў галавой, вочы яго былі жывыя. Крумкач людзей 
унікаў, але ніколькі і не баяўся. Ці вось ужо сышла весна- 
вая паводка, рэчка амаль увайшла ў берагі, пра паводку 
гаварылі ўжо толькі шматкі сухое травы і лісцяў на ку- 
стах, іх пачапіла там высокая каламутная вада, і ў рэчцы 
ўжо свяцілася, жаўцелася дно, а на перакатах дык і бачны 
былі дробныя каменьчыкі, галька,-- па гэтай рэчцы ішла 
некуды супраць плыні ачмурэлая, атручаная аміячнымі і 
азотнымі сцёкамі стронга; яна была вялікая, моцная, але 
ішла няўпэўнена, віхляючы, завальваючыся то на адзін, 
то на другі бок, і каляровыя, вясёлкавыя плямы на яе ба- 
ках пабляклі, не гарэлі з вады, не ўспыхвалі, стронга ўжо 
пават разы са два паказала сіне-белае пуза, поўнае ікры, і 
ішла яна з апошніх сіл. Крумкач дзе скакаў берагам, па- 
кідаючы на гладзенькім пяску рысачкі слядоў, дзе проста 
ішоў, дзе падлятаў, касавурачыся на стронгу ў вадзе, ішоў, 
адным словам, следам; ён ведаў, што адкласці ікру строн- 
га ўжо не здолее, была яна напаўжывая, і ўпарта чакаў, 
заране адчуваючы смак буйных чырвоных ікрынак, аку- 
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ратных круглых дробачак, з якіх павінны былі б вылупіц- 
ца моцныя і прыгожыя стронгі. 

Лесавік няблага ведаў крумкача, і ён не мог надзівіцца 
па яго здольнасць быць усюды, а найбольш там, дзе па- 
трэбна была яго, лесавікова, дапамога. І часта крумкач 
апярэджваў яго, задуменна гледзячы на тое, што адбы- 
ваецца, запамінаючы -- але навошта, для чаго? Крумкач 
пра гэта не гаварыў, не мог сказаць, ён проста ў час пры- 
лятаў і глядзеў. Ён таксама быў па-свойму адзіны. 

За доўгія сотні летаў і зімаў лесавік уведаў пра людзей 
столькі, колькі, мусіць, яны не ведалі пра сябе і самі. І тут 
нічога не было дзіўнага, бо часта вёскі абкружала не поле, 
а глухі лес. І разам з лесавіком шмат што ведалі людзі, 
якія жылі сярод балотаў і лесу, над галовамі якіх шугалі 
навальніцы, на якіх абрыньваліся залевы, якія ведалі, што 
такое лютаўскія завірухі і градзіны з курынае яйка пася- 
род лета. Ведалі: калі вясною бяроза распускаецца раней 
вольхі -- трэба чакаць сухога лета; калі разам -- мокрага, 
але ўрадлівага. Ведалі, што ранняе з'яўленне палявых і 
лугавых красак гаворыць пра ўраджай грыбоў летам і да 
маразоў. А вялікі ўраджай на працягу ўсяго лета, у сваю 
чаргу, паказваў на працягласць наступнае зімы. І была 
яшчэ процьма драбніц, пра якія ведаў толькі лесавік і ма- 
ла хто з людзей. Ластаўкі нізка лётаюць -- дождж будзе. 
Зарадзіла мяцеліца,-- сцюжа на двор. Студзень мяце -- 
ліпень залье. Люты халодны і сухі-- жнівень гарачы. 
У сакавіку туман -- у жніво дождж пан. Май халодны -- 
не будзеш галодны. Калі камарна, то і хлебна. Восень -- 
на дзень пагод восем. Пчала на любую кветку ляціць, але 
не на кожную сядзе... Канечне, гэтыя прыкметы з людзей 
ведаў далёка не кожны, бо далёка не кожны ўмее чуць і 
бачыць. Для лесавіка ўсё гэта было навідавоку, ён усё ве- 
даў, ды і, зрэшты, гэта ягонае жыццё. Людзі ж часта не 
бачылі таго, што сляпіцаю лезла ім у вочы. І часта цярпелі 
з-за гэтага, гаравалі, часта падалі на роўным месцы. 

с А за апошнія часы многае змянілася так, што разгу- 
біліся не толькі людзі -- страціў спакой лесавік. 

І ўсё часцей і часцей, спачатку міжволі, а потым і па 
сваёй ахвоце, ён з'яўляўся недзе побач з людзьмі -- як 
той крумкач, ці што? -- цікаваў з-за дрэў, потым раптоў- 
на, як напалохаўшыся, знікаў. 

Апошнюю вясну, праўда, ён усю прабыў у лесе. Вясна 
была наўздзіў дружная, пасля снежнае зімы з моцнымі 
маразамі і доўгімі завеямі, у якія яму добра драмалася 
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на сваёй утульнай імшарыне, адразу павярнулася на цяп- 
ло. Падзьмулі палуднёва-заходнія вятры, якія амаль і з'елі 
пульхныя сумёты, выкацілася сонца, і ўсё жывое завару- 
шылася, задыхала, заспяшала. Хутка набрынялі пупышкі, 
імкліва выдзеўбліся з іх стрэлкі маладога лісця, на прага- 
лах, а асабліва на адкрытых сонцу ўзгорках, палезла тра- 
ва. І хаця па нізінах стаяла вада, дрэвы ішлі па ёй і ўсё не 
маглі выбрысці да сухога, на вышэйшых месцах заквітнелі 
пралескі і воўчае лыка, адразу за імі ўзялася шчамяліца, 
загулі над іх пяшчотнымі ружова-сінімі званкамі яшчэ 
ачмурэлыя з зімы чмялі, былі скрозь запэцканыя жоўцень- 
кім пылком, і мурашкі прабівалі ў леташніх голках і ліс- 
цях дарогі, па якіх хутка пацягнуць вусеняў, жукоў і лі- 
чынак, ва ўсіх напрамках паўзлі доўгія, круглыя, ледзь 
прыкметныя, вялікія жукі і павукі, пырхалі жоўта-чырво- 
па-чорна-сінія матылькі, шархацелі яшчаркі, папісквалі 
мышы, ценькалі, свісталі, гугукалі, трашчалі, рыпелі птуш- 
кі ад малой пенчакі да лупатага пугача, трусіла аблезлая 
яшчэ лісіца, высока падскоквалі рудыя жабкі, лезлі з-пад 
палеглых бяроз і асін смаржкі і страчкі,-- ішла вясна, 
ішла гэтак жа, як праходзілі сотні вёснаў да яе. Лесавік 
амаль усю вясну уцякаў ад людзей, якія быццам шукалі 
яго, уцякаў ад рэха іхпіх галасоў, нават не заблытваў тое 
рэха, кідаючы з аднаго боку ў другі, а проста ўцякаў. А по- 
тым яго неадольна пацягнула да лясных узмежкаў. 

Адцвілі вербы і бярозы, асіны і вольхі, сышла халад- 
паватая пена чаромхаў, адкалываліся густыя хвалі бэза- 
вых колераў і пахаў -- узялося лета з ягонымі безліччу 
кветак і густым разнатраўем, пісклявымі птушанятамі, 
камячкамі зайчанят, вывадкамі лісянят і ваўчанят, што 
яшчэ сядзяць па норах, валтузяцца, б'юцца, ваюючы за 
сасок з малаком, і ляскі, увайшоўшы ў моц, выдавалі ўжо 
пе такімі рэдкімі і малымі, а купкі старых ялін дык нагад- 
валі нават пра колішнія гушчары. Лес рос, квітнеў, звінеў, 
радаваўся, быццам не ў тысячны раз, а ўпершыню ўступіў 
ёп у лета, і не думаў, не задумваўся над тым, што чакала 
яго паперадзе, у будучым. 

Набліжалася галоўнае свята лесу -- Івана Купалы. 

Некалі, даўнавата ўжо, свята гэтае было, бадай, агуль- 
пым святам людзей і лесу, а значыць -- і святам лесавіка. 
З начных рэк сплывалі, клубіліся туманы, і ў чарнаце начы 
раптам успыхвалі адно вогнішча, другое, трэцяе... Хутка 
гігапцкія каралі змяіліся, зіхацелі, блішчэлі на чорнай 
зямлі -- быццам адбілася на ёй уся неабсяжнасць зорнага 
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восеньскага неба. Тысячы вогнішчаў ішлі разам з рэкамі 
ў невядомую далячынь, і параўнаць гэта начное ўбранне 
зямлі, гэтыя вычварныя, дзівосныя карункі не было з чым. 
Вогнішчы палалі, патрэсквала сухое голле, мірыяды іскраў 
ляцелі да дробнай гушчыні зорак, згасалі, выбухвалі зноў, 
вакол вогнішчаў кружыліся ў карагодах людзі, іхнія пее- 
ні -- блізкія гэтай начы, блізкія лясам і рэкам -- узляталі 
высока і далёка, і асобныя падгалоскі, неверагодныя ў 
сваёй вышыні, апякалі марозам скуру і паколвалі яе ня- 
бачнымі голкамі, найбольш смелыя з карагоднікаў скакалі 
праз полымя вогнішчаў, ажно трашчалі валасы і шэрхнулі 
вусны, скакалі ў самую яго сярэдзіну, але полымя ў гэтую 
ноч было літасцівае і мяккае, як мяккай і добрай была ўся 
зямля. Густа-чорныя, як дрэва эбен, воды рэк прымалі на 
сваю паверхню вянкі з кветак, асцярожна і пяшчотна па- 
калыхвалі іх, неслі ў ноч, у невядомае, і загадкавым, ча- 
роўным было ўсё -- лугі з вогнішчамі на іх, цені людзей, 
працяглыя, як жыццё, песні, галасы маладых ваўкоў, што 
таксама віталі вялікае свята. На вянках, якія паціху плы- 
лі па рэках, мігцелі свечкі, у іх, гэтых свечках, маладзень- 
кім дзяўчаткам, гаспадыням вянкоў, бачыўся іхні лёс, 
абавязкова шчаслівы, з мужам-асілкам і здаровымі дзець- 
мі, яны глядзелі чорнымі, як гэтая ноч, вачыма ўслед 
вянкам, і слязінка шчасця блішчэла на густых вейках, па- 
міргвала, як зорка ў бясконцай бездані. У гэтую ноч, і са- 
праўды, адхіналася крыху заслона перад невядомым, і 
таму, хто вельмі хацеў, можна было зазірнуць у свой 
лёс-- і не заўсёды трэба было гэта рабіць. Плылі вянкі, 
луналі песні, усю ноч палалі вогнішчы, і дзесьці гарачая 
дзявочая рука аціхала ў вялікай хлапечай -- і Купала 
бласлаўляў іх, браў за сваіх дзяцей. А ў самым сэрцы лесу, 
у атачэнні самых магутных дрэў, ззяла, цвіла, красавала, 
прыгаршчамі раскідвала вакол сябе россыпы самацветаў, 
і вабіла, клікала, прыцягвала людзей, тых якраз, для каго 
была яна недасяжная, папараць-кветка. 

Здаралася, што ў гэтую купальскую ноч лесавік, раза- 
гнаўшыся па вяршалінах самых вялікіх дрэў, узлятаў 
высока-высока -- і заміраў на колькі імгненняў над усёй 
сваёй пушчаю, ахопліваў яе ўсю цалкам, глядзеў, не мог 
наглядзецца, смяяўся, адчуваючы сваю моц і веліч. Зямля 
пад ім ляжала багатая, прыгожая, расквечаная агнямі -- 
паа раадатара “былі самыя розныя, ад жоўта-чырво- 
гана ай е І мякка-густое паветра трымала яго, 

, а ягоная хвіліна, вельмі рэдкая, аднак 
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тым і найдаражэйшая, таму што якраз у вось гэтую хвілі- 
ну адкрывалася яму ягоная сутнасць. Ён жыў, пакуль 
жыла гэтая зямля з лясамі і рэкамі, пакуль раз у год зава- 
лодваў светам Купала, пакуль нізка нахіляўся да зямлі 
месяц -- і рабіў цуды. Так, якраз у гэтую ноч месяц за- 
пальваў чароўным агнём душы каменняў -- і яны гарэлі 
не згаралі ўжо вечна, і людзі, адгадваючы ў тых камен- 
пях чароўную моц, падбіралі іх і трымалі каля сябе, адне- 
куль ведаючы, што камень, запалены месяцам, дапамагае 
і ахоўвае. Лесавік таксама любіў гэтыя каменні, ён ведаў, 
дзе які хаваецца, і ў асобныя хвіліны прыходзіў да іх, гля- 
дзеў. Ён умеў зрабіць так, што камень выходзіў, выціскаў- 
ся да сонечнага ці месячнага святла са свайго сховішча, і 
промні, сутыкнуўшыся з каменем, раптоўна рассыпаліся, 
успыхвалі, камень як бы адкрываўся -- і адарвацца ад яго 
было ўжо цяжка. У халодным бляску дыямента бачылася 
купальская ноч, у якую ён быў запалены, бачыліся каралі 
надрэчных вогнішчаў, хісткія цені людзей вакол іх, вянкі 
на чорнай вадзе, бачыўся водбліск папараць-кветкі, сла- 
бенькі водбліск, які працінаў да глыбіні душы. Лесавік 
ведаў, што некаторыя людзі, аднойчы глянуўшы на ку- 
пальскі камень, ужо ні на што іншае глядзець не хацелі - 
і хутка гінулі. Наменні выходзілі з зямлі, лесавік углядаў- 
ся ў іх-- і святлеў, увесь святлеў, быў ён у тыя мінуты 
не такі, як заўсёды. Перад яго вачыма перабылі ўсе самыя 
галоўныя каменні -- сарданіке, тапаз, карбункул; сма- 
рагд, сапфір, алмаз; лігур, агат, аметыст; берыл, онікес і 
яспіс. Ён ведаў іх, назвы гэтых каменняў ішлі з такой 
далёкай мінуўшчыны, пра якую і падумаць цяжка, не тое 
што ўявіць. Гэта першыя свяшчэнныя каменні. Сонечнае 
святло, трапіўшы ў алмаз, адразу рабілася фіялетавым, 
далей -- сінім, зялёным, жоўтым, аранжавым, і выходзіла 
ўжо чырвоным. Камень жыў колерамі, дыхаў імі, гуляў. 

Сапфіры былі празрыстай сінечаю, нагадвалі яны пра ня- 

бёсы і моры, і клікалі ў сваю глыбіню, не адпускалі. 

У смарагдах хавалася ўся зеляніна лясоў, ад кволай вес- 

навой да купальскай, можна было ўбачыць у іх лугавыя 

травы і паўтоны кустоў, каменні пераліваліся адценнямі 

лесу, зачароўвалі, і не было больш прывабных для вока 

каменняў. Чырвоныя рубіны, тапазы ад блякла-жоўтых 

да вішнёва-карычневых тонаў, гранаты, да якіх далучалі- 

ся чырвоныя піропы і малінавыя альмандзіны, ружовыя і 

індыгава-сінія турмаліны, пяшчотна-зялёныя хрызаліты, 

рознаблакітныя цырконы, няўлоўныя алексапдрыты, дым- 
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чатыя кварцы -- кашэчыя вочы... Ва ўсіх гэтых каменнях 
лесавіку бачыўся невядомы свет - і ён глядзеў, стараўся 
ў яго зазірнуць. А купальскія каменні, нарадзіўшыся, 
адразу хаваліся ў зямлю, глыбока ў яе ўваходзілі, знайсці 
іх шанцавала вельмі рэдкаму чалавеку. Чалавеку з чыстай 
душой -- пра гэта лесавік таксама ведаў. А каменні, пра- 
пусціўшы праз сябе ці дзённае, ці начное святло, яшчэ 
некаторы час мігцелі, праменілі ў сваіх сховішчах, іх леса- 
вік мог таксама бачыць, вось як на далоні. Сваёй незвы- 
чайнасцю і адзінотаю -- так, яны былі адзінымі, непадоб- 
нымі ні да якіх іншых -- каменні былі блізкія лесавіку, 
бо ён таксама быў адзін, адзіны... 


І тымі купальскімі начамі, здаралася яшчэ, лесавік 
прыходзіў да вогнішчаў, запаленых людзьмі, і нерухомеў 
каля іх, затойваўся. На купалле яму можна было наблізіц- 
ца да людзей, і ён прагна сачыў за жывымі, асветленымі 
блікамі агню, тварамі, глядзеў на ўсмешкі хлопцаў - і 
дзіўнае, незразумелае пачуццё ахоплівала яго. Ён не 
мог -- ды і не хацеў вось гэтак скакаць вакол вогнішча, 
закінуўшы ў неба твар, абдымаць за плечы... другую, яму 
роўную,-- і яго ўсё ж цягнула да вогнішчаў, ён зліваўся з 
самым бліжэйшым кустом, пазіраў. Глядзеў ён на людзей 
у купальскую ноч зусім не так, як на дзівосныя каменні, 
выкліканыя ім з зямлі, аднак жа і было нешта агульнае. 
У людзях гэтых яму таксама бачыўся незнаёмы і прываб- 
лівы свет, і яго, гэты свет, хацелася адчуць, хаця б трохі 
ўведаць. Але людзі былі чужыя. І ён, растрывожаны, зні- 
каў у лесе да наступнае купальскае начы. 

Але часы ішлі, купальскіх вогнішчаў менела, і зараз 
вось яны ўжо амаль зніклі. Купальскія ночы, ясныя, ме- 
сячныя, урачыстыя, праходзілі па зямлі, па былой лесаві- 
ковай пушчы маўклівыя, ціхія. Адно месяц яшчэ ўглядаў- 
ся ў зямлю пад ім, шукаў рэдкага каменьчыка, у якім была 
душа і якога можна было запаліць. Са знікненнем пушчы 
забываўся і Купала. І людзі, якія нястомна шукалі папа- 
раць-кветку, таксама кінулі хадзіць па лясах, яны забы- 
ліся, што папараць-кветка ўсё ж ёсць. 

Купалле набліжалася, але лесавік нічога не чакаў ад 
яго, ён проста адзначаў -- хутка купалле. Праўда, гэтым 
перадкупальскім часам яго непакоіла яшчэ адно -- неда- 
лёка ад сваёй імтарыны ён зноў пачуў людзей. І сустрэчы 
з 1мі тут яму зусім не хацелася. Людскія галасы даляталі 
да яго звонкія, маладыя, і калі добра прыслухацца -- не 
зусім яму прывычныя. Справа ў тым, што ён добра пазна- 
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ваў галасы тых, хто не-не ды сустрэнецца ў лесе -- грыб- 
пікоў, паляўнічых, ягаднікаў, рыбакоў. Гэтых людзей ён 
амаль ніколі не чапаў, яны яму не заміналі, не шкодзілі 
лесу. На поўдзень ад ягонай імшарыны быў яшчэ вялікі 
луг, на ім гэтаю парою таксама з'яўляліся людзі, касілі 
траву -- галасы тых, хто завіхаўся на лузе, лесавік так- 
сама ведаў. Маладыя і вясёлыя галасы, што даляталі 
зараз, былі мала падобныя да ўсіх яму вядомых. 

Мусіў ісці, даведвацца. 

Першы раз прыйшоў, зразумела, уначы. На лузе, неда- 
лёка ад рэчкі, што працякала паўз яго, стаялі два часовых 
людскіх буданы, каля іх паміргвала цяпельца, некалькі 
чалавек сядзелі вакол яго, хто драмаў у абдымках друго- 
га, хто гаварыў, стараўся для ўсіх, хаця на яго мала зва- 
рачалі ўвагі, папісквала, патрэсквала, шаптала радыё, адна 
з многіх людскіх прыдумак. Было відаць, што людзі аста- 
ляваліся тут на час касавіцы, на гэта паказвала ўсё --і 
пах свежаскошанай травы, і некалькі пастаўленых стагоў, 
і граблі з віламі, кінутыя ў кучу недалёка ад буданоў. Каб 
лесавік быў ранейшым лесавіком, ён бы прыдумаў, што 
зараз рабіць. Параскідаў бы па ўсім лузе ўсе гэтыя вілы 
і граблі. Разварушыў бы стагі. Патрос бы свістам буданы, 
павухкаў бы, пагігікаў так, што заледзянела б кроў у жы- 
лах, анямелі каля вогнішча і ў будане тыя, што прыйшлі 
куды не трэба... Але пра яго, лесавіка, ужо амаль ніхто з 
людзей не памятаў, не ведаў, што гэта якраз ён гаспада- 
рыць уначы, папярэджвае, пагражае, што толькі ён умее ў 
ціхую ноч разгойдваць дрэвы і наводзіць марачэнне. Не 
памяталі і не ведалі. Ды і што гэтыя лесавіковыя забаўкі 
і гульні ў параўнанні з тым, што маглі самі людзі... Леса- 
вік колькі разоў бачыў, як палалі цэлыя вёскі --і ў іх 
гарэлі людзі. Як адзін выбух раскідваў на кавалкі хату. 
Як аднымі машынамі знішчаліся другія машыны разам з 
людзьмі. Як вытайвалі з-пад снягоў трупы людзей -- у яго- 
пай пушчы вытайвалі,-- пазіралі ў неба пустымі вачніца- 
мі, чакалі, пакуль знойдуць іх жывыя, і тады лесавік, шка- 
дуючы, рассоўваў мерзлую зямлю, хаваў, ведаючы, што 
нежывому сярод жывога месца няма. Людзі часта не маглі 
падзяліць нечага свайго людскога, і тады гулі войны, з 
кожным разам усё страшнейшыя. Самога лесавіка пакуль 
што зачапіць яны не маглі -- але ў іх лесавік адчуваў і 
сваю апошнюю мяжу. 

І вось зараз побач з лесавіковым жытлом былі людзі -- 
і рабіць што-небудзь з імі яму не хацелася. Другі раз леса- 


96 


вік прыйшоў таксама прысмеркамі. Зноў гарэла вогні- 
шча -- ужо большае, хадзілі вакол яго людзі, галасы іх 
разносіліся далёка. Лесавік яшчэ ў першы раз убачыў, што 
людзі гэтыя зусім не вяскоўцы, якія кожным годам пры- 
язджалі на луг, спяшаючыся, працавалі, яны рабілі сваю 
работу -- і ўсё. Гэтыя ж, у адрозненне ад тых знаёмых 
яму вяскоўцаў, працавалі і няўмела, і не вельмі ахвотна, 
ва ўсякім разе, стагі на лузе вырасталі марудна, і былі 
яны нязграбныя, а адзін з іх дык і зусім гатовы быў рае- 
кідацца, лёгенька дзьмухні - і не будзе стога. І крыку, 
мітусні ў гэтых людзях было столькі, што здзіўляўся нават 
лесавік. Быццам прыехалі святкаваць купалле, нават пача- 
лі ўжо гэта рабіць за два тыдні да вялікай начы. Але ж 
ноч была і ёсць адна на ўвесь год. Праца гэтых людзей на 
працу, што і казаць, была мала падобнай. Маладыя ўсе, 
амаль пароўну дзяўчат і хлопцаў. Ну правільна, усё як на 
купалле. Маладыя дзяўчаты і хлопцы. Лесавік прыглядаў- 
ся. І з выгляду гэтыя людзі былі непрывычныя яму -- не- 
знаёмае адзенне, нейкая іншая пастава, іншыя -- рэзкія, 
паспешлівыя рухі. Зноў жа крык, гогат, піск, вяскоўца ў 
лесе ці ў полі і не пачуеш, адно толькі адчуць можна. 
У купальскую ноч, зразумела, таксама бываюць і крыкі, і 
песні, і дзявочы войк, аднак тут было не тое. Людзі былі 
чужыя ў гэтых мясцінах, лесавік гэта ведаў дакладна. 

Ён адышоўся да бліжэйшага стога, сеў пад ім, заду- 
маўся. Вось людзі -- і вось ён, лесавік. Раней людзі не тое 
што ведалі пра лесавіка, яны яго баяліся, лічылі ледзь не 
сваім ворагам, ставілі ў адзін шэраг з нячысцікамі. Людзі, 
баючыся смерці і неадступна думаючы пра яе, выдумлялі 
сабе ворагаў, якія тую смерць набліжаюць, гаварылі пра 
кару, што чакае іх за грахі -- а грашыць людзі ўмелі, ча- 
ста гэта рабілася ледзь не галоўным у іхнім жыцці,-і 
караў не толькі адзіны і ўсемагутны Бог, а і нячысцікі. 
Ніхто з людзей, ніхто з жывых звычайных людзей тых 
нячысцікаў не бачыў, аднак людзі пабудавалі ў сваіх 
уяўленнях цэлы вусцішны і жудасны свет, свет змроку і 
пакут. На чале яго, а гэта значыць, у самым нізе, у пекле 
быў Люцыпар у абкружэнні гайні пякельнікаў, каснаў і 
патанаў. У сляпой апраметнай начы, бачылася людзям у 
нейкія жахлівыя хвіліны, усё скрозь было запоўнена цмо- 
камі, паралікамі, паветрыкамі, прахамі, шэшкамі, і чала- 
век, праклінаючы таго, хто перайшоў яму дарогу, ці па- 
крыўдзіў, ці зняславіў, ці падмануў, гаварыў -- каб ты 
спрах, браце, каб цябе паралік узяў, каб цябе цмокі наве- 
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далі, як ты са мной абышоўся, брат мой дарагі, бліжні мой, 
які павінен любіць і быць, канечне, любімым. А побач з 
чалавекам, былі яны ўпэўнены, заўсёды, пакуль той чала- 
век глядзеў на свет і яму радаваўся, існавалі кадукі, дама- 
вікі, хлеўнікі, гуменнікі, пуннікі, лазнікі, яны былі, таму 
што будаваліся і стаялі хаты і хлявы, гумны і лазні, і тыя, 
не чалавекі, былі такімі ж гаспадарамі, як і людзі, толькі 
нябачнымі. Калі ты кепскі гаспадар, то і цені твае шкадлі- 
выя, цягаюць з-пад носа твае рэчы, блытаюць іх, не даюць 
распаліцца агню ў печы і не вядуць у хату дастатак, наад- 
варот, зводзяць яго дашчэнту, і калі ў галаве ў цябе яшчэ 
нешта ёсць -- кідай усё, хату гэтую кідай, перабірайся ў 
другое месца, заводзь сабе новых сужыцеляў. Так думалі 
людзі. З таго ж, уяўнага, нерэальнага свету прыходзілі да 
іх і як бы паўнячысцікі, паўцені, слабыя, кволыя, здоль- 
ныя змагчы хіба што соннага і хворага -- палуночнікі і 
ярэтнікі, мары і кікімары. У тым жа свеце людзі знахо- 
дзілі месца і такім, як лесавік. Яны не ведалі, хто такі 
лесавік, што ён такое ёсць, і выдумлялі. Наогул, людзі 
ўсё невядомае ім стараліся надзяліць самымі дзівоснымі, 
самымі вычварнымі якасцямі і ўласцівасцямі. Менавіта 
з-за гэтага ў памочнікі Люцыпара, у яго падручныя трапіў 
і лесавік, а яшчэ акрамя яго -- палевікі, кладнікі, вадзя- 
нікі -- сярод іх людзі распазнавалі вірнікаў і ціхоняў,- 
балотнікі, багнікі, аржавенікі, лознікі. А як ёсць адны -- 
ёсць і другія. У рэках і азёрах забаўляліся, спявалі салод- 
кія песні, клікалі людзей да сябе ў чароўнае вадзяное кня- 
ства русалкі. Людзям рабілася шмат лягчэй жыць, калі 
яны маглі сабе і інцым што-небудзь растлумачыць. Спа- 
койна пасвіўся статак, пагладжвала зямлю сонца, каб не 
было зусім горача, пралятаў лёгкі ветрык, пакалыхваў 
траву -- і раптам адна з кароў, зарыкаўшы, задраўшы 
старчма хвост, кінулася ў самы гушчар кустоў, з якога 
потым не так проста яе выцягнуць, і за ёй памчала другая, 
трэцяя... Заляскалі пугі, забрахаў сабака, замармыталі 
сабе пад ное пастухі -- палевікі, яны, нячысцікі, іхняя 
работа, цэлымі днямі над кожнай каровай па некалькі дзе- 
сяткаў аваднёў са сляпнямі віецца -- і нічога, не, толькі 
палевікі пачынаюць ганяць кароў, прымушаюць іх гіза- 

ваць, падбрыкваць нагамі і матляць галавой: ды на тое 

яны, палевікі, і ёсць. Ці брыдуць, зрэдку разгінаючыся, па 

балоце ягадніцы, збіраюць у кашалі журавіны, і вось вый- 

шлі да чыстага, ціхага азярца, выпрасталіся, уздыхнулі з 

палёгкай, паселі, прыхінуўшыся да дрэў, тварам да возера, 
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бо вочы на вадзе адпачываюць, на чым жа ім яшчэ адпа- 
чываць, як не на роўным і чыстым абсягу,-- і раптам пай- 
шлі па вадзе бурбалкі. Людзі падхапіліся, у трывозе 
глядзяць на ваду, бокам-бокам у лес, ногі самі нясуць па- 
далей ад возера, а там, у вадзе, ужо нехта ляпае, раве, 
вішчыць. Вадзянік гуляе, пераглядаюцца між сабой людзі, 
хутчэй адсюль, яшчэ ўхопіць ды туды, хутчэй, барані 
божа... 

Ну і, здаралася, хацелася людзям бачыць сярод сабе 
падобных нелюдзей, тых, хто прадаўся нячыстай сіле, хто 
не здаволіўся дзённым, зямным, хто пайшоў у слугі падзя- 
мелля і начы. І ў абліччы людзей хадзілі, пазіралі цяжкі- 
мі, бяздоннымі вачыма сугнеістыя ведзьмакі, ведзьмы і 
калдуны. Удзень яны проста хадзілі і пазіралі -- а ўна- 
чы... Уначы яны маглі зрабіць самую розную шкоду, бо 
сіла іх была вялікая. Прапала малако ў каровы -- чары, 
захварэла дзіця -- зірнула на малога ведзьмава вока, няў- 
род у полі -- таксама ведзьмакова старанне, трэба знайсці 
яе ці яго і знішчыць. 

Той, чорны, уяўны свет, узнік, мусіць, з моманту з'яў- 
лення ў лясах чалавека. Чалавек адразу зрабіў сабе іда- 
ла -- столькі ж дзіўнага, незразумелага наўкола, столькі 
недасяжнага і магутнага, столькі жаданага - што якраз 
ідал і стаў у пячоры, і да ідала прыдумалася, прыдалося. 
А яны, лесавікі, і тады былі, і цяпер ёсць, ніколькі яны 
не памяняліся і не звяліся. 

Ды, зрэшты, лесавік добра ведаў і другое -- людзі, якія 
жылі ў ягонай і вакол ягонай пушчы, якія пабудавалі на 
гэтай зямлі вялізныя гарады і думалі пра яшчэ большыя, 
якія, зусім не маючы намеру звесці пушчу, амаль звялі 
яе, хаця і засталося яшчэ некалькі ляскоў, гэтыя людзі 
ніколі не ўзводзілі нячыстую сілу -- усіх гэтых шатанаў, 
кадукоў, кікімар, і лесавіка разам з імі -- у абсалют. Мно- 
гіх яны нават лічылі як бы і за сваіх, спагадалі ім, 
паблажліва дазвалялі займацца сваімі «нячыстымі» 
справамі, пасміхаліся, расказваючы пра іхнія забаўкі, і 
папярэджвалі -- вы ўжо не вельмі, як вас там... спакай- 
ней як-небудзь, усё мы разумеем, з усім згодны, і пасві- 
стаць можна, і магерку з галавы скінуць, і з панталыку 
збіць... але не вельмі. Па-свойску давайце, спакайней. 
І абыходзілася ўсё часцяком якраз спакойна, па-свойску. 
Страх быў -- але памяркоўны, іх пракліналі -- але як ву- 
ра Пана з імі ваявалі -- але не да смертазабой- 

. ць -- дык хай будзе. 
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Чалавек, канечне, надта любіў на ўсё незразумелае 
напусціць такога туману, што ў рэшце рэшт сам заблыт- 
ваўся і губляўся. Вось і накруціў з нячысцікамі, вось і па- 
садзіў побач з імі лесавіка. А лесавік -- ён лесавік. Не 
чалавек, канечне, не звер і не птушка - але і не нячыстая. 
Проста яму было дадзена такое, чаго не мог чалавек. Усё 
проста. Вось людзі не задумваюцца ж, як яны дыхаюць. 
І лесавік не думаў, як ён жыве. Жыў лес, жылі звяры, 
жылі каменні з запаленай душой, жылі людзі -- і ён. Жы- 
ла зямля, якая ўсіх іх нарадзіла. 

І вядома яшчэ, што ўсё простае -- складана, вельмі 
складана. 

Лесавік вельмі добра ведаў яшчэ і тое, што ён, вельмі 
далёкі ад чалавека па сваёй сутнасці, тым не менш неад- 
дзельна з ім звязаны, як звязана з ім усё, што ёсць на 
зямлі. І хаця шмат што чалавеку не даецца ў рукі, шмат 
чаго ён не разумее і не ведае -- ён гаспадар. Ён быў тым 
гаспадаром, да якога чарадой ішлі і ішлі мільёны, мільяр- 
ды, неслі яму ўсё лепшае, што ім удавалася зрабіць, і гас- 
падар прымаў даніну, складваў тыя дарункі, якія можна 
было складваць, і выслухоўваў, і лічыў, і чытаў, і глядзеў, 
але дарункі не канчаліся, яны былі бясконцымі, і гаспа- 
дар даўно ўжо не помніў, дзе ў яго што ляжыць, нешта 
далёка адсоўвалася, нешта забывалася, аднак гаспадар не 
бедаваў, бо канца чарадзе не было. Бясконцасць гэтая 
давала яму адчуванне ўсемагутнасці і ўсёдазволенасці. 
І калі-небудзь ён мог забыцца, што ўсё і нічога -- побач, 
што паміж імі амаль няма мяжы. 

Але чалавеку -- чалавечае, толькі яму выбіраць, ці ўсё, 
ці нічога, ягоная справа, памятаць або не пра тое, што 
вялікі ўраджай на працягу ўсяго лета паказвае на працят- 
ласць наступаючае зімы. І ягоная справа -- размахваць 
зброяй ці яе знішчыць. Пакінуць пушчу ці пабудаваць на 
яе месцы гарады. Гэта і было для лесавіка галоўнае. Лю- 
дзям амаль ніколі не было ўласціва пачуццё апошняга. 
Па-першае, сваю смерць яны ніколі не ўспрымалі канцом 
свету, бо яны пакідалі сябе ў сваіх дзецях і ў тым, што зра- 
білі. Менавіта з-за гэтага, зразумела, яны не глядзелі на 
сябе, як на апошняга. І гэтак жа бачылі яны ўсё і наўкола 
сябе -- зямлю, лясы, рэкі, горы, звяроў і рыб,-- апошняга 
нічога не можа быць. Так яны прызвычаіліся. І вось лёг 
пад дрэвам у пушчы апошні зубр. Згінуў, знік у пячоры 
апошні леапард. Ценем мільгнуў у паветры апошні -- ды 
ці быў ён? -- сокал. 
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Ляскі ў лесавіка яшчэ былі, пушча ўжо скончылася. 
Так што ён таксама ўжо як бы і быў, і не быў. Ва ўсякім 
разе, лесавік добра ведаў, што людзі яго амаль не ўяўлялі. 
Вось з'явіся ён перад імі такім, каб яны здолелі яго ўба- 
чыць -- зусім невядома, што б яны падумалі. Ды і то ска- 
заць -- выразна, добра разгледзець яго яны ўсё роўна не 
здолелі б. Не падыходзіць ён для іхніх вачэй. За сваё жыц- 
цё ён спрабаваў даведацца, як бачаць яго людзі, калі ён 
гэтага захоча -- але да канца так і не разабраўся. Нешта 
памерам з чалавека, можа, крыху менш ці болей, быццам 
з рукамі і нагамі, з галавой, пра твар ніхто з іх нічога 
пэўнага не мог сказаць, баяліся яны ягонага твару -- вочы 
ёсць, з жахам крычалі, шапталі яны, але крый божа зір- 
нуць у іх, не трэба, бо і не вочы гэта, а... яміны з падзем- 
ным святлом, вось як зірнеш, так і прапаў; але, калі на 
тое, ягоных вачэй іхнія вочы і не бачылі, бо не маглі за- 
зірнуць у іх, а святло... святло ім магло ўявіцца, магло; на 
ім, расказвалі яшчэ яны, адзенне не адзенне -- валасы, 
мусіць, але не чалавечыя, нават не звярыная поўсць, а як 
бы лісце ці трава,-- і ён то ўзнікне, то прападзе, і кожны 
раз крыху іншы -- то большы, то меншы, а то амаль і не 
ўбачыш яго, толькі абрысы, глядзіш, як ён каля дрэва 
пакалыхваецца, з месца сысці не можаш, валасы твае шор- 
сткія, патрэскваюць, а ён чэзне, чэзне -- і растварыўся, 
адно толькі дрэвы трасуцца і зямля гудзе. Расказвалі 
шмат, але кожнага разу новае і сваё, часта супярэчлівае -- 
ён і чалавек са звярынай поўсцю, і звер з чалавечым абліч- 
чам, і з пашчаю агнявой, і кіпцюры, і капыты, і іклы, як У 
дзіка, і хвост з рагамі, і раве, і стогне, і сыкае, што змей, 
і лётае, і ад хады ягонай зямля трасецца, а лес падае і 
трашчыць,-- ды, праўда, даўно ўжо аб ім ніхто нічога не 
расказвае, было ўсё ў далёкім мінулым. 

У тым жа мінулым была ў людзей і вера, перакана- 
насць у тое, што калі з'явіўся побач з табой лесавік -- ты 
можаш яго пабачыць. Людзі верылі ў гэта, як верылі спа- 
чатку ў ідалаў і продкаў, потым у айца, сына і святога 
духа -- а разам з трыадзіным у алаха, шасцірукага Будду, 
Магамета, Іегову і яшчэ многіх,-- і ні ў кога не верылі, 
акрамя сябе. З тых часоў прыйшла замова, пасля якой на 
людскія вочы павінен быў аказацца і лесавік. Людзі, на- 
дрыжэўшыся і паляскаўшы зубамі, сабраўшыся з моцаю, 
заплюшчыўшы вочы, гаварылі: «Кажыся не воўкам-зве- 
рам, не воранам-птахам, не дрэвам іглістым, а такім, як я 
сам!» -- і з-за прымружаных павек цікавалі: дзе ж той, 
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якога ніхто не бачыў, але які ёсць, дзе ён, гаспадар лясны, 
гаспадар, непадуладны самому богу, богу, які чакае пасля 
зямлі ўсіх іх? І былі ўпэўнены, што лесавік і паказваўся 
недзе побач, толькі не бачылі яго, бо і вочы баяліся рас- 
плюшчыць, і за спіну не глядзелі, ці ўгору, долу, па ба- 
ках, адным словам, не глядзелі добра. А ён, паказаўшыся, 
знікаў зноў. Безумоўна, так і было -- паказваўся і знікаў. 

І людзі яшчэ верылі, што ў лесавіка можна папрасіц- 
ца, калі прапала ў лесе карова ці захварэла яна. Людзі 
прыходзілі да таго месца, дзе павінен быў быць лесавік, і 
гаварылі: «Лес цесны, цар лясны, гаспадар вялікі, прашу 
я вас з хлебам з соллю, з белай рубашкай, з чырвонай 
рубахай, з нізкім паклонам, прасціці, благаславіці!» Пасля 
гэтых слоў трэба было пакласці пад кустом галаву кабана 
і яйка -- і чакаць. Лесавік, верылі людзі, мог вярнуць тую 
карову ці вылечыць яе. Часцей за ўсё лесавік мог выйсці 
да людзей у Васілёў вечар, у Вялікі чацвер, на Юр'я і на 
вялікдзень. 

Седзячы пад стогам, лесавік думаў пра тое, як шмат 
змянілася тут з часоў пушчы, з часоў, калі на гэтым по- 
плаве ніколі не бывалі людзі, калі вакол яго шапацеў, ціха 
перагаворваўся лес, і казулі, выскачыўшы з кустоў, у не- 
паразуменні спыняліся перад незнаёмай прасторай, на 
якой няма дрэў, і пужліва падціскалі вушы, чорныя кроп- 
кі-насы нервова паторгваліся, уцягвалі, расемакоўвалі па- 
ветра -- пахла салодкімі травамі, вятрамі, сонцам -- але 
не было дрэў, і казулі, жвава павярнуўшыся, скакалі на- 
зад, у гушчар. Праўда, трэба сказаць і пра другое -- ко- 
лішнія балоты, цяпер ужо напаўвысахлыя, усё ж не далі 
далёка разбегчыся людскім дарогам, ды і тыя большасцю 
былі гразкія, таму і чалавек тут аб'яўляўся рэдка. Але 
аб'яўляўся пастаянна. Ды дзе ад чалавека гэтага дзе- 
нешся? 

Лесавік пачуў гэтых дваіх людзей, канечне, здаля. Яны 
ішлі ціха, павольна, хлапечая рука трымала дзявочую, усё 
гэта лесавіку было знаёма. Двое шукалі схованкі, ім хаце- 
лася зараз адысціся як мага далей, каб нічые вочы іх не 
ўбачылі, нікога і нічога ім не трэба было, акрамя вось 
гэтага цёплага вечара ды іх саміх. Ішлі, зразумела, да 
стога, людзі любілі стагі, бачачы ў іх нешта падобнае да 
хаты -- а без хаты чалавек не быў чалавекам,-- і лесаві- 
ку, хочаш не хочаш, трэба было кіравацца да свайго лесу. 
Да аднаго з ляскоў, якія яшчэ засталіся. Але нешта яго 
стрымлівала. Не, не жаданне паказаць сваю лесавіковую 
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моц, магутнасць, уладу, лесавік ніколі не перашкаджаў 
у лесе такім, як гэтыя, навошта яму было іх палохаць? - 
лесавік проста перабраўся ў самую сярэдзіну стога. Па- 
трэсквала, высыхаючы, трава, шамацелі, пароліся ў ёй 
мышы, пракладваючы хады-дарогі, быў тут і вуж, яшчэ 
драмаў, ленаваўся выпаўзаць на паляванне, стог быў поў- 
ны шолаху, шархацення і піску. Лесавіка, канечне, усё 
жывое адчула, але не спалохалася, адно толькі мышы з 
казуркамі насцярожыліся -- усё жывое ведала, што леса- 
вік іх чапаць не будзе. Лесавік плыў у сваёй звыклай паў- 
дрымоце, ён любіў гэты стан -- сон не сон, і не трызнен- 
не, а проста вісіць ён у паветры, і гукі і пахі абмінаюць, 
абцякаюць яго, не дакранаючыся, і ён усё чуе, але нічога 
ў сябе не прымае. Зараз ён таксама нерухома вісеў, ды 
чалавечая мова, якая была яму зразумелая, да яго ўсё ж 
даходзіла. У гэтых людзей не было ніякіх памкненняў, 
якія б тычыліся лесавіка і ягоных спраў, таму ён і не за- 
трымліваў у сабе іхніх слоў і думак. Яны гаварылі і дума- 
лі зараз толькі пра сябе, усё астатняе было страшэнна 
далёка. 

Побач з лесавіком былі зараз людзі, з якімі, увогуле, 
ён мог бы зрабіць усякае. Але гэта былі і людзі, ад якіх 
ён залежаў, ягоныя гаспадары. Ад такога раптоўнага, як 
удар маланкі, усведамлення ён нават абудзіўся. Сапраўды, 
людзі, і ў прыватнасці вось гэтыя двое -- ягоныя гаспада- 
ры. Так, яны нічога, зусім нічога не маглі зрабіць з ім, не 
маглі дакрануцца да яго, ударыць, забіць, не маглі напало- 
хаць і нават убачыць -- і ён быў у іхняй уладзе. Чаму і 
калі так здарылася? Ніхто, ні яны і ні ён гэтага не ведалі, 
але так было. Людзі, хлопец і дзяўчына, ляжалі ў абдым- 
ках, ён гаварыў тое, што заўсёды, як ведаў лесавік, гава- 
рылі хлопцы сваім дзяўчынам, і яна верыла і не верыла 
ягонаму шэпту, вагалася, то прыціскалася да яго, то ад- 
штурхоўвала, ён жа спяшаўся і нават злаваў -- усё гэта 
лесавіку было знаёма, здаецца, ужо не было ў людзях таго, 
чаго б ён не ведаў. Не было. г 

Лесавік нячутным вялікім ценем мільгнуў у паветры, 
толькі на імгненне засланіў ён некалькі зорак-парушынак, 
кана паяўлінаа з мададайцнасці, але яна здрыга- 

; г «Што гэта?!» -- «Ды нічога, здалося 
ах шыр аны быць?» -- «Не, было, нехта праля- 

! думляць, гэта раней калі, гадоў сто назад 


якая сава магла праляцець, а цяпер тут нават лесу ня- 
ма».-- «Бачыла!..» 
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Лесавік, ужо седзячы на сваім дрэве, усміхнуўся сам 
сабе -- адчула. Увогуле, ён даўно ведаў, што жанчыны 
адчуваюць усё жывое. Яны адчуваюць нават яго, нябач- 
нага. Зрэшты, жывы жывога і павінен пазнаваць. А пра 
жанчын ён ведае яшчэ і тое, што калі маладзіца паняс- 
ла -- усе хатнія жывёлы -- і лясныя таксама, толькі гэта 
здараецца многа радзей,-- усе кошкі і сабакі да яе лаш- 
чацца. Ён гэта ведаў. Людзі... людзі ўжо маглі і забыцца. 

Гэта было вельмі дзіўна, але і назаўтра лесавік наве- 
даўся да людзей, і пазаўтра, і хадзіў раз за разам. Не- 
адольная сіла проста штурхала яго да іх, спачатку прыхо- 
дзіў ён толькі прыцемкамі, потым захацелася ўбачыць 
іх -- іці толькі ўбачыць? -- і ўдзень. 

Гэтым разам недалёка ад людскіх буданоў лесавік заў- 
важыў маладую лісіцу. Лісіца неспакойна шнырыла ў 
кустах каля лугу, прынюхвалася да пахаў, што наплывалі 
з буданоў, і па тым, як не ішла яна адсюль, як перабірала 
лапамі, як узіралася ў буданы жоўтымі вачыма, лесавік 
зразумеў, што яна прыбегла сюды не ўпершыню, што і 
пахі, і галасы людзей, і самыя іх постаці ёй знаёмыя. І ён 
ведаў, што лісіцу, як і яго, неадольна цягнула да людзей, 
яна аяіно павісквала, уцягваючы ў сябе паветра, якое да- 
лятала адтуль, ёй надта карцела падбегчы да іх,-- але на- 
вошта? Мусіць, яна паласавалася ўжо каля іх, падабрала 
якія аб'едкі з кухні, і лёгкая тая ежа надзвычай спадаба- 
лася, лісіца ўжо не хацела, не магла кінуць гэтыя кусты 
з лугам, людзей, не магла адсюль збегчы. Лісіца была 
маладая, худая, тонкія косці выпіралі з-пад скуры, не ха- 
вала іх нават поўсць, адно хвост быў бадзёры, цяжкаваты. 
Лесавік, убачыўшы маладую лісіцу, адразу вырашыў яе 
пужануць, адагнаць ад людзей, бо нельга зверу прывы- 
каць да чалавека, нельга жыць каля яго і падбіраць аб'ед- 
кі, у звера ёсць лес. Ён раптам узнік каля лісіцы, і тая 
ажно падскочыла, жаласна яўкнуўшы, і спалохалася, ку- 
лём кінулася ў кусты -- калі звяры бачылі яго, калі ён 
рабіўся ім бачным, яны заўсёды палохаліся і рабілі тое, 
што ён хацеў -- уцякалі ці ўціскаліся ў зямлю, ці зліва- 
ліся з дрэвам, крычалі ці нямелі, а то як бы і паміралі, а 
потым, аджыўшы, нічога не памяталі. Зараз лісіца пабег- 
ла, і яна павінна была б бегчы доўга, кіруючыся да нары 
пад парослым здзічэлай ажынай узлобкам, і толькі там 
спыніцца, і так было б, бо не слухацца ягонага загаду 
звяры не маглі. Але прабегла яна зусім няшмат, усяго 
якую сотню метраў. Ястраб-адзінец, той самы апошні, ме- 
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навіта сёння сарваўся раптам са свайго сука, з якім ён 
ужо як бы і зросся, і паляцеў, імкліва набраўшы хуткасць. 
За першым разам ён праляцеў няшмат, узляцеў і хутка 
сеў, быццам спрабуючы свае крылы. Але за другім разам, 
ужо ўпэўніўшыся, адчуўшы сябе, ён прамчаў паўкругам 
далёка, як бы праткнуў паветра, і крылы ягоныя заспява- 
лі, і тутэйшае птаства з жахам пачула, зразумела амаль 
забыты ўжо посвіст, ад якога спынялася дробная калатня 
сэрцаў і гушчэла, застываючы ў жылах, кроў. Ястраб сеў 
на самай вяршаліне высачэннай чорнай вольхі, і круглыя 
яго вочы, у якіх ніколі не прачытаць было, хочацца яму 
ўдарыць, ці спачыць, ці паклікаць ястрабіху, цяпер успых- 
нулі, загарэліся чырвоным, вочы зірнулі пільна. Вось тады 
і замільгаў руды хвост у рэдкіх кустах, лісіца спяшалася, 
ні на што не зварачала ўвагі, адно кіруючыся да нары ў 
ажынніку, і хвост то тухнуў у зеляніне голля, то расквеч- 
ваўся на роўным, біў у вочы. Ястраб сарваўся з вяршалі- 
ны, як стрэліў, ён падаў, нават не набраўшы вышыні, ме- 
навіта падаў наўскос, з кожным імгненнем набіраючы 
хуткасць, і пры самай зямлі, зрабіўшыся ў сваім падзенні 
амаль нябачнай, нейкай адной суцэльнай палоскай, малан- 
кай, пры самай зямлі ястраб ударыў у рудую пляму. Лісі- 
ца, адчуўшы смерць толькі ў самы апошні міг, нават не 
паспела падставіць ёй ашчэраную морду, адно крыху па- 
вярнулася бокам, і кіпцюры-корды лёгка прабілі поўсць і 
сціснулі. Ястраб некаторы чае нерухома сядзеў на мёртвай 
лісіцы, нават не пакручваў галавой, адно круглыя вочы 
ўспыхвалі і згасалі, мігцелі, бы вугалі ў прагарэлым вог- 
нішчы. Потым ён страпянуўся, ударыў крыллем, некалькі 
разоў цяжка падскочыў разам з лісіцаю, не могучы адразу 
ад яе адарвацца -- і рынуў у паветра. Забітая лісіца ўжо 
не існавала для яго, забіўшы, ён адразу на яе забыўся і 
паляцеў далей. 

Лесавік бачыў усё, што адбылося, але ўмяшацца, дапа- 
магчы лісіцы, выратаваць яе ён не мог. Ён толькі глядзеў, 
як узнік ястраб і перастрэў лісіцу. Што ж, гэта было жыц- 
цё звяроў, да якога ён, лесавік, не меў ніякага дачынення. 
Лесавік бачыў небяспеку для лісіцы з боку людзей, лісі- 
цу ж забіў ястраб -- і гэта ўжо было зусім іншае. І тым 
не менш яму шкада было лісіцы -- як і любога іншага 
звера, птушкі, рыбы ў былой ягонай пушчы,-- бо ўсяго 
жывога побач з лесавіком засталося няшмат. Мала пуш- 
чы -- мала пушчанскага. 

Можа, і сам ён быў ужо апошні лесавік ва ўсёй гэтай 
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зямлі, дзе спрадвеку шапталіся, гаварылі лясы, дзе магут- 
па і густа цяклі рэкі, дзе свяціліся вачыма-зоркамі азёры, 
дзе грукацелі, перагаворваліся паміж сабой навальніцы і 
панавала над усім асцярожная, чуйная цішыня -- быццам 
поўна, як толькі можна, быў наліты ёю вялізны празры- 
сты кубак, і ўсё наўкола не варушылася і не дыхала, баю- 
чыся гэтую цішыню разліць. А зараз у лесавіка было такое 
адчуванне, быццам зайшоў ён у сваё жытло-сховішча -- і 
спыніўся ў сумным здзіўленні, не пазнаючы яго, бо ўсё 
змянілася ў ім, нават не ягонае яно ўжо, а чужое, і гаспа- 
дарыць у ім хтосьці іншы, незнаёмы. Пушча, дакладней, 
тое, што ад яе засталося, даўно не была ягонаю пушчай. 
Зрэшты, за тыя сотні гадоў, якія пражыў тут лесавік, ён 
навучыўся мерыць час па чалавечых мерках -- і гэта было 
зусім не дзіўна, не так далёка яны адышліся адзін ад 
аднаго, чалавек і лесавік. Лесавік ведаў самую доўгую ноч 
года, яна была ў глухую зімовую пару, сам ён часта засы- 
наў у яе, бо зіма -- гэта зіма, зямля, а разам з ёю і лес, 
спіць, лесавік таксама драмаў, толькі зрэдку ўспрымаючы 
навакольныя гукі. А людзі пра гэтую пару гаварылі -- пі- 
ліпаўка, яны дакладна ведалі, што самыя кароткія дні - 
дваццаць першага -- дваццаць другога снежня, пазней пі- 
ліпаўкаю яны ўзяліся пачынаць шасцітыднёвы перадка- 
лядны пост. Гэты пост якраз і быў іхнім зімовым сном, У 
яго яны менш рухаліся, менш елі, стараліся траціць як ма- 
га меней сіл. Потым лесавік абуджаўся, ішоў па нерухлі- 
вым лесе-палацы, дзівіўся на снегавое ўбранне. Лес стаяў 
велічны, прасторны, лесавік проста блукаў па ім без ніякае 
мэты, лічыў па слядах, колькі каго ў ім зімавала. Каляды 
людзі сабе таксама зрабілі святам, яны адпачывалі ад сваіх 
сялянскіх работ, якраз на Сцяпана, за тыдзень да каляд, 
заканчваўся тэрмін службы парабкаў, а значыць -- і ра- 
бота. Быў Васілёў дзень -- першага студзеня, было вадо- 
хрышча -- шостага, быў Ігнат -- дваццаць дзевятага. 
І хаця пасля вадохрышча ціснулі самыя моцныя маразы, 
людзі іх не баяліся, смяяліся, спявалі ў сваіх селішчах 
песні, цягалі ад хаты да хаты каляду-зорку, самі апрана- 
ліся ў чарцей і казлоў, скакалі, шчадравалі, здымалі ва- 
роты, а то і коміны скідвалі,- яны святкавалі. А тут па- 
дыходзіла і стрэчанне, калі сустракаліся зіма з летам. Лю- 
дзі таксама ведалі гэты дзень -- другога лютага па іхняму 
календары, і рыхтаваліся ўжо да вясны, да сустрэчы з по- 
лем. Лесавік проста назіраў, як сонца паварочвалася на 
вясну, чакаў яе, глядзеў, як пакрысе ажываў лес. А ў лю- 
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дзей па чарзе праходзілі Уласаў і Касьянаў. дні, Аўдоха, 
Рыгор, саракі, Ляксей, Мікіта з Андрэем. І ўжо дваццаць 
трэцяга красавіка па вёсках быў агульны выган скаціны, 
яго чакалі, бо мала ўжо заставалася пошару, корму для 
яе, і каровы рыкалі ў хлявах, просячыся да выпасаў, да 
рэдкай маладой травы і цёплага ветру. Вёскі амаль не 
спалі, у цёмных вокнах як не ўсю ноч паміргвала святло, 
і як толькі шарэла неба, як толькі пачынала святлецца -- 
бразгалі дзверы і весніцы, рыпелі вароты, ужо нецярпліва 
пераступалі, нецярпліва ўздыхалі каровы і падбрыквалі 
цялушкі, чуліся галасы -- і да крыжа, з якога пачыналася 
вёска, выходзіў пастух. І ляскала, страляла пуга, моцны, 
прарэзлівы голае рэзаў чуйную цішыню, ляцеў далёка, 
ажно ў поле і ў лес -- «выганя-я-яй!..» -- і вёскі рабіліся 
падобнымі да мурашнікаў. У дварах уздымалася мітусня, 
гаспадыні, спяшаючыся, выпіхвалі з хлявоў марудных 
кароў і бесталковых цялушак, якія раптам застывалі ў 
дзвярах, бы спалохаўшыся чыстага паветру, пад нагамі 
скакалі, ваўчкамі круціліся сабакі, замінаючы людзям і 
быдлу, крыкі мяшаліся з брэхам, з розных канцоў вёсак 
ляцела працяглае рыканне, сакаталі ў хлеўчуках куры, 
гарлалі пеўні, вішчэлі парсюкі -- і перакрывалі ўсё стрэ- 
лы пугі. «Вы-ы-га-аня-яй!..» І вёскі нагадвалі ўжо не му- 
рашнік, а растрывожаны вулей, яны і самі як бы пачыналі 
рухацца разам са статкамі, якія барзджэй, чым заўсёды, 
каціліся да ваколіц. Гэты красавіцкі дзень таксама быў 
святам -- святам першай травы, святам лесавіка і людзей. 
І вось такія святы падпіралі ўжо адно другое, ішлі хут- 
ка, гэтак жа хутка, як абуджалася, ажывала зямля, на 
якой жыў чалавек. Зямля, палі з загонамі, паплавы, поў- 
ныя траваў, лясы,-- так, лясы, не надта чалавеку даступ- 
ныя,-- зямля была чалавечым домам, у якога ён прыходзіў 
і з якога ішоў. Гэтая зямля давала яму свае святы, яна 
гаварыла, што менавіта ў вось гэты дзень, цёплы і парны, 
трэба пачынаць сяўбу. У людзей гэты дзень называўся 
правады, быў ён звычайна ў наступны тыдзень пасля вя- 
лікадня, людзі выходзілі, выязджалі ў палі, разам з гаспа- 
дарамі, што ехалі коньмі, цягнулася як не ўся вёска са 
старымі і малымі, вёска ішла на свята. Гэтымі ж днямі 
людзі паміналі і сваіх продкаў. Памінанне мацавала іх, 
давала надзею на добрае, падтрымлівала, памершыя як бы 
бласлаўлялі жывых па жывое. А дзевятае мая быў днём, 
калі жыта родзіць, Бадай, ён быў найгалоўнейшым весна- 
вым днём, бо ў нараджэнні жытоў былі дастатак і спакой 
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чалавека, яго ўпэўненасць, ягоная думка пра будучае. А ў 
будучым -- толькі лепшае, з гэтым прыйшоў на зямлю 
чалавек. І зелянцом, сёмухаю заканчвалася вясна сялян- 
скага году, у гэты дзень таксама закружваліся карагоды, 
бо чалавек на свае вочы бачыў ужо зеляніну будучага 
хлеба. 

Па гэтым прыходзіў купала, дваццаць чацвёртага чэр- 
веня, у людзей сярэдзіна года, а ў лесавіка пачатак яго, 
бо купальская ноч -- самая кароткая. 

У лесавіка гэты дзень заўсёды быў найгалоўнейшым, 
яго адзінага ён чакаў і ніколі на яго не забываўся. І леса- 
віка, як гэта ні дзіўна, цешыла, што гэты дзень быў і вя- 
лікім людскім святам, святам, калі моладзь спрабавала 
ўгледзець сваё шчасце ці няшчасце, свой лёс. На купалу, 
здавалася яму, людзі разумелі не толькі зямлю з яе ляса- 
мі і рэкамі, але разумелі і месяца ў ягоным блуканні сярод 
аблачын, разумелі зорак, што дрыжэлі-смяяліся, разумелі 
нават немарач, чарнату начы, у якой хавалася апраметная 
таямніц. Магло быць, што людзі бачылі ў яе цемры і цені, 
постаці тых, хто былі на гэтай зямлі да іх, бачылі малюнкі 
будучага свайго жыцця, бачылі дзівосны агонь папараць- 
кветкі, нават бачылі такіх, як лесавік. Многае, вельмі мно- 
гае магло быць на купалу. 

І ці не быў купала той шпарай, шчылінай, у якую 
дазвалялася чалавеку зазірнуць, каб убачыць немагчымае? 
Пра гэта, увогуле, лесавік не надта задумваўся, а ягоны 
купала, апрача ўсяго іншага, быў яшчэ і парою, калі ён 
уваходзіў у сярэдзіну дрэва, любога дрэва, якога ён выбі- 
раў, і піў разам з ім зямны напой, што мацаваў яго ўвесь 
наступны год. У клёнаў напой быў салодкі, у бяроз кры- 
шачку хмяльны, дубы адразу настойвалі яго траха гарка- 
вым і дужа моцным, асінавы ж звычайна ўтвараўся проста 
горкім, хаця і прыемным. Купальскай ноччу лесавік ста- 
раўся пабываць адразу ў некалькіх абраных дрэвах, але 
не заўсёды ўдавалася гэта, бо кожнае дрэва мела свой 
характар, свой гонар, і яго не заўсёды можна было ўзяць 
сілаю, дрэва павінна было дазволіць увайсці ў яго. І не 
трэба забывацца, што купальская ноч -- самая кароткая, 
усяго некалькі імгненняў балюе купальскі месяц, а па- 
спець за гэтыя імгненні трэба шмат. 

Хутка, надзвычай хутка адлятаў роямі іскраў купала, 
пакідаючы па сабе шкадаванне і ненатоленасць. Як ні 
спяшаеш, як ні п'еш нагбом -- усё ж не паспяваеш на- 

паіць сябе да краёў, толькі прыклаўся да вялізнага куб- 
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ка -- як зайграла заранка. Годзе. Канец купалу, пачатак 
новаму. К а 

Дваццаць дзевятага чэрвеня селянін пазначыў Пятро- 
вым днём -- і гаварыў, што рэдка ў каго на Пятра мелася 
леташняе жыта. Ён як бы нагадваў сабе, напамінаў, што 
па святах заўсёды чакае праца, якая будзе карміць. 
І толькі ўжо ўспамінаючы пра леташняе жыта, чалавек 
ведаў, што недалёка і новы хлеб. Дваццатага ліпеня, на 
Іллю, гаспадыні ўрачыста выпякалі хлеб з жыта сяголет- 
няга. І пах таго новага хлеба лесавіку быў знаёмы, хаця 
сам ён ніколі лесу не пакідаў і ніколі не зазіраў у 
вокны людскіх хат. Проста жытні дух быў і ягоны, 
лесавікоў. 

Па Іллі пачыналіся дажджы. Іллёй лета перакідвалася 
на другую палову, спёка памалу сыходзіла, і зямля, што 
ўжо зашэрхла пад высокім сонцам, пачынала прасіць ва- 
ды. Тады збіваліся ў гурт аблачынкі, памалу грувасціліся, 
ціснуліся адна да аднае хмаркі -- і ўжо недзе далёка чулі- 
ся грамы. Гушчэў, цямнеў далягляд, з-за яго павольна і 
няўмольна, як ноч, выпаўзала хмара, лена пыталася пра 
нешта ў другое такое ж хмары на тым канцы свету, і сло- 
вы іх перакочваліся цяжка і пагрозліва, ажно ападала, 
запынялася сэрца маленькага чалавека. Вуркат пакрысе 
мацнеў, хмары большалі, можна ўжо было разабраць, што 
яны ўжо згаварыліся між сабой, на нешта наважыліся, і 
дзень, зразумеўшы гэта, раптам адступаў, пакінуўшы 
толькі крышачку святла,-- у цьмянай і вусцішнай цішы 
ўсчыналася гульня навальніцы. Па ўсім чорна-шызым 
небе раптам прабягалі зарніцы, падобныя да каляровых 
змей, успышкі іх мацнелі, рабіліся ўсё часцей, неўзаметкі 
ўвесь небасхіл дрыжэў у мігценні пульсіруючых бліска- 
віц, водбліскі прабягалі з усходу на захад і назад, і яшчэ 
вусцішней рабілася ад таго, што гульня гэтая адбывалася 
ў злавесным маўчанні. Але вось нешта ў нябёсах разры- 
валася -- і ўсё дазвання запаўняў моцны грукат. Сляпіла 
маланка. Чалавеку, які пазіраў з зямлі, магло здацца, што 
нехта магутны, з асілкаў асілак, страшным па сваёй моцы 
рыўком выдзіраў з самай сярэдзіны, з самай глыбіні неба 
вялізнага кораня, і корань гэты на імгненне рабіўся чала- 
веку бачным -- неверагодна тоўсты, страшэнна доўгі, з 
мноствам жывых галінак-хвастоў -- корань неба. І адра- 
зу ж пасля ўбачанага чалавек слепнуў і глухнуў, бо, 
зрэшты, убачанае было не для ягоных вачэй. Трэсліся ад 
удару зямля і паветра, і неба абрыньвалася на зямлю за- 
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левай, суцэльнай сцяной вады. І чалавек, здаралася, шчы- 
ра здзіўляўся, што пасля ўсяго гэтага ён яшчэ жыў... 

Аднак адной навальніцай не абыходзілася. Не паспя- 
вала сціхнуць, ссунуцца за небакрай адна навальніца, як 
ішла другая, яшчэ большая і мацнейшая, і зямля зноў 
сціскалася, нерухомела, прадчуваючы ўдары і вадаспады. 
Рэкі, што цяклі між лясоў, імкліва ўзбухалі, перапаўнялі- 
ся каламутнай і шалёнай вадой, якая раўла, імчала ў сля- 
пым запале, і берагі гэтую ваду ўтрымаць не маглі -- аб- 
соўваліся цэлымі пластамі берагавыя стромы, павольна 
хіліліся, хіліліся -- і падалі вяршалінамі ў самую быстры- 
ню дубы і вольхі, чародамі брылі да берагоў, не маглі да 
іх выбіцца напаўзатопленыя лазнякі. Круціліся, мільгалі 
ў хуткай плыні вырваныя з карэннямі дрэвы, кусты, па- 
казваліся бёрны і дошкі з якога чалавечага жытла, пра- 
носіліся і дохлыя дзікі, што захлынуліся, не знайшлі сілы 
даплысці да сухога. І не любы човен упэўнена трымаўся 
на гэтай вадзе, хіба што віціна плыла, не баючыся нічога. 
На тых віцінах спалохана курчыліся, глядзелі ў неба лю- 
дзі, хрысціліся, думалі. Пра што? Вядома, пра тое, аб чым 
спакон веку думалі яны на гэтай зямлі. Што такое -- на- 
вальніцы, ад якіх спыняецца сэрца і слепнуць вочы, ад 
якіх забірае страх і няма куды ад якіх схавацца? Хто зга- 
няе ў адзін чорны згустак хмары і б'е перунамі ў зямлю, 
хто асвятляе бліскавіцамі небасхіл, хто калоціць і дзярэ 
ўсю прастору між зямлёй і небам? Яны глядзелі ў неба, 
прасілі літасці ў Перуна, чакалі. І каб пацвердзіць сваю 
моц, Пярун ці хто іншы на іхніх вачах паліў самае высо- 
кае з надрэчных дрэў -- і супакойваўся. Людзі з палёгкай 
уздыхалі. 

Лесавік ведаў, якое з дрэў будзе спалена гэтай ці ін- 
шаю навальніцай. Ён пазнаваў іх, як звяры пазнаюць хво- 
рых жывёл і абыходзяць іх. Дрэвы тыя, можа, і не былі 
хворымі, але яны былі абранымі, вылучанымі сярод усіх 
іншых, лесавік каля іх ніколі не спыняўся. Дзіўна, але ў 
пазначаных дрэў заўсёды быў горкі, атручаны сок. Чаму? 
Гэтага не ведаў ніхто. 

Але як бы ні шугалі летнія навальніцы, яны ўсё ж 
канчаліся. Людзі гэтую пару, тыдзень навальнічных даж- 
джоў, называлі вераб'інымі начамі, хаця маланкі з трэскам 
раздзіралі неба не толькі ўначы, але і днямі, праўда, 
дзень, абкладзены, прыціснуты хмарамі, быў ужо мала 
падобны да дня, быў ужо як бы і ноччу. Наогул, на назвы, 
якія людзі давалі з'явам ці мясцінам, лесавік не пераста- 
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ваў здзіўляцца. Чаму вераб'іныя ночы, а не кашэчыя, ці 
сабачыя, ці яшчэ якія, увогуле, натуральней было б на- 
зваць іх якраз чортавымі? Ды назвы, канечне, ніколі не 
мянялі сутнасці, лесавік, раз здзівіўшыся чалавечай неда- 
рэчнасці, стараўся больш не звяртаць на яе ўвагі. Ды мала 
што з гэтага атрымлівалася. У адну з навальніц лесавік 
апынуўся недалёка ад вялікай ракі, што цякла праз яго- 
ную пушчу, убачыў віціну з дзесяткам людзей, якія везлі 
па ёй вырабленыя скуры. Віціна павольна, неяк няўклюд- 
на плыла, людзі трывожна перакрыкваліся, урэшце пры- 
сталі да берага якраз недалёка ад дуба, у якім быў лесавік. 
І зрабілі яны гэта ў час, бо адразу па гэтым засляпіла свет 
залева. Лесавік з дуба не пайшоў, ён як драмаў, так і за- 
стаўся драмаць, аднак чуў і бачыў, чым займаліся людзі 
пад дубам. Усе разам яны лічылі, найбольш звяртаючыся 
да стырнавога, галава якога была спрэс лысая. «Тодар, 
Базыль, Мікіта, Дзямян,-- лічыў на пальцах чорны, як 
грак, чалавек, самы жвавы з усіх, самы няўрымслівы,-- 
давай, Вінцусь, дапамагай, ты ж павінен ведаць усіх лы- 
сых з нашых мясцін. І ў іншых гарадах павінен ведаць. 
Злодзей злодзея, як той казаў, заўсёды ведае, давай. А ця- 
бе мы апошнім назавём. Як трыццаць дзевяць налічым, 
тады ўсе хорам і крыкнем -- Вінцусь Валуёў! Згода? Усе 
ведаюць: назавеш сорак лысых -- сціхне бура. І вы лічы- 
це, што сядзіцё, як мышы пад венікам? Яшчэ Мікола Ка- 
валь, Трахім з Рудаўкі, Юры, стараста з Заброддзя... 
О, Яўхім Кажамяка, Даніла Плытнік, Генрык са Струме- 
ні... Хутчэй давайце, крый божа, малання нас тут і... Ну, 
варушыцеся!..» Людзі па чарзе ўспаміналі адно, а то і два 
імя, Пракопы з Ілюкамі прыляталі да чарнявага, кожны 
дзесятак імёнаў чарнявы адзначаў грошам, ужо тры грошы 
ляжалі перад ім, усё меней заставалася незагнутых паль- 
цаў на руках да чацвёртага дзесятка, і вось чарнявы мах- 
нуў сціснутымі кулакамі, хор, дзесяць здаровых мужчын- 
скіх глотак, раўнуў -- Вінцусь Валуёў!.. Не, маланка ў 
дуба не ляснула. Яна, зрэшты, у дрэвы б'е не так ужо і 
часта. Але лесавік якраз вось ад гэтага выгуку прачнуўся. 
Людзі не пабегл! -- паляцелі да віціны, не зважалі на 
дождж, які, праўда, сцішыўся, на грукат перуноў. Людзі 
вобцас пакаціліся з-пад дуба, не разумеючы, чаму якраз 
пасля выгуку імя саракавога лысага затросся дуб і паля- 
цела ім на галовы сучча, чаму заклала вушы ад якогасьці 
енку. Што і казаць -- гэтых лесавік ад аднаго забабону 
вылечыў... 
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Час ішоў. У палях упраўляліся людзі, назапашваліся, 
рыхтаваліся да зімы, што ўжо не-не ды нагадвала пра сябе 
то халодным подыхам, то развітальным крыкам журавоў 
над полем. Нічога не заставалася нязменным і для лесаві- 
ка. Дзе тыя віціны, дзе людзі, што лічылі сваіх лысых 
знаёмцаў, дзе святы дажынкаў, дзе вясельныя песні ў во- 
сеньскія вечары, якія даляталі і да яго, лесавіковага 
вуха?.. 

Гэтую дзяўчыну, адну з тых, хто часова пасяліўся 
недалёка ад ягонай схованкі, лесавік адзначыў неяк адра- 
зу. Чаму? Пра гэта ён асабліва не думаў, адзначыў --і 
ўсё. Ён ведаў, што яна далекавата заходзіла ў лес, блука- 
ла, не баючыся, каля адной з ямаў-прорваў, спынялася 
пры ёй, гледзячы ў мёртвае акно, аб чымсьці думала. 
У лесе яна пачувалася, адразу заўважыў лесавік, 
вельмі лёгка, натуральна, яна не мітусілася, як многія з 
людзей, і заўсёды ведала, у які бок ёй трэба ісці. Ужо мала 
хто з цяперашніх людзей добра ведаў лес, не баяўся яго, 
не блудзіў сярод трох асін. Гэтую ж дзяўчыну ніякі гуш- 
чар не палохаў, і яе не абыходзіла, як трэба выбірацца з 
лесу, яна проста з яго выходзіла, ніколі не памыляючыся. 
Дзяўчына быццам нешта ў лесе шукала. І не грыбоў, не 
ягад -- трапіўшы на іх, яна ці кідала ў рот ягадзіну-дру- 
гую, ці асцярожна зразала найбольш вабнага чырвонага- 
ловіка, але ніколі не брала шмат,-- яна шукала штосьці 
іншае. Хадзіла яна ці самым ранкам, ці адвячоркам, калі 
чысціня гуку і паветра ў лесе бывалі асаблівымі. Красак 
яна зрывала таксама мала, часцей за ўсё адну. Здаля ці- 
куючы за ёй, лесавік усё больш пераконваўся -- дзяўчына 
гэтая, дачка чалавечая, мала падобная да большасці з лю- 
дзей па іх паводзінах у лесавіковым княстве, а таму вельмі 
прыдатная лесу. 

І калі наступным разам лесавік адчуў тую дзяўчыну 
ў лесе, ён падабраўся да яе зусім блізенька. 

Як на ягонае, лесавіковае, вока, была яна звычайная, 
зрэшты, усе людзі здаваліся лесавіку на адзін твар. А што 
тут можа быць незвычайнага? Рукі, ногі, галава, трохі ва- 
ласоў. Праўда, тыя ж рукі надзвычай далікатныя, тонкія, 
з празрыстай скурай, мала да чаго здатныя. У лесе гэтымі 
рукамі амаль нічога не можна было зрабіць. Увогуле, да- 
лікатнай выдавала ўся пастава, ад танклявай постаці да 
гладкага твару з ненатуральна вялікімі вачыма, якія пазі- 
ралі наўкола сябе здзіўлена і даверліва, быццам толькі- 
толькі адкрыліся. Але ішла яна ціха, ногі ступалі мякка, 
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адно цененька патрэсквала тонкае сучча. Адзенне было на 
ёй лёгкае, амаль не закрывала яе і не заўважалася. Чала- 
вечае адзенне было, бадай, адзіным, што лесавік пазычыў, 
узяў у чалавека. Яму ніколі не было холадна, нават у 
самыя лютыя маразы, ён проста не ведаў, што гэта такое, 
холад, але звярыную шкуру пачапіць на сябе лесавік лю- 
біў. Не заўсёды, а толькі ў тыя моманты, як уладкоўваўся 
падрамаць на дрэве ці ў якім берлагу. Са скурай лесавіку 
было ўтульней. У вандроўках жа па лесе яна толькі яму 
замінала. 

А людзі, некалі вельмі даўно пачаўшы са шкур, дай- 
шлі ў сваім адзенні амаль да смешнага, бо ў тым жа 
лесе іхняе адзенне ім толькі замінала ці шкодзіла, часта 
яны мерзлі ў тоненькіх анучках-вопратках, спатыкаліся 
ў абутку на высокіх абцасах, не маглі павярнуцца ў цяж- 
кім жалезе. Праўда, жалеза яны чаплялі на сябе толькі 
тады, калі баяліся за сваё жыццё. 

Дзяўчына некуды ішла, лесавік нябачным ценем су- 
нуўся за ёй крыху воддаль. Зразумела, не магло быць і 
гаворкі пра тое, каб ён паказаўся ёй на вочы. Ён ужо і 
не помніць, калі чалавек апошні раз бачыў яго, хаця б 
напаўпрывіда. Лесавіку даўно ўжо не было ніякай не- 
абходнасці з'яўляцца сярод людзей, апошнімі часамі ён 
ужо не гнаў іх з лесу, амаль не палохаў. Ён ведаў, што 
людзі даўно не верылі ў такіх, як лесавік, і гэта, увогуле, 
было правільна. Стары ён, лесавік, вельмі стары, і амаль 
ні да чаго не здатны. Ты жывеш, пакуль у цябе ёсць жа- 
данне жыць, нешта зрабіць, зрабіць такое, чаго яшчэ ні- 
хто не рабіў. З лесавіком ужо было так, што ён зусім не 
хацеў зрабіць што-небудзь незвычайнае, неверагоднае. Ён 
жыў як бы па інерцыі. І знікне ён незаўважна, як бы ра- 
стане у гэтым паветры над зямлёй, у апошніх тонкіх 
дрэўцах, што застануцца ад лесу. Лесавік ведаў пра свой 
скон, але не бедаваў і не баяўся гэтага. Ён ніколі нічога 
не баяўся. 

«Але зараз ён ішоў за дзяўчынаю. І яшчэ раз перакон- 
ваўся, што людзі, найчасцей жанчыны, могуць прадчуваць 
яго паблізу сябе. Дзяўчына спачатку некалькі разоў тры- 
вожна азірнулася, потым зусім спынілася і пачала напру- 
жана узірацца якраз у тога куста, у якім прыпыніўся ле- 
савік. І раптам здарылася неверагоднае. Лесавік -- нават 
не па сваёй ахвоце, неяк незалежна ад сябе -- пачаў ледзь 
прыкметна праяўляцца ў паветры. Спачатку побач з ку- 
стом узнік лёгкі абрысе ягонага тулава, абрыс няпэўны і 
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невыразны, потым гэты абрыс пачаў напаўняцца цялес- 
ным, гушчэць і цяжэць, як бы прыціскаючыся да зямлі, і 
расшыраным вачам дзяўчыны ўбачылася -- павінна была 
ўбачыцца -- камлюкаватая постаць у вецці і валасах, з 
іх вытыркаліся доўгія моцныя рукі і ногі, і з барады свяці- 
ліся здзіўленыя, глыбока схаваныя вочы. Дзяўчына ціха 
ахнула і скамянела, вочы ў яе зусім акругліліся, рот ад- 
крыўся, костачкі сашчэпленых пальцаў пабялелі. Лесавік, 
усё яшчэ не памятаючы сябе, два разы гайдануўся, памя- 
няўся колерам з рудога ў зеленаватага і толькі тады пачаў 
чэзнуць, сплываючы ў кусты. І ўжо ў кусце да яго дай- 
шло, што ён увесь, ва ўсёй сваёй лясной прыгажосці 
паказаўся чалавеку. І такога, як зараз, яго яшчэ ніхто 
з людзей не бачыў. Разуменне непапраўнасці таго, што 
адбылося, ўваходзіла ў яго вельмі марудна, наогул усё 
паўкола яго неяк запынілася, тая ж дзяўчына так і стаяла 
з круглымі вачыма і перахопленым дыханнем, і ён вельмі 
добра разумеў, што пераступіў забароненую мяжу. І тады 
зямля і пеба перавярнуліся, дажджом пасыпалася пазбі- 
ванае голле, шалёна захісталіся вяршаліны соснаў, быц- 
цам хто пусціў па іх вялізным каменем, і па лесе, сціхаю- 
чы дзесьці далёка, пайшоў гул. 

На сваім азярцы лесавік некаторы час сядзеў у змозе. 
Так, ён змогся, і цяпер сядзеў, натапыраны, як вялікая 
мокрая птушка, шырока і бязгучна разяўляючы рот. Ёні 
раней, бывала, стамляўся, немаладога ж ужо веку, ды 
ўсё ж не гэтак. Што раней? Раней пагуляў па пушчы, вось 
у тую ж купальскую ноч пагуляў - і засынаў, стомлены, 
колькі часу адпачываў. Але тая стома была не падобная 
да цяперашняй. Зараз ён сядзеў разгублены, у непара- 
зуменні азіраўся. Так, ніякай патрэбы ў ягоным з'яўленні 
на чалавечыя вочы не было. Зусім ніякай. Па лесе ішла 
дзяўчына, ён прымчаў да яе, заскочыў наперад --і зра- 
біўся бачным. Хто гэтая дзяўчына? Ніхто. Звычайнае ча- 
лавечае дзіця, не лепшае і не горшае ад іншых, малое 
яшчэ, неразумнае, наогул, дзе ты знойдзеш разумных лю- 
дзей? Адно ясна, што ён, лясны гаспадар, той, хто быў не 
чалавекам і не зверам, хто ўсё сваё надзвычай доўгае жыц- 
цё ўнікаў людзей, а калі і сутыкаўся з імі, дык з адной 
мэтаю -- нашкодзіць ім, нагнаць жуды, гэты самы лесавік 
абраў для з'яўлення на чалавечыя вочы невядома 
каго. Ён зусім не ведаў гэтую дзяўчыну, як і лю- 
бога чалавека, які за доўгія гады стыкаўся ў ягонай 
пушчы. 
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Лесавік некаторы чае прыслухоўваўся, глядзеў у сябе. 
Ён, безумоўна, па-ранейшаму заставаўся лесавіком, але 
было ў ім ужо і штосьці новае. Што? Дзяўчына гэтая, 
увогуле, яму спадабалася, як і любы з людзей, хто шана- 
ваў пушчу і яе жыхароў, гэтых людзей лесавік ніколі пе 
чапаў і, убачыўшы аднойчы, проста праходзіў міма. Пра- 
ходзіў і забываўся. З дзяўчынаю ж было крыху інакш. 
Раз сустрэўшыся з ёю, ён не забыўся на яе, а... Так, шу- 
каў з ёй сустрэчы яшчэ раз. Гэта -- недарэчнасць, але 
вельмі важная недарэчнасць. Не забыўся. Шукаў. 

Лесавік неспакойна паварушыўся, пакруціўся, паша- 
мацеў у кустах. Яму было нязручна і няўтульна. Атрым- 
ліваецца, што пад канец свайго жыцця -- а канец ужо быў 
недзе недалёка -- лесавік пачаў шукаць людзей? Людзі... 
Як толькі лесавік сустракаўся з імі - адразу ўзнікала па- 
чуццё нейкай небяспекі, няўтульнасці, быццам нейкая 
стрэмка ўлазіла ў яго і паколвала, вярэдзіла самую сярэ- 
дзіну, не давала спакойна сядзець на месцы. Але гэта бы- 
ло і натуральна. Свет лесавіка і свет людзей былі надта 
рознымі. У сваім свеце людзі ўсё перайначвалі пад сябе, 
на сваю карысць. З лясных жывёл чалавек вывеў другіх, 
патрэбных яму -- свіней, кароў, авечак, коней, курэй, 
яшчэ многіх, якіх лесавік ніколі не бачыў, але пра якіх 
здагадваўся,-- і ўсе гэтыя чалавечыя жывёлы без чалавека 
ўжо не маглі жыць, існаваць. Чалавек прывучыў іх да 
свайго пошару, да сябе, выбіў з іх апошні ўспамін аб во- 
лі--і ў лесе ці полі тыя жывёлы былі чужымі, яны хутка 
гінулі. Выведзенае чалавекам магло жыць толькі пры ча- 
лавеку, яно пазбаўлялася самастойнасці і было толькі 
чалавечым. У лесавіка ж заўсёды было іншае. Тысячагод- 
дзямі чалавек будаваў свой свет, рабіў, ствараў сваё 
жытло, свой лес -- і за тыя ж тысячагоддзі лесавікоў лес і 
лес чалавека -- лес з гарадоў, гарадкоў і вёсак, лес з дарог, 
заводаў, запруд на рэках і прасек між дрэў -- зрабіліся 
страшэнна рознымі. ; 

Лесавік, праўда, ведаў, што за ўвесь гэты доўгі час 
людзі зрабілі таксама шмат добрага і цікавага, шмат та- 
кога, на што лесавік пазіраў з цікавасцю. У людскіх садах 
яму неаднойчы трапляліся незнаёмыя дрэвы і кветкі, якія 
ў ягоным лесе вырасці не маглі. Ён бачыў, што людзі аб- 
саджвалі свае сядзібы гэтымі новымі раслінамі, упрыгож- 
валі Імі свае хаты -- і яму падабаліся вычварнасць і яр- 
касць тых незнаёмых дрэў і кветак, ён нават частаваўся 
зрэдку яблыкамі і нюхаў ружы, і гэта ўжо зусім іншая 
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справа, што лясныя яму падабаліся больш. Ён разумеў -- 
людзі іх саджалі і выводзілі для сябе. І ў адрозненне ад 
лесавіка людзі заўсёды чагосьці прагнулі, прагнулі таго, 
чаго ў іх яшчэ не было. І яны шмат чаму навучыліся. Як 
бы лесавік ні ўцякаў ад іх, ён усё ж ведаў пра іхнія но- 
выя гарады і машыны, ведаў, што чалавек навучыўся за- 
зіраць у ваду і зямлю, узносіцца ў неба, з балота рабіць 
жытнёвае поле, а з поля -- возера. І тое, што яму было 
непатрэбна, чалавек лёгка адкідваў. 

У гэтым і было галоўнае -- лесавіка ён ужо адкінуў. 
І лесавік, які ўсё разумеў, хаця пакуль і не прызнаваўся 
сабе ў гэтым, вырашыў вылезці на чалавечыя вочы. 
І вылез. 

Лесавік крыху пакрактаў, нават застагнаў. Вось яшчэ 
адно, чаго ён набраўся ад чалавека: яму зараз было як 
бы сорамна, ён быў гатовы, што называецца, спарахнець 
ці скрозь зямлю праваліцца. Ды нічога не паробіш, трэба 
жыць далей. І зноў -- а як далей?.. Хавацца на азярцы, 
балазе, яно яшчэ добра захавана ад чалавечага вока, яшчэ 
хапае яму падземных водаў, што пояць і жывяць дрэвы, 
кусты і травы, прадзерціся скрозь якія цяжка не толькі 
чалавеку, але і зверу? Аняго ж -- мусіць хавацца... Толькі 
і застаецца колішняму гаспадару -- хавацца, прывідам 
мільгаць па былой пушчы, глядзець на тое, што ў ёй ро- 
біцца. Нічога зараз новага лесавік для сябе не адкрыў. 
Даўно ўжо ёй не быў у сваіх лясах гаспадаром, даўно ён 
толькі рабіў выгляд, што глядзіць за парадкам, ахоўвае і 
бароніць. Амаль і не засталося ўжо тых, каго трэба бара- 
піць, ды і амаль не залежалі яны ад яго, даўно жылі з 
чалавечай ласкі. 

Прыйшло ў галаву чалавечае: сівізна ў бараду, чорт у 
рабрыну... Дзе тая сівізна, дзе тыя чэрці, дзе сам ён, ле- 
савік? І ёсць, і няма. 

Паківаўся на вольсе, яна загула, затрашчала, абсыпа- 
лася сухое голле. Трэск спудзіў качак, яны парамі зачар- 
цілі дугі над азярцом, замітусіліся, не ведаючы, куды сха- 
вацца. Лесавік сціх. Няма чаго качак палохаць, яны тут 
пі пры чым. І каб на ўсё забыцца, адкінуць ад сябе чала- 
вечыя сумненні, сорам і думкі, ён на якое імгненне скамя- 
неў, заснуў. 

Аднак лесавіку ніколі не ўдавалася цалкам адкаснуц- 
ца ад лесу з ягонымі дрэвамі і звярамі, нават у сне ён не 
ўмеў гэтага, бо быў пушчаю, яго заўсёды звязвалі з ёй 
тысячы, мільёны нябачных повязей-павуцінак. І ў сне 
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лесавік ведаў, дзе што робіцца, і бачыў ён найперш не- 
бяспеку жывому. Ён прачнуўся ад таго, што ўбачыў ястра- 
ба, апошняга пушчанскага ястраба. Забіўшы маладую 
лісіцу, ястраб маланкаю прамчаў па лесе, зрабіў вялікага 
круга вакол месца, на якім зараз абжыліся нетутэйшыя 
людзі. Гэтае месца было якраз цэнтрам ястрабінага круга, 
і ястраб ад яго нікуды не хацеў ляцець. Зрабіўшы адзін 
круг, ястраб пайшоў на другі, вужэйшы. Яго быццам не- 
шта падштурхоўвала, падцягвала да людзей. Лесавік пра- 
чнуўся ў той момант, калі ястраб падляцеў зусім блізка 
да людскіх буданоў. І там яго ўжо заўважылі. Тыя, хто 
былі каля буданоў, мусіць, ніколі не бачылі ястрабінага 
лёту, так утаропіліся ў шэрую птушку, што з ярасным 
свістам праколвала паветра. Лесавік не разумеў, чаму 
ястраб прыляцеў да людзей. У ягонай пушчы ястрабы 
да людзей ніколі не набліжаліся, яны проста не заўважалі 
іх, настолькі рознымі былі асяроддзі чалавека і гэтай 
птушкі. Часамі лесавіку здавалася, што круглыя жоўтыя 
вочы ястрабаў людзей не бачылі, людзі не падыходзілі 
іхнім вачам. Цяпер жа апошні ястраб убачыў, і кругі яго- 
нага лёту звужаліся. І лесавік ведаў яшчэ, што рознае ў 
адно цэлае не сальецца, нечага аднаго, гарманічнага, здоль- 
нага на самастойнае жыццё з гэтага не атрымаецца. Мыш 
і брызгліна дзіцяці не дадуць. Ястраб з чалавекам разам 
жыць не будуць. Лесавік з'явіўся каля буданоў, калі 
ястраб яшчэ ляцеў. Ён ведаў, што зараз адбудзецца, і не 
ўмешваўся, толькі глядзеў. Людзі ўсе выбеглі з буданоў, 
вочы іх былі скіраваны толькі да адной кропкі, да ястраба, 
яны ўзбуджана перакідваліся словамі, узмахвалі рукамі, 
як крыламі, адзін з іх паспеў ужо знікнуць у будане і 
выскачыць з яго, людзі, бачыў лесавік, былі такімі ж, як 
заўсёды. Людзі былі людзьмі. Стукнуў у вушы стрэл, ад- 
нак лёт ястраба не перапыніўся і не змяніўся. Ястраб ля- 
цеў хутка, чалавеку ў яго пацэліць было цяжка. Тады 
ястраб, як зразумеўшы гэта, лёгка і дакладна ўпаў на 
вяршаліну адзінокай чорнай вольхі, што стаяла зусім по- 
бач з буданамі, за пяцьдзесят крокаў. Вока птушкі было 
настолькі дакладнае, што, датыкнуўшыся да голага сука, 
яна ўжо не зварухнулася. Абрыс яе выразна і гожа вы- 
малёўваўся ў перадвячэрняй яснасці. Гэтым разам чалавек 
са стрэльбаю не спяшаўся, не мітусіўся. Лесавік ведаў, 
што людзі, у руках якіх з'яўляецца стрэльба, ці сякера, ці 
лук, ці нож --а з'явіцца яны могуць далёка не ў кожных 
руках, нават у рэдкіх,-- гэтыя людзі наогул умеюць мно- 
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гае, і рукі ў іх цвёрдыя і вочы пільныя. Зараз чалавек 
быў таксама ўмелы. Напружаная цішыня трывала доўга - 
і разарвалася. Ястраб па стрэле ўпаў не адразу, а як бы 
крыху падумаўшы, падаць ці не, і толькі вырашыўшы -- 
сарваўся і непрыгожа кульнуўся, адно крыло далёка аб- 
вісла, чаплялася за сукі, і ў гэтым падзенні птушкі ўжо 
пічога не было ад лёту. Некалькі збітых лісточкаў і пёркаў 
яшчэ якое імгненне пырхалі ў паветры, павольна апуска- 
ліся, адно з пёркаў заблыталася ў барадзе лесавіка, што 
ўвесь гэты час сядзеў пад бліжэйшым да вольхі кустом 
шыпшыны. Лесавік вельмі добра бачыў, што жоўтыя, з 
дробнымі крапачкамі вочы ястраба ўмомант стрэлу не 
здрыгануліся, нават не змяніліся, быццам шэсць шрацінак 
і не прабівалі шчытнае пер'е. Жоўтыя вочы, не міргаючы, 
абыякава пазіралі кудысьці далёка. І гэта значыла, што 
ястраб быў мёртвы яшчэ да стрэлаў, да другога і першага 
стрэлаў. 

Людзі загалёкалі, пабеглі да вольхі. Лесавік цяжка, 
павольна вылез з шыпшыны, падышоў да ястраба, паўзі- 
раўся ў ягоныя халодныя вочы. Круглыя вочы ястраба 
глядзелі міма лесавіка, і сонечнае святло, бездань нябёсаў 
і лясныя цені былі гэтым вачам непатрэбны, бо бачылі 
яны штосьці іншае. Ды вось што -- гэтага ніхто не ведаў. 
Лесавік узяў ястраба ў рукі. Апошняга ястраба пушчы 
людзям зараз бачыць было зусім не варта. Што б яны ўба- 
чылі? дабітую птушку, з моцнымі кіпцюрамі, моцнай дзю- 
бай, моцнымі крыламі -- і незразумелую. Пацягалі б, па- 
вырывалі б колькі пер'яў --на памяць--і кінулі б. 
А ястраб жа быў лясным. Аддаць яго лесавік не хацеў. Ён 
зноў увайшоў у шыпшынавага куста, зрабіўся яго ствалом, 
голлямі і лісцем, адно вочы маглі выбліснуць з цьмянай 
глыбіні -- ён іх заплюшчыў. 

Людзі круціліся вакол дрэва, паролі, што тыя дзікі, 
зямлю пад ім, варушылі леташняе лісце, задзіралі галовы, 
адзін з іх нават паспрабаваў узлезці на яго, але не было 
пад рукой якое прылады, каб хоць як, ды ўзбіцца, без 
прылад жа чалавек мала на што здатны. «Недзе між суч- 
чаў засеў,-- чуў лесавік,-- вунь у той развілцы, мусіць.-- 
Ды не, я сам бачыў, як на зямлю ўпаў.-- Можа, толькі 
падбілі яго, ён аджыў і ўцёк.-- Не, гэта проста чорт ведае 
што! Можа, у куста як зашыўся? -- Слухайце, а ці не за- 
блытаў нас вунь той крумкач? Можа, і пе ястраб гэта быў, 
а варона. Цяпер вось глядзіць, як мы тут поўзаем, смяец- 
ца.-- Канчай, канчай, крумкач прыляцеў толькі што. Да- 
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вай лепш у кустах пашукаем». Пашамацелі ў кусце, палка 
некалькі разоў зачапіла лесавіка, але да ястраба пад ім, 
зразумела, не дабралася. Людзі пайшлі, лесавік застаўся 
на месцы, толькі вылез з сярэдзіны куста і паклаў перад 
сабой тое, што было ястрабам. На яго з вольхі глядзеў, 
паварочваючы галаву то адным, то другім вокам, крумкач, 
стары знаёмы, і ў вачах яго было разуменне. Крумкач усё 
ведаў, нездарма без яго не абыходзілася бадай ніводная 
падзея ў пушчанскіх лясах. Ведаў ён і пра ястраба. Не, 
ястраба людзі забілі не зараз, ён загінуў раней, сёння ж 
з лятаючай мярцвячыны ён зрабіўся звычайнай падлай. 
Людзі сваім стрэлам проста дапамаглі яму перайсці з па- 
ветра ў зямлю. А забілі яна яго раней. Гледзячы на ястра- 
ба, лесавік раптам падумаў -- а што чакае яго? На яго ж 
няма, не было яшчэ дасюль ні стралы, ні шрацінкі, ні 
кулі... Як знікне ён сам? І ад каго чакаць гэтую невядо- 
мую кулю? Ад тых жа людзей? 

Людзі... Як часта апошнім часам лесавік звяртаўся да 
людзей, як часта думаў пра іх, стаўляў сябе побач з імі. 
Усё жыццё пазбягаючы людзей, лесавік усё ж мусіў да іх 
прыйсці. З-за гэтага, мусіць, і паказаўся на вочы... Дарэ- 
чы, той дзяўчыны, што яго бачыла, сёння пад дрэвам не 
было. Ён зірнуў у бок буданоў -- не ўбачыў яе і там. 
Прыслухаўся да бліжэйшага лесу -- не было і ў ім. Але 
ён чамусьці ведаў, што тую дзяўчыну яму яшчэ давядзец- 
ца ўбачыць. 

Лесавік рассунуў зямлю, схаваў у ёй мёртвага ястраба, 
прыціснуў схованку вялікім валуном. Апошнія, як гэты 
ястраб, павінны знікаць бясследна, без ніякіх напамінаў 
пра сябе. Крумкач, дачакаўшы, пакуль знікне ястраб, са- 
рваўся з вольхі і паляцеў. Лесавік пайшоў паглядзець на 
дрэвы, якіх ён абраў для сябе на купалле. Купальская ноч 
ужо была блізкая, зусім блізкая, на гэта лесавік ніколі не 
мог забыцца. 

Тая самая дзяўчына ў лесе з'явілася вельмі хутка - 
паступным жа днём. Лесавік даведаўся пра яе адразу, бо 
ўжо чакаў, калі пачуюцца ў лясным паветры няўлоўныя 
прыкметы-адзнакі яе прысутнасці. І ўжо не стрымліваў 
сябе, не ўцякаў, а апынуўся недалёка ад яе, дакладней -- 
недалёка ад іх. Дзяўчат было двое. Другую лесавік так- 
сама ведаў, бачыў яе каля стога сена, адразу яе пазнаў. 
Гэтая другая была тады з хлопцам. Лесавік быў кінуў на 
яе толькі адзін позірк, бо цікавіла яго, вядома, не яна, а 
другая, што ведала таго, каго людскія вочы амаль не ба- 
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чылі, што ведала ляснога гаспадара,-- аднак па першым 
разе глянуў і другі, і наогул паглядзеў пільна. А прыгле- 
дзеўшыся -- зразумеў. Так, пра гэтую чарнявенькую, не- 
высокую і хуткую, ён усё ведаў, хаця сама яна пакуль што 
ні аб чым не здагадвалася. Гэтай чарнявай дзяўчыны ўжо 
не баяліся лясныя звяры. Іх, праўда, паблізу не было, 
адно папісквалі ў каранях старога дуба мышы, але хатнія 
жывёлы, ведаў лесавік, асабліва кошкі з сабакамі, ужо 
лашчыліся да маладзіцы, церліся аб яе, забягалі наперад, 
зазіраючы ў вочы, падскокваючы і кеўкаючы,-- а маладзі- 
ца яшчэ ні аб чым не здагадвалася. Звяры, і перш тыя ж 
кошкі з сабакамі, адразу адчувалі, калі маладзіца панясла, 
і яны не маглі ўтрымацца, каб не падбегчы да яе і не па- 
лашчыцца. Лесавік таксама адчуваў новае жыццё ў жан- 
чыне. Ён успомніў стог, ноч над ім, цішыню з працяглымі 
рыпамі цвыркуноў, хлопца побач з гэтай чарнявенькай -- і 
супакоіўся. Яго ўсё ж найбольш займала тая, якой ён па- 
казаўся. 

Дзяўчаты кіраваліся акурат да таго месца, дзе лесавік 
паўстаў на вочы гэтай светлавалосай, жаўтавокай. Успом- 
ніўшы пра гэта, ён зноў зніякавеў, на момант знерухомеў. 
Аднак дзявацца ўжо не было куды. Як кажуць людзі - 
трапіцца і найразумнейшаму здурнець. Абачліва хаваю- 
чыся, пацягнуўся следам, хаця неаднойчы пераконваўся, 
што жанчыны могуць яго адчуваць. Але зараз дзяўчаты 
былі занятыя адно сабой. 

«Недзе вось тут яго бачыла,-- гаварыла святлейшая з 
дзяўчат, ягоная,-- уяўляеш, паказаўся проста з паветра. 
Нічога не было -- і ён! Спачатку мяне жах ахапіў, а по- 
тым... падысці захацелася. Але пакуль сабралася з ду- 
хам -- ён знік». 

«Свет, а які ён з сябе? Страшны? І адкуль ты ведаеш, 
што ён... ну гэты... лясны?..» -- і чарнявая спалохана за- 
азіралася, ухапілася за руку сяброўкі. 

«Ну а хто ж ён? Разумееш, спачатку яго і не разгле- 
дзець было. Спачатку як бы цень з'явіўся, вось як адбітак 
на вадзе, дрыжыць, пакалыхваецца. А потым стаў, як ча- 
лавек. У лясным адзенні, доўгая барада. Але я, ведаеш, 
добра ўсё роўна не разгледзела... Не ўбачыла, якія рукі ў 
яго, якія пальцы, у што апрануты. Як утаропілася ў во- 
чы -- так і нічога больш не бачыла!» 

«Вой, я піколі б не глядзела! Яшчэ зачараваў бы... Му- 
сіць, страшна было?» 

«Не, ніколечкі не страшна. Толькі зялёныя вочы ў 
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калматых брывах гараць неяк... не па-чалавечы. Зялё- 
ныя -- і хочацца ісці да іх». 

«Слухай, а ты не выдумляеш?» 

«Чэснае слова! Ды такое і прыдумаць цяжка. Ён зусім 
ні да каго не падобны. Можа, хіба да чалавека... Постаць 
як бы чалавечая, твар... толькі твар вельмі зарослы. І звя- 
рыная шкура ці кара, як на дрэве, гэтага вось добра не 
памятаю». 

«Можа, ішоў хто з вяскоўцаў, а табе здаля падалося? 
Іх жа, лясных, калі яны і ёсць, ніхто не бачыў...» 

«Не, я адчуваю, я ведаю, што гэта быў толькі ён. Па- 
добны да чалавека, але зусім не чалавек. Ды і вельмі блі- 
зенька ж ён стаяў, мо крокаў за дзесяць. Стаяў, глядзеў -- 
і растаў. І вочы гараць, наскрозь працінаюць. Вось! Вось 
на гэтым месцы. Можа, паклічам?» 

«Ты што, здурнела?! -- перапалохалася чарнявая, за- 
махала рукамі.-- Навошта ён табе? Можа, гэта які звер 
тут з'явіўся, можа, уцякла са звярынца ці з цырку 
малпа?..» 

«Што я, малпаў ніколі не бачыла? Але я хачу пера- 
канацца, што гэта ён. Мне наогул хочацца, каб ён быў, ра- 
зумееш? Пакуль будуць яны, датуль лясы не звядуцца. 
А што людзі не бачаць іх, дык гэта і правільна. Яны ёсць 
толькі для лесу, для лясных жыхароў. А чалавек у лесе 
чужы». 

«Тады ты яго і не ўбачыш больш. Наогул дзіўна, што 
ён табе паказаўся». 

«Не, якраз не дзіўна. Ён зразумеў, што мне паказацца 
можна. Ён адчуў, як мне важна, каб быў лес, і прыйшоў 
да мяне. Ён жа адчувае, да каго можна падысці, а каго 
гнаць трэба. Вось твайго Міколу з лесу трэба гнаць, яму 
трэба забараніць тут паказвацца. Навошта ён у ястраба 
страляў? Мяне не было, ён бы ў мяне стрэліў...» 

“Ястраб -- драпежнік... Ды і не знайшлі яго, можа, 
Мікола не пацэліў, прамазаў. А наогул -- любы хлопец 
за стрэльбу хапаецца. І Мікола любіць. Ён добра страляе». 

«Любіць... Дурань -- то і любіць. Хіба можна забіваць 
жывое? А калі б яму... кулю ў лоб? Вось такімі дурнямі 
войны і пачынаюцца. Страляць ім падабаецца! Хай бы вось 
лесавік правучыў яго. Такія, як Мікола, толькі аплявуху 
і разумеюць. Яму што -- цесна разам з ястрабам на адной 
зямлі жыць? Упершыню ў жыцці ўбачыў -- і страляць. 
А ты яму гатовая ў рот глядзець». 

«Адно другога не тычыцца. Я яму падабаюся... І ён 
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мне... А дзе твой лесавік? Няма нікога. Далібог, табе па- 
далося нешта. Гэта ўсё прымхі. Зараз модна гаварыць 
пра той свет, пра нябачнае. Нават у газетах і часопісах 
пішуць. Як гэта тых людзей завуць, якія праз сцяну ўме- 
юць бачыць? Яны яшчэ нейкай незразумелай сілай вало- 
даюць...» 

«Ды не, тут зусім іншае. Разумееш, ён -- гэта як бы 
лясная душа. Вось нашу душу ніхто не бачыць -- і яго не 
ўбачыш, акрамя як сам захоча. Я ж не проста так у горад 
ездзіла, мне трэба было адну старую кнігу паглядзець... 
Я там прачытала... Але пакуль не буду. Для гэтага трэба 
ведаць, што ён каля цябе знаходзіцца...» 

Дзяўчына, Святлана, раптам спынілася, пачала тры- 
вожна азірацца, у пацямнелых вачах з'явілася нешта та- 
кое, чаго лесавік спалохаўся. Ён прыціснуўся як не да 
самай зямлі і кінуўся ўцякаць у гушчар. 

Лясное азярцо свяцілася сярод суцэльнага зяленіва, 
было яно як уваходам у нябесную бездань, і здавалася, 
што няма ў ім дна, няма нічога, акрамя роўнай і спакой- 
най яснасці. Азярцо заўсёды было спакойнае, паверхня 
яго толькі зрэдку моршчылася, ветрык праскокваў над ім, 
не дакранаючыся да вады, ён адно разносіў густыя пахі 
пабярэжных траваў. Травы стаялі ў некалькі ярусаў. Ні- 
жэйшы, імшаны ярус, быў найбольш шчыльны, краскі ў 
ягонай гушчыні амаль не бачыліся, толькі паміргвалі на 
зялёным блякла-блакітныя зорачкі кветак, якія ў людзей 
зваліся незабудкамі, і чалавечае ж вока гэтыя няяркія 
россыпы амаль не заўважала. Вышэй таксама густа, але 
ўсё ж асобнымі вярхушкамі-галоўкамі, стаялі жоўтыя, 
чырвоныя, ружовыя, блакітныя, сінія, белыя краскі, была 
іх процьма, са светаянніку вока слізгала на скрыпеня, з 
яго на браткоў, абмінала рамонкаў і званкоў, ні на чым 
пе магло запыпіцца, бо немагчыма было ў гэтым буянні 
абраць штосьці адно. І над усім гэтым шматтраўем высока 
ўзносіліся брылі баршчэўніку, дробненькія белыя і жоўта- 
ружовыя кветкі яго зліваліся ў шырокія кругі, па іх поў- 
залі цяжкія пчолы і не маглі нават зварухнуць вялікія 
галовы, не тое што разгайдаць. Бліжэй да вады ўсё скрозь 
зарасло валяр'янай, што ўбралася белымі, як снег, шарамі- 
суквеццямі. І адусюль плылі моцныя і слабыя, тонкія, 
цяжкія, рэзкія, густыя пахі, змешваліся, узносіліся і апа- 
далі, пчолы і матылькі ў іх выдавалі ачмурэлымі. Што па- 

чынала цвісці, што адцвітала, што толькі разгарнулася, 
паказалася свету ва ўсёй сваёй прыгажосці,-- і ў гэтым 
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каляровым спакоі лесавіку звычайна рабілася асабліва 
добра. Аднак сёння воблака пахаў не ўлагодзіла яго, не 
супакоіла. Ён нават не сядзеў на месцы, а соваўся кругамі 
вакол азярца. 

З таго, што гаварылі між сабой дзве дзяўчыны, ён зра- 
зумеў далёка не ўсё, зразумеў, мусіць, палову, але і гэтага 
хапіла, каб упэўніцца -- светлавалосая і жаўтавокая пра 
яго ведала, яна здагадалася, хто ён такі, і цяпер шукала 
яго ў лесе. І гэта было яшчэ адным доказам таго, што ў 
апошні час -- лесавіку цяжка было акрэсліць гэты тэрмін, 
бо на час ён глядзеў па-свойму -- лесавік выбіўся са 
звыклай каляіны свайго ляснога жыцця. Так, ён пачаў 
бадзяцца, пачаў думаць, пачаў заўважаць тое, на што 
раней не глядзеў, пачаў прымяраць сябе да людскога 
жыцця і нават знаходзіць сабе ў ім месца. Дакладней, гэ- 
тага месца яму якраз ніяк не знаходзілася. Лесавік... зра- 
біўся ўжо і не лесавіком, а невядома кім. Але, з другога 
боку, ён усё ж не быў упэўнены ў тым, што ён -- якраз 
той самы першы лесавік, які пачаў прыглядвацца да лю- 
дзей, пачаў па-іхняму думаць і нават рабіць. Яму проста 
не даводзілася сустракацца з іншымі лесавікамі. Ён ве- 
даў, што яны былі, і ведаў, што потым знікалі. Лесавік у 
пушчы быў заўсёды адзін, ніхто яму не пагражаў і ніхто 
не шукаў у ім сябра,-- ён быў адзін. І ў пушчы яго дзень 
пры дні чакала мноства спраў, ён паспяваў рабіць іх да- 
лёка не ўсе, нават толькі нямногія, пушча была вялізнай 
краінай, па якой ён безупынна вандраваў, зусім не думаю- 
чы аб тым, што яго чакае наперадзе. Але з часам яго хада 
запавольвалася, з часам меншала пушча, пакуль не зрабі- 
лася зусім маленькай -- і пакуль не атрымалася, што ён, 
лесавік, у гэтай пушчы лішні. Ён, увогуле, даўно здагад- 
ваўся, што лішні, але ўсведаміў гэта толькі цяпер. Сумна 
яму, страшна?.. Ды не. Зрэшты, ён можа яшчэ дапамагчы 
якому зверу, напалохаць чалавека, дастаць з-пад зямлі 
каменні, якіх ніхто не бачыў... Вось толькі пушчы яму ўжо 
не выратаваць. Усё тое, што было пушчай, цалкам у ру- 
ках чалавека. 

Лесавік аж на момант прыпыніўся. Дзіўна атрымлі- 
ваецца: чалавек у параўнанні з лесавіком можа ў лесе 
вельмі мала, але якраз ён -- усемагутны. Захоча -- не бу- 
дзе чапаць балоты, ад якіх залежыць жыццё лесу і шмат- 
лікіх ручаёў і рэчак. Але ў тым і бяда, што ў лесе няма 
як пасадзіць жыты, аўсы і ячмень, у лесе няможна па- 
ставіць пабудовы, дзе чалавек будзе рабіць свае машыны, 
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і не знішчыўшы ладны кавалак лесу, чалавек не правядзе 
з вёскі ў вёску, з горада ў горад дарогі, так яму патрэб- 
ныя. І ў лесе цяжка яшчэ выкачваць з зямлі нафту, не- 
магчыма браць вугаль, соль, граніт, звычайны пясок. Не, 
куды ні вярні -- лес перашкаджаў чалавеку. 

Чалавек для ўсяго на зямлі меў назву, называў ён неяк 
і лесавіковую пушчу, вялікі край рэк, лясоў і балот. Але 
вялікай пушча была надзвычай даўно, цяпер засталіся ад 
яе -- лесавік ведаў усе гэтыя назвы, бо яны часта паўта- 
раліся людзьмі -- Крывічоў, Зарэчны, Радгастаў і Дрыга- 
віцкі лясы, засталіся тры вялікіх балоты, якія людзі на- 
зывалі проста па вёсках пры іх -- Гараваціцкае, Насцер- 
скае і Ляхаўскае, засталіся азёры -- Чорнае, Чырвонае, 
Белае, Возера-Месяц, Князь-Возера і Дубоўскае. У леса- 
віка ж, вядома, для пушчы спрадвеку былі свае межы, 
людзі пра іх не ведалі. На поўдні ягоную пушчу ад другое 
аддзяляла магутная рака, настолькі поўная вадой, што 
берагі яе былі нізкія, без стромаў. У веснавую паводку 
рака шалёна разлівалася, і абалоністыя падлескі і кусты 
стаялі ў вадзе на дзесяткі кіламетраў, нават крыху вуе- 
цішна рабілася ад гэтае свінцовае прасторы пад шырокім 
небам, у ёй самотна кігікалі кнігаўкі ды моўчкі праляталі 
крукі. Абалону гэтае ракі скрозь атачалі балоты, бо вады 
тут заўсёды было больш, чым трэба. У раку ўлівалася 
шмат меншых, але таксама паўнаводных рэчак, іх, у сваю 
чаргу, абцягвала павуцінне рэчак і раўчакоў. Дзе-нідзе і 
дасюль дрыгва была непраходнай. Чалавеку гэтую раку 
з яе вялікай вадой, хмызнякамі, дрыгвяністымі абшарамі, 
схаванымі пад раскошнымі зараснікамі чароту, асокі, аеру, 
жабніку, стрэлкалісту, безліччу затокаў, старыкоў, азер- 
цаў, проста канаў, чорная вада якіх была амаль укрытая 
шырокімі лістамі гарлачыкаў ці зацягнутая раскай і тван- 
ню,-- чалавеку гэтую раку пераадолець заўсёды было 
цяжка, амаль немагчыма. Ён і сяліўся толькі па ўскраінах 
абалоні, і дарогі тут пракідаліся зрэдку. Грэбля, пабудава- 
ная, накіданая летась, ушчэнт размывалася вясной ці 
ўвосень, смала, асфальт, якім чалавек пачаў пакрываць 
дарогі апошнім часам, таксама вытрымліваў нядоўга -- 
карабаціўся, выгінаўся, трэскаўся, вышчэрбліваўся і зусім 
знікаў, трэба было стаўляць латкі і накочваць асфальт 
нанова; дарогі, якія ўтрымліваліся, былі слабыя, ненадзей- 
ныя. Людзі з гэтага палуднёвага боку на пушчу ішлі мала. 

На поўначы пушча канчалася як бы сама, яна паволі 
пераходзіла ў нізкі лес, дрэвы ў ім заўсёды былі караба- 
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тымі і крывымі, гэты лес дзе-нідзе выпускаў у поле паў- 
востравы рэдкіх дрэў, але педалёка; поле тут было моцнае, 
яно нават часам прымушала лес адступацца, а дзе і проста 
абкружала, адрывала, брала ў палон языкі-паўвостравы, 
яны тады рабіліся астравамі і стаялі, як жабракі, вецер 
прадзімаў іх наскрозь, засыпаў пяском, і абкружаныя 
голай зямлёй дрэвы сашчапляліся сваімі каронамі, трыма- 
ліся адно за аднаго, каб хоць крыху пастаяць, не паваліц- 
ца адразу. У гэтых астраўках заўсёды стаяў варанячы 
гармідар, ад іх далёка патыхала тугой. Тут, на поўначы, 
поле разам з чалавекам наступала шырока і моцна, якраз 
адсюль напіралі, усё гусцей тоўпіліся доўгія заводскія 
трубы, яны заўсёды былі шчыльна абсаджаныя хаткамі 
і дамамі. У гэтых вось мясцінах на ўзмежку пушчы некалі 
размясціўся, пусціў карані вялікі, як бор, завод-горад, у 
ім людзі пачалі выбіраць з зямных глыбіняў патрэбную ім 
соль, якой яны пасыпалі свае палі. Лес на многія кіламет- 
ры вакол завода-горада хутка памёр, зямля высахла, 
сшэрхла, перастала радзіць, даўнія людскія селішчы, вёскі 
з урадлівымі палямі наўкола, з садамі і агародамі таксама 
звяліся, іх гаспадары перабраліся ў горад, палезлі глыбока 
пад зямлю, высякаючы ў саляных пластах шырокія пра- 
галы. Лесавік да гэтых паўночных сваіх ускраін даўно ужо 
не падыходзіў, бо на кожным кроку там можна было су- 
стрэцца з чалавекам. й 

Далёка на ўсход, за лясамі, балотамі, яшчэ лясамі і 
яшчэ балотамі пачыналася нізіна пры самай вялікай у 
гэтых землях рацэ, якая цякла з поўначы на поўдзень, так 
доўга і вольна цякла, што была ўжо як бы і абыякавая 
да ўсяго, а абыякавасць, вядома, ад шмат бачанага, ад 
стомы, набытай за тысячагоддзі, ад зменлівасці жыцця на 
яе берагах і нязменнасці яе самой. Рака, пачаўшыся на 
далёкіх узвышшах, дасягала палуднёвых мораў, і яе доўгі 
шлях з халодных краёў да цёплых як бы звязваў іх, звяз- 
ваў людзей, насяляючых тыя краіны. У зямлі, на якой 
стаяла лесавіковая пушча, рака праходзіла скрозь лясы, 
далей яна, злучыўшыся з другой, больш вядомай лесавіку 
ракой, бо гэтая другая межавала яго ўладанні на поўдні, 
уваходзіла ў стэпы. Але тая вялікая ўсходняя рака была 
такая далёкая, што сваёй яе лесавік не лічыў, ён і даходзіў 
да яе толькі зрэдку. На ўсходзе мяжы ў ягонай пушчы 
быццам і пе было, як, зрэшты, і на захадзе. 

У заходняй частцы, таксама далёка адсюль, ягоная 
пушча паступова пераходзіла ў другую, яшчэ большую. 
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Пра тую пушчу лесавік ведаў мала, яна ўздымалася на 
даляглядзе суцэльнай сіне-шызай сцяной, якое ў ёй ішло 
жыццё -- лесавік не ведаў. Даўней ён колькі разоў спра- 
баваў высока ўзнесціся над сваімі лясамі, глядзеў туды, 
дзе ляжала суседская неабсяжная пушча, ды амаль нічога 
не заўважаў. Бліжэйшыя да яго лясы ў ёй былі высокія, 
сасновыя, зрэдку яны расступаліся -- сярод іх ляжалі га- 
радкі і вёскі, віліся дарогі. Усё было амаль гэтак жа, як 
у яго, больш, на жаль, не бачылася. Там, мусіць, таксама 
быў лесавік, аднак вядома, што адзін лесавік побач з дру- 
гім ніколі не акажацца. Побач яны не жывуць. Тая за- 
ходняя пушча нават і цяперашнім часам была цалейшая 
за ягоную, гэта яго надзвычай здзіўляла. Лесавік ведаў, 
што чалавек паўсюль адзін і той жа, ён будаваў, сек, ка- 
паў, раўняў і падвышаў, чалавек ні на момант не супа- 
койваўся, заўсёды штосьці даводзіў, парадкаваў, паляп- 
шаў -- чалавек усюды і заўсёды паляпшаў навакольнае 
для сябе, на сваю карысць, лесавік гэта ведаў добра. А тая 
пушча тым не менш была, з цягам часу яна, канечне, 
меншала, але не гэтак імкліва, як ягоная. Лесавік заўсё- 
ды прыслухоўваўся да людзей у лесе, калі яны гаварылі 
пра лес -- і найбольш звяртаў увагу на гаворку пра за- 
ходнія лясы. Бывала, людзі пра іх і гаварылі, і зусім ня- 
даўна лесавік пачуў -- запаведнік. Там на захадзе людзі 
стварылі, пабудавалі нейкі запаведнік, і зрабілі яго яны 
якраз у лесе. Як зразумеў лесавік -- запаведнікам для іх 
было месца, куды тыя ж людзі з іхнімі машынамі дапуска- 
ліся вельмі рэдка. Аднак запаведнік быў не тут, а там, у 
заходніх лясах, лесавік пра гэта больш не думаў. Ды і ён 
бачыў, як драбнела, рассыпалася і знікала другая, паў- 
ночная пушча, на месцы якой зараз поле. Пушча знікла 
вельмі даўно, аднак ён ніколі не забываўся на гэта, бо ўжо 
тады перад ім прачынілася заслона, што закрывае невя- 
домае -- і ён убачыў за ёй свой канец, будучы далёкі 
канец. 

Аднак усё гэта -- рэкі на поўдні і на ўсходзе, поле на 
поўначы, другая, далёкая пушча на захадзе -- было коліш- 
няй мяжой лесавіковай пушчы. 

Цяпер засталіся адно чатыры ляскі, тры балоты, шэсць 
больш-менш вялікіх азёр. Усё астатняе пушчаю ўжо не 
было. 

А пейкага дня людзям спатрэбіцца і невялічкае азярцо 
на імшарыне, невялічкае вадзяное люстра, у якім пакуль 
што адбіваюцца вяршаліны соснаў ды мільгае цень кні- 
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гаўкі. Можа, людзі знойдуць пад ім што-небудзь для сябе 
карыснае. 

Лесавік хоць ніколі і не гаварыў сабе, што ягоны канец 
ужо недалёка, але пра ўсё ведаў. Ну што ж, пажыў ён 
нямала, можа, і годзе. Зараз жа ён не знаходзіў сабе мес- 
ца з-за іншага, з-за той самай дзяўчыны. 

Ужо тое, што лесавік апошнім часам не пакідаў думаць 
пра яе -- здзіўляла і непакоіла. Дагэтуль асобны чалавек 
лесавіка ніколі пе цікавіў, яны былі для яго як бы на 
адзін твар, вось як мурашкі для тых жа людзей. Цяпер 
лесавік не толькі вылучыў з іх аднаго, адну - яна ўба- 
чыла яго, яна даведалася, што ён жыве побач з ёй. І гэта 
нечага вымагала. Чаго? Лесавік яшчэ не ведаў. Хаця... 
Людзі з'явіліся недалёка ад ягонага азярца, заўтра яны 
проста прыйдуць да яго, як ужо аднойчы прыходзілі. Ча- 
лавек, прыйшоўшы да якога месца, ужо не забываецца на 
яго, а бярэ і робіць з ім, што яму трэба. І лесавік пойдзе. 
Ён не ведае, куды, але пойдзе. 

І тым не менш з дзяўчынаю, якую звалі Святланай, ён 
хацеў яшчэ раз сустрэцца. Канечне, уся справа ў тым, што 
ён адразу, з самай першай сустрэчы адчуў да яе незра- 
зумелую прыцягальнасць. Увогуле, ён і раней не чапаў, 
абыходзіў людзей, што шукалі ў лесе паратунку ад сваіх 
ворагаў ці назаўсёды ўладкоўваліся ў ім жыць. Людзі 
ўцякалі ад людзей не без дай прычыны, яны, значыць, 
адчайваліся знайсці сярод людзей спакой -- волю. Гэтыя 
людзі бачылі ў лесе свой дом, яны і ставіліся да яго, як 
да дома, бралі ад яго роўна столькі, колькі ім трэба для 
сённяшніх патрэб,-- лесавік пра іх заўсёды ведаў. Гэтыя 
людзі жылі непрыкметна -- іхнія хаткі хаваліся ад чу- 
жога вока, поле, калі і было, здзіўляла мізэрнасцю, у 
хлеўчуках рэдка калі рыкала ці бляяла быдла. Гэтыя лю- 
дзі часцей трымалі маўклівых, як і самі, сабак, і да лю- 
дзей у іх адносіны былі ў многім такія ж, як і ў лесавіка. 
Часта тыя людзі -- барадатыя, каржакаватыя, нячутныя ў 
хадзе 1 пільныя вокам -- жылі бабылямі. Гэта таксама мі- 
рыла лесавіка з імі. 

Бывалі яшчэ гады, калі ў лесавіковай пушчы асталёў- 
валіся, запыняліся цэлыя людскія грамады. Недзе ў да- 
лёкім, невядомым лесавіку жыцці людзей успыхвала чар- 
говая бойка, чарговая вайна, калі адны ішлі на другіх, калі 
займаліся ў селішчах пажары і пачынала адсвечваць бар- 
вовым на даляглядзе неба, калі пагрымлівалі ў палях ня- 
бачныя навальніцы і нават трэслася зямля,-- тады ў пуш- 
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чу прыходзілі грамады злых, запаленых, галодных людзей, 
вочы ў іх блішчэлі, як у звяроў. Лесавік адразу бачыў, 
што ў пушчы яны часова. Позіркі іх былі скіраваны да 
поля, туды імкнуліся іхнія ногі, там было нешта, чаго гэ- 
тыя часовыя прагнулі больш, чым вады і хлеба, чым спа- 
кою на адзіноце. Аддыхаўшыся, непрытульна пасоваў- 
шыся сярод дрэў, хутка гэтыя з новай ярасцю кідаліся 
ў поле і бясследна ў ім знікалі. Ім лесавік таксама ніколі 
не паказваўся -- ды яны б і не зразумелі, не здагадаліся, 
хто ён такі. Гэтыя вандроўныя атрады пракочваліся па 
пушчы не тое што часта -- але перыядычна. Міналася 
колькі спакойных зімаў і вёснаў, і яны прыходзілі, знахо- 
дзілі прыдатнага месца, спыняліся, залізваючы раны. Ча- 
ста за імі гналіся другія людскія гурмы, больш моцныя і 
злыя, чым гэтыя, здараліся бойкі ў лесе. Лесавік уцякаў 
ад іх як мага далей, ён зусім не разумеў, дзеля чаго людзі 
забіваюць адзін аднаго. З-за кавалка мяса? З-за жытла? 
Здавалася, што і з-за гэтага... Ды ўсё ж лунала над тымі 
ваяўнікамі нешта такое, чаго лесавік не мог уцяміць ніяк. 
І тыя, што ўцякалі, і тыя, што гналіся, былі апантанымі, 
гэта яму было ясна. Аднак што іх зводзіла і звязвала 
ў адзін атрад -- і што разводзіла па ваюючых баках, ён не 
ведаў. Яму нават здавалася, што гэтага часта не ведалі 
самі людзі. Кожны з людзей ведаў нешта сваё -- і быў пе- 
ракананы, што гэта ягонае разуменне адзіна правільнае. 
А сабраўшыся разам, дзесятак, сотня людзей знаходзілі 
нейкую праўду, правільную для іх усіх - і біліся за яе. 
З другога ж боку ім процістаяла іншая праўда, незразу- 
мелая гэтым і адзіная для тых. І яшчэ лесавік ведаў, што 
людзі любілі і ўмелі выдумляць. 

Аднак пакрысе з дробных, невялікіх сутычак выраста- 
лі магутныя і ўсеахопныя, такія, якія завалодвалі бадай 
усім светам, зазнаўшы іх, лесавік адразу адчуваў сваю 
слабасць і мізэрнасць. Ён залазіў у самую глухмень і на- 
доўга засынаў, нічога іншага яму не заставалася. І было 
яшчэ прадчуванне, што новая бойка, якая паступова недзе 
спее, расце -- нехта ж ведае, дзе?! -- будзе яшчэ страш- 
нейшая, чым папярэднія, і без таго неверагодныя і жу- 
дасныя. Але гэта было ўжо з таго, што лесавіку не дадзе- 
на. І, мусіць, не толькі лесавіку, а і мноству людзей, можа, 
ІМ УСІМ. 

Лесавік ужо не заходзіў далёка ў лес, не зашываўся 
ў гушчар, пе хаваўся па сваім азярцы,-- ён сачыў за дзяў- 
чынай. Апошнія дні, праўда, дзяўчына пе паказвалася ў 


128 


лесе, неяк аддалялася ад яго, хадзіла з вёскі ў вёску, быц- 
цам нешта ці некага шукала. Да таго ж, цяпер побач з ёй 
заўсёды быў мужчына -- і лесавік яго ведаў. 

Тэты чалавек з'явіўся ў тутэйшых лясах тры зімы на- 
зад. Лесавік, канечне, ведаў пра лясы, якія людзі забіралі 
для сябе. Ведаў і не любіў у іх бываць. Там раўлі машы- 
ны, трашчалі дрэвы, мітусіліся людзі,-- лесавіку ў тых 
лясах рабіць не было чаго. Але калі-нікалі ён усё ж па- 
дыходзіў да высечак -- ужо спустошаных, закінутых, лес 
быў павалены і вывезены, паўсюль тырчалі пні ды грува- 
сціліся кучы гнілога сучча і трэсак,-- і глядзеў. Чорныя, 
аголеныя пні зацягвала густым дзікім кустоўем, якое пе- 
рапляталася, слалася па зямлі, душыла самога сябе. На 
парытай гусеніцамі і коламі зямлі дзе-нідзе бралася тра- 
ва. Налятаў парывісты вецер, прыгінаў вярхушкі кустоў, 
пасвістваў у пнях-вываратнях, што задзіралі высахлыя 
рукі-карэнні ў неба. Людзі рэдка вярталіся на такія вы- 
сечкі, яны ссякалі лес на новых дзялянках, і лесавік так- 
сама адчуваў сябе тут лішнім. Памагаць тут ужо не было 
каму. 

Чалавек, які з'явіўся побач з яго дзяўчынай, быў тым, 
хто прыходзіў на высечку першым і ішоў з яе апошнім. 
Сам ён пілу ці сякеру ў руках не трымаў, але яго слова 
было галоўным. Лесавік адразу прыкмеціў яго, бо гэты 
чалавек, як і ён, жыў з лесу. Увогуле, лес чалавеку па- 
трэбен быў заўсёды, таму і прыходзілі людзі, карчавалі, 
секлі, выпальвалі, ставілі хаты і адгароджвалі іх ад лесу. 
Лесавік ведаў, што гэтыя людзі не лічылі лес нейкім сваім 
ворагам, яны нават высаджвалі дрэўцы, аднак часцей па- 
сля іх усё ж заставаліся высечкі. Як і ўсе астатнія, гэты 
чалавек быў рашучы, умелы, адрозніваў хворае дрэва ад 
здаровага і спелы лес ад падросту. І ўсё ж лесавік не 
любіў сустракацца з гэтымі людзьмі, і не так, канечне, з 
імі, як з іх высечкамі. 

Здаралася, лесавік наведваў і лесапасадкі, якія з'яў- 
ляліся побач з высечкамі. Людзі быццам абдумваліся, што 
лесу застаецца мала, і на расчышчаных дзялянках саджалі 
дрэўцы. Зямля густа і роўна ўтыквалася саджанцамі, яны 
хутка ішлі ў рост. Адзін такі ельнік, каля Гараваціцкага 
балота, накрыў сабой зямлю, як коўдраю. Елкі стаялі сця- 
ной, іх галлё цесна змыкалася, не прапускала ў сярэдзіну 
пікога, і калі б хто з людзей захацеў туды ўбіцца -- не 
здолеў бы. Елкі раслі сціснутыя з бакоў, яны выдавалі 
пляскатымі, і іх ужо было не выправіць. Лесавік ведаў, 
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што дрэўцам у такой цеснаце расці нельга, яны не ўвой- 
дуць у моц, мусіць, ведалі пра гэта і людзі -- але нічога 
не рабілі. 

Гэтыя двое людзей -- жанчына, якая бачыла лесавіка, 
і мужчына, што нават і не здагадваўся пра яго -- сустра- 
каліся амаль штодня. Лесавік ведаў пра кожны іх крок, 
ён сачыў за імі, калі і не назіркам, то слыхам. Людзі га- 
варылі не толькі пра сябе, але і пра яго. Ва ўсякім разе, 
дзяўчына ніколі не забывалася пра гаспадара лесу. І яна 
хацела яго бачыць. Памалу лесавік усё зразумеў. Гэтыя 
двое сустрэліся ў яго лесе зусім нядаўна -- і адразу па- 
цягнуліся адно да аднаго. Яны ў многім былі падобныя -- 
і столькі ж у іх было рознага. А аб'ядноўваў усе іх думкі 
і пачуцці лес, не толькі гэты лес, дзе яны ўбачыліся, а лес 
увогуле. І няхай мужчына і дзяўчына разумелі лее кожны 
па-свойму, але яны жылі ім. Лесавік прыслухоўваўся. 

Дзяўчына распытвала мужчыну пра лесавіка -- і той 
не разумеў яе, паціскаў плячыма, расказваў пра леснікоў, 
што жывуць на хутарах. Дзяўчына засмучана ўздыхала. 
Але так і павінна быць -- далёка не кожны чалавек можа 
ўбачыць яго, ляенога гаспадара. У мінулыя часы гэта ўда- 
валася вельмі нямногім, а цяпер і гаварыць няма чаго, ён 
ужо і не помніць, калі такое было. 

Лесавік слухаў. 


«Не ведаю, як яно раней,-- гаварыў мужчына,-- а ця- 
пер з лесу мала хто пражыве. Ну вось закінь чалавека ў 
глухамань, ды ў такую, каб чалавекам там і не пахла. 
Што ж ты думаеш, ён будзе ведаць, як упаляваць звера? 
Грыб, можа, і знойдзе, а зайца яму ні за што не злавіць. 
Нават стрэльбу дай, і то наўрад ці заб'е. Зайца знайсці, 
трэба высачыць. І птушкі на кожным дрэве не сядзяць, 
глушцы з рабчыкамі. Цяпер тыдзень будзеш па лесе ха- 
дзіць, пакуль глушца найдзеш. Зводзяцца». 

«А чаму зводзяцца? Як ты думаеш -- чаму?» -- пера- 
бівала яго дзяўчына. 

«Ты што, маленькая?.. Не ведаеш, што паўсюль мелія- 
рацыя ідзе, на палі ўгнаенні высыпаюць? Ты вось зайдзі 
каля пасёлка ў лес і паслухай. Цішыні, я табе адразу ска- 
жу, не пачуеш, а машыну -- калі ласка. Твой глушэц по- 
бач з трактарам жыць не будзе. А куды мы без тракта- 
раў?» 

«Так хутка лесу зусім не застанецца. Хутка ўвесь вы- 
сечаш». 

«Ну, мае лесасекі яшчэ далёка адсюль. Ды і мая справа 
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якая -- глядзець, каб работа была наладжана, каб не пра- 
стойвала тэхніка, каб план, канечне, у першую чаргу з 
мяне план пытаюць, а не глушцоў. Для іх паляўнічыя за- 
казнікі ёсць, няхай там разводзяць». 

«А я думала, што ты таксама павінен за глушцамі гля- 
дзець, каб іх больш было. А вам план толькі па лесасеках 
даюць?» 

«Планаў у мяне столькі, што ў шуфляды стала не ўла- 
зяць. Не паспееш адзін прачытаць, як ужо новы шлюць. 
А справаздач колькі пісаць трэба!.. Але ёсць адзін галоўны 
план, і вось калі яго не выканаю -- ніякія пасадкі не ўра- 
туюць, Разумееш? Кубатура!» 

«А я вось ведаю, што прырост драўніны за год павінен 
удвая перавышаць аб'ём высечак. Правільна?» 

«Ды гэта кожны ведае... У некаторых лясах вунь зусім 
высечак няма. А ў мяне, між іншым, адзін з буйнейшых 
лясгасаў, і план адпаведны. Ды і не сяку я ўвесь лес 
пад корань. Усё робіцца па-разумнаму». 

«Па-разумнаму?! І гэта ты называеш па-разумнаму?» 

«Прызначылі мяне галоўным інжынерам, пачаў я знаё- 
міцца са спісамі работнікаў. Гляджу, адзінка інжынера па 
ахове. Грошы, здаецца, ёсць, а чалавека, які робіць гэтым 
ахоўнікам, не магу знайсці. Пытаюся ў дырэктара -- хто 
гэта? Той адмахваецца -- адзінка як адзінка, інжынер- 
ская. Потым прызнаўся, што пад гэту адзінку ён таму- 
другому з інжынераў па эксплуатацыі зарплату дабавіў. 
«У мяне што,-- гаворыць,-- запаведнік, Белавежская пуш- 
ча? Лес сячэм -- і лее стаіць, нічога з ім не робіцца. На 
нас яшчэ хопіць». Паабяцаў, што ўзновіць адзінку, аддам, 
гаворыць, а то вы мяне з'ясце, бухгалтар такі ж уедлівы, 
як і ты. Так што можаш афармляцца да нае на работу, 
вазьму. Якраз для цябе -- інжынер па ахове...» 

«Так, усё робім па-разумнаму,-- стаяла на сваім дзяў- 
чына,-- а Чырвоная кніга ўсё дапісваецца. Нават перша- 
цветы, пралескі з званочкамі, туды запісалі, не тое што 
зубра ці беркута. Між іншым, там, дзе жыве вельмі рэдкі 
від, хоць той жа беркут, трэба забараняць гаспадарчую 
дзейнасць. А я ўчора чорнага бусла бачыла. Ён таксама 
рэдкі, у Чырвонай кнізе». 

. “Забараняюць, і без цябе ёсць каму забараняць... Слу- 
хай, а вось рашылі мы пажаніцца... Ну, я гэта проста так, 
для прыкладу. Трэба нам пабудаваць хату. Дык яе з дрэва 
давядзецца ставіць, і з добрага дрэва, каб яна стаяла, як 
звон! Кожнай сям'і патрэбна такая хата, што ж мы, горш 
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за нашых дзядоў? У хаце з бярвенняў самыя здаровый 
дзеці нараджаюцца, гэта табе любая бабуля скажа. І дро- 
вы ў лесе ўзяць трэба, чым печ паліць будзеш? Людзі 
заўсёды з лесу жылі». 

«Жылі, ды не так, як зараз. Я запомніла -- за апошнія 
сто гадоў зніклі семдзесят відаў раслін, зусім зніклі, бяс- 
следна. З другой паловы нашага стагоддзя вымірае адзін 
від у год. А дыназаўры выміралі цэлую тысячу гадоў...» 

«Ну во, ужо і дыназаўры пайшлі,-- смяяўся мужчы- 
па.-- Нічога, мой дзед гаварыў: жылі і жыць будам. Чор- 
ныя буслы яшчэ лётаюць? Лётаюць. Вунь у суседнім раё- 
не, мне на нарадзе расказвалі, зубра выпадкова стрэльну- 
лі. Дык адсюль да Белавежы дзвесце кіламетраў. Што ж 
ён, спецыяльна сюды прыбег, каб на кулю нарвацца? Рас- 
сяляюцца, значыць, жывуць, дарма што ў Чырвонай 
кнізе». 

Яны спрачаліся аб лесе, і іхняя спрэчка лесавіку была 
зразумелая. Людзі таксама бачылі, што ўсё меншаюць 
лясы, іх ужо не хапае. І некаторых з людзей, тую ж дзяў- 
чыну, гэта не толькі здзіўляла, а і трывожыла. Лесавік 
адчуваў розніцу паміж гэтымі дваімі і яшчэ ўважлівей 
прыглядаўся і прыслухоўваўся да іх, асабліва да яе, дзяў- 
чыны. Ён бачыў, як яна рвалася ў лес, і не проста ў лес, 
а да яго. Аднак пакуль што не ішла, нешта ёй замінала, 
нешта затрымлівала. 

Сёння дзяўчына раптам накіравалася ў вёску, якую 
лесавік добра ведаў, таму што яна была самая блізкая ад 
цяперашняй яго схованкі. І лесавік без сваёй ахвоты, 
быццам яго хто пагнаў, павалокся следам, не пайшоў, а 
якраз павалокся. Ён быў ужо не вольны выбіраць сабе 
дарогу. Дзяўчына ішла ў вёску, следам цягнуўся лесавік. 
Ён стараўся трымацца падалей, дзяўчына яго не павінна 
была адчуваць - і ўсё ж азіралася. Можа, ён перастаў 
ужо разумець людзей? Людзі ж не адчувалі і не бачылі 
яго, калі ён не хацеў гэтага,-- дзяўчына азіралася. 

Лесавік уладзіўся на старым дубе недалёка ад вёскі. 
Сярэдзінаю дня вёска выдавала прыснулай, хаты моўчкі 
глядзелі пустымі вокнамі, застаўленымі вазонамі, сярод іх 
амаль не мільгалі твары дзяцей ці старых. Дзяўчына спы- 
пілася каля студні з жураўлём, напілася з прычэпленага 
вядра вады -- і тады толькі ўбачыла старую, якая выйшла 
з недалёкай хаты. Яны загаварылі -- і лесавік зразумеў, 
чаму дзяўчына прыйшла ў вёску. Як гэта ні дзіўна, але 
яна тут шукала яго, лесавіка. 
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«Цудоўны тут у вае лес»,-- сказала маладая. 

«Харошы лес, спелы,-- ахвотна падхапіла бабуля.-- 
А быў найсамы. З небам гаварыў, во які быў лес! дой- 
дзеш, бывала, і не знаеш, як выйсці. Куды ні кінешся, усю- 
ды лес. А там, за рэчкаю, балоты былі. Увесну ці ўвосень 
і не думай туды патыкацца. Людзей, якія на балотах жылі, 
у нас махавікамі звалі. Дык ужо ні балот, ні махавікоў 
няма. Раней туды па журавіны хадзілі...» 

«Паглядзець бы на той даўнейшы лес...» 

«Ай, дзетачка, і зараз як зайдзеш, то ўсяго пабачыш. 
Лес ён заўсёды лес. А знаеш, чаго ў лесе ніхто не бачыў?» 

«Што?!» 

«Як папараць-кветка цвіце і як арэх! Колькі ні будзеш 
шукаць, а іхнія кветкі не найдзеш. Хавае іх ён. Калі па- 
параць-кветку раскапаеш, то лес ужо не будзе лесам. 
Вунь і зараз у ім многа чаго няма. Русалкі звяліся. Даў- 
ней, як людзей мала было, яны скрозь па лесе бегалі, толь- 
кі чутна: гу ды гу! Адзін і не выйдзеш з лесу -- зашла- 
кочуць! Іх многа было, бо зямля была нямераная. А русал- 
ка ж цераз мяжу перайсці не можа. Зараз вунь усюды 
межы, таму і вывеліся. Як зямля перамераная, то яны не 
жывуць». 

«Папараць-кветку ўсё роўна ўбачыць хочацца...» 

«Яно так. Ты, можа, і ўбачыш, а я ўжо не. Кажуць: 
думы за морам, а яна за плячыма. Прыйдзе той нявеглас 
ды скажа -- хадзі! І мусіш пайсці, не ўцячэп». 

«Бабуля... а вы калі-небудзь бачылі ляснога?.. Таго, 
што ў лесе жыве?» 

«Каго?..-- разгубілася старая.-- У лесе?.. У лесе мпога 
каго ўбачыць можна... Неяк, даўно ўжо, яшчэ як дзеўкай 
была, хадзілі ў маліны, во сюды, у Тамашэўскі лес. Збірай- 
ма, я адышла трохі далей, раптам чую -- нехта ў кустах 
трашчыць ды смокча. Глянула -- ды як рыну наўцекача!.. 
Крычу: «Дзеўкі, мядзведзь!..» Яны ад мяне, ды пішчаць, 
ды вішчаць! Во як пералякаліся!» і 

«Не, я не пра мядзведзя. Вы ведаеце, пра каго... Ён у 
лесе жыве». 

«У нас тут адзін жыве, дык пра яго і гаварыць не хачу. 
Паганы чалавек, супраць ночы лепш не памінаць... З на- 
шай вёскі, але такі, што нават свае дзеці адвярнуліся. 
Я яшчэ малая была, калі ён тут з людзей здзекаваўся. 
Паставілі яго старшым -- а гэта так даўно было, што мала 
хто памятае ўжо, - і ён так пачаў да людзей настырацца, 
з хат выганяў, во як! Ды пасля і на яго ўправу знайшлі, 
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самога скінулі, і ўсё, што пахапаў, забралі. І доўга по- 
тым не было яго, ужо і забыліся. А ён нядаўна прыехаў і 
не пайшоў на вёску, да людзей, а ў дубах за гаццю абсеў- 
ся, зрабіў нару сабе і жыве. Людзі туды і хадзіць баяцца. 
Нелюдзь, як ёсць нелюдзь! Кудлаты ўвесь, вочы страш- 
ныя, агнём гараць. Ведама, добры чалавек у лесе жыць 
не будзе. А гэты і да сваіх дзяцей ніколі не зайдзе, толькі 
іншы раз у краму». 

«Як гэта чалавек у лесе адзін жыве? Быццам пустэль- 
пік... Можа, які святы?..» 

«Святы?! -- аж заплявалася старая.-- Ён з такіх свя- 
тых, што пад зямлю правальваюцца. Раней гаварылі, што 
ўсякае паганства з гэтага свету сыходзіць у Ерафееў 
дзень, як змеі. Вось і ў гэтага душа, мусіць, пайшла... Яй- 
богу, яго і нявеглас забіраць не хоча, жыве, і нічога з ім 
не робіцца... Ён чалавека забіў!..» 

«Чалавека?!» 

«Не, і гаварыць не хачу пра гэтага пелюдзя. Не хадзі 
да яго, не трэба. Яшчэ наўрабляе чаго, гаварылі ж, што ў 
яго вока паганае». 

«А я і не ведала, што ў лесе калдун жыве». 

«От дурная, нашто я сказала!.. -- забедавала старая.-- 
Не хадзі, у мяне сэрца неспакойнае будзе. Плюнь на яго, 
нашто табе, маладой, красівай, да таго хлуда... Як ёсць 
вядзьмак, карачун... Я і дарогі не-скажу!» 

«Найду! -- засмяялася дзяўчына.-- У дубах, за гаццю». 

«Я лепей табе пра ляснога дзеда скажу,-- рашылася 
старая, азірнулася па баках.-- Зараз пра іх і не ўспаміна- 
юць, а калісьці многа гаварылі. Мне бацька расказваў, я 
малая была, а помню. Пагнаў бацька з чалавекам адным 
тавар пасці... тавар, гэта каровы, як па-правільнаму. Ста- 
міліся ўжо, за полудзень было, лёг пад кустом -- і раптам 
чалавек той бяжыць. «Хадзі,-- крычыць,-- паглядзі, што 
робіцца!» Выбеглі яны, аж бачаць -- ідзе па бары лясны, 
галавой вышэй над соснамі, а перад ім выскокваюць на 
паляну вавёркі, зайцы, сарны і ўсякія другія звяры, ды 
так багата, аж у вачах мігціць. І птушкі розныя ляцяць, 
як хмара! Лясны гэты выходзіць так во з лесу, меншае Ў 
малога карлу, і адразу з поля і з лугоў падымаюцца ма- 
тылі ўсякія, і як бы цемра закрыла ўсю ваколіцу! Дык во 
гэта ён быў, ніхто яго не бачыў, а бацьку давялося. Такі 
во лясны гаспадар». 

«А цяпер яго піхто не бачыў?» 

«Не, цяпер ніхто. Можа, пайшоў ён. Цяпер у лесе не 
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так многа звяроў, дык яму глядзець няма каго. А можа, 
дзе і ёсць... Увесь свет-мір не пройдзеш, не пабачыш». 

Лесавік варухнуўся, дуб затросся, зарыпеў -- аказваец- 
ца, людзі ўсё яшчэ помнілі пра лесавіка. Ён у яму-прорву 
сабраўся, а яны помнілі... Значыць, не зусім пайшоў ён 
з іх жыцця, і справа не толькі ў тым, што сам лесавік 
перастаў паказвацца ім на вочы. Людзі даўно не бачылі 
яго -- а помнілі. Няхай не ўсе, няхай толькі гэтая старая, 
але раз ёсць яна, ёсць і другія. Канечне, усе гэтыя рас- 
казы пра сябе лесавік успрымаў як гісторыі пра некага 
іншага, ён проста не пазнаваў сябе ў іх. Але гісторыі ха- 
дзілі па вёсках -- і сёння ён пачуў яшчэ адну. Можа, ха- 
ваючыся, уцякаючы ад людзей, ён не заўважыў у іх нова- 
га, таго, чаго раней не было? Можа, чалавек раптам зірнуў 
на лес зусім другімі вачыма?.. Праўда, лес як ссякаўся, 
так і сячэцца. Але вось з'явілася ж у ім дзяўчына, якая 
не хоча, каб яго секлі... 

Зараз лесавік не пайшоў за ёй, ён ведаў, што дзяўчына 
накіравалася дахаты. Лесавік зноў успомніў, што праз два 
дні купала. 

Перадкупальскай парою лесавік заўсёды адчуваў, як у 
яго з'яўляюцца новыя сілы, у гэтыя дні ён мог больш, чым 
заўсёды. Зараз яму таксама захацелася зрабіць штосьці 
незвычайнае, і нават зрабіць не для сябе. У яго ўжо не-не 
ды мільгала думка пра тое, каб дзяўчына, што завалодала 
ім, не проста яго аднойчы ўбачыла, а і запомніла назаў- 
сёды. Думка мільгала спачатку прывідам, потым пачала 
акрэслівацца, набываць больш выразныя абрысы -- і вось 
паўстала. Ён даўно, вельмі даўно ужо не бачыў купальскіх 
каменняў, запаленых магічным святлом месяца ў адну- 
адзіную летнюю ноч. І ён пройдзе па сваіх уладаннях, 
рэштках сваіх уладанняў, магчыма, апошні раз паглядзіць 
на тыя непаўторныя каменні -- і адзін з іх падорыць той, 
што яго бачыла. Думка набыла плоць. 

А пачалася ўжо ноч, і заставалася яму яшчэ адна ноч 
да той, калі павінны запаліцца ўздоўж ягоных рэк вогніш- 
чы, павінны выбухнуць у зорнае неба мірыяды вогненных 
парушынак, павінны заценіць іх на імгненне, працяць 
целы сыноў і дачок купалы, што скачуць вакол вогнішчаў, 
бо пакуль ёсць гэтая зямля -- ёсць і купала з дзецьмі. Так 
яму здавалася, хаця купальскія вогнішчы ў пушчы ўжо 
амаль не запальваліся. 

, Спярша лесавік завітаў да Касцерскага балота, вялікай 
нізіны, парослай чэзлым, нягеглым кустоўем. У чаратах і 
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трыснягу на гэтым балоце заўсёды вяліся плоймы кулікоў, 
чаек, качак-свіязяў, лысух, крыжанак, шылахвосцяў, ныр- 
цоў, крычалі кнігаўкі, бугаі, удоды, раскланьваліся ў пе- 
рададлётных скоках журавы, самотна горбіліся на чыстай 
і плыткай вадзе чубатыя чаплі -- і панавалі ў гэтым пту- 
шыным княстве белыя буслы. Сярод буслоў вельмі рэдка 
сустракаліся чорныя, як вугаль -- гэтыя тут лічыліся за 
вялікіх князёў. Балота сваю назву ў людзей атрымала ад 
касцера -- так гаварылі пра хмары мошак, што з цяплом 
абляплялі ўсё жывое з адным толькі намерам -- піць кроў. 
Мошкі залазілі ў валасы, рот, нос, вочы, вушы, даймалі 
аднолькава людзей і звяроў. Звяры ратаваліся ад іх у ва- 
дзе, заходзілі ў яе па самыя вушы, людзі, што жылі ў рэд- 
кіх вёсках ускрай усяго балота, разводзілі дымы. Дымелі 
сырыя вогнішчы, курэлі бляшанкі з анучамі -- мошкі ўсё 
адно заядалі. Наогул, людзі тут жылі як на нейкіх астра- 
вах, самым неабходным былі ў іх чаўны і лодкі. Але і ры- 
бы ў балотных жыхароў было таксама, як мошак у вільгот- 
ным і цяжкім паветры. Рыба скакала па паверхні стары- 
каў, захрасала ў сетках і шчамілася ў нераты, зашывалася 
ў кошыкі з сенам, кішма кішэла ў ямках і канаўках, што 
заставаліся па веснавой паводцы, шмат яе было і ў місках 
на стале. Рыбу парылі, запякалі, смажылі, варылі, сушылі, 
вэндзілі, пясок у дварах быў папалам перамешаны з рыб- 
най лусткой. З гэтай лускі варылі клей, з яе ж рабілі жам- 
чужны пат, якім фарбавалі пацеркі і пярсцёнкі. На пяе- 
чаных мелінах невялікіх рэчак, што выцякалі з балота, 
сёй-той з мясцовых майстроў збіраў ракавінак-камчуж- 
ніц; тутэйшыя гузікі з маціцы былі вядомы далёка па-за 
межамі Касцерскага балота. Адным словам, вада і толькі 
вада вызначала жыццё балотных людзей. Аднак галоўнага 
багацця Касцерскага балота людзі пакуль не ведалі. Пад 
дрыгвой было каменнае дно, і не проста каменнае -- з гра- 
ніту. Тоўсты гранітны пласт цягнуўся далёка, займаў 
ладны кавалак пушчы, і каб над ім не разлягалася багна, 
людзі яго даўно знайшлі б. Лесавік ведаў, што з гэтай зна- 
ходкаю пушча пачала б чэзнуць намнога хутчэй, чым за- 
раз, і баяўся, вельмі баяўся чужых людзей на балоце. Па- 
куль ратавала толькі тое, што граніт нідзе не выходзіў да 
сонца, яго яшчэ ніхто не бачыў. Лесавік і раней прыхо- 
дзіў да невялічкага астраўка на балоце. Тут гранітная па- 
рода была зусім блізкая да паверхні. На паўночным баку 
астраўка адзін з берагоў прасядаў ніжэй, чым усюды, 
улетку вада падсыхала -- да каменнай тоўшчы можна 
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было лёгка дабрацца. Лесавік, як заўсёды, крыху адагнаў 
ваду, затрымаў яе запрудаю, адсунуў крыху зямлю - і 
спыніўся перад суцэльнай шызай сцяной, што ішла глы- 
бока і далёка. Каменнае зерне было аднародным, таму, 
мусіць, камень уражваў сваёй шчыльнасцю. На сонцы 
сцяна паблісквала, патыхала ад яе холадам абыякавасці 
і магутнасцю, яна зачароўвала. Лесавік перад ёй мог ся- 
дзець доўга, аднак сёння не захацеў. Ён акуратна закі- 
даў гэты выхад зямнога касцяку торфам, пачакаў, пакуль 
набяжыць вада, агледзеўся -- астравок па-ранейшаму вы- 
даваў звычайным, на ім не было нават дрэўцаў, раслі 
толькі рэдкія вербалозы. І добра. Чалавек сюды не прый- 
дзе. Няма чаго яму тут рабіць. 

На поўначы, там, дзе колісь была другая пушча, а 
цяпер ляжала поле, людзі таксама знайшлі падземны гра- 
нітны пас. Яны адразу раскалупалі вялізны кар'ер, не- 
калькі кар'ераў, пачалі высякаць са сцяны камлыгі і 
некуды вывозіць іх. Але высякаць вялікія кавалкі было, 
мусіць, цяжка, гэта займала шмат часу, хуткацечнае ж 
жыццё людзей вымагала паспеху -- цяпер там грымелі 
частыя выбухі. Людзі драбілі, трушчылі камень, зграбалі 
шчабёнку, што рассыпалася пасля выбухаў, везлі і высы- 
палі яе на дарогі. Дарогі для людзей былі намнога важ- 
нейшыя, чым палацы і будынкі з гранітных камлыг. Амаль 
усе дарогі, што праціналі лесавіковую пушчу і аблямоўва- 
лі яе, былі з гранітнай крошкі, лесавік, выходзячы да іх, 
не мог надзівіцца чалавечай учэпістасці і ўмельству. 

Лесавік мог паказаць гранітную сцяну дзяўчыне, мог 
завесці яе да вострава і паставіць перад шызай стромай, 
што падала далёка пад зямлю -- але ці здолела б яна па- 
будаваць з гэтага каменя сабе хату? Мусіць -- не. Былі б, 
мусіць, кар'еры, былі б выбухі, шчабёнка, машыны, лю- 
дзі, зноў выбухі і шчабёнка,-- не засталося б Касцерска- 
га балота і самога касцера. 

і З балота лесавік пайшоў. Ён узяў накірунак на ўсход 
1 памчаў так хутка, як толькі мог. Ісці, бегчы, ляцець -- 
ніводнае з гэтых слоў лесавіку не падыходзіла, дакладней, 
ён мог і прабегчы, і праляцець, але было і яшчэ нешта, 
чаго б ні людзі, ні ён пе растлумачылі -- трэба было да- 
лёка. На адным з узлескаў, нават ужо не пры лесе, а ў 
полі, бо лее і тут паволі адступаў, на чыстай прасторы 
гарбаціўся ланцуг грудоў. Груды былі надзвычай даўнія, 
старыя, іх абгладзілі вятры, абмылі дажджы, высушыла 
сонца, груды ўжо не па-маладому вытыркаліся з зямлі, 
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рэзка і з выклікам, а як бы вырасталі з яе, плаўна ўзвы- 
шаліся і гэтак жа плаўна ссоўваліся. На вяршынях яны 
былі лысыя, за скамянелую зямлю амаль не чапляліся 
трава і дрэўцы, ля падножжаў кашлаціліся вузластыя і 
надзіва моцныя, хаця і невысокія, кусты. Час як бы сцёр 
гэтыя груды, ад іх засталіся адно няпэўныя абрысы. Пад 
самым вялікім з грудоў, сярэднім у ланцугу, лесавік ведаў 
камня, якога людзі называлі алмазам. Алмаз гэты быў не 
адзін, струменьчык такіх каменьчыкаў, праўда, драбней- 
шых за гэты, як бы цёк з зямных глыбіняў. Алмаз даўно 
быў заўважаны лесавіком як самы вялікі. Маленькія ка- 
меньчыкі-кропачкі быццам выштурхоўвалі свайго боль- 
шага і прыгажэйшага брата да зямной паверхні, быццам 
хацелі пахваліцца -- вось ён, князь каменняў, глядзіце, 
кленчыце, ніцма падайце перад ім, узносьце хвалу і славу 
яму, дзівіцеся і запамінайце, каб расказваць пра яго пек- 
насць па ўсім свеце. І пакуль што, дзякаваць богу, ніхто 
не застываў перад ім, не камянеў, ніхто не шклянеў ва- 
чыма і не засынаў розумам, ніхто не закрываўся сэрцам 
да ўсяго свету, таму што камень гэты якраз і быў той 
звадаю, за якой чалавек часта ідзе і нікуды не прыходзіць. 
Камень як бы зводзіць большасць людзей, якія ім валода- 
юць, у іншы свет, робіць іх незразумелымі і чужымі для 
астатніх -- і яны знікаюць. Моц у каменя была таямнічая 
і вялізная. Праўда, людзі, знайшоўшы гэтага каменя, ні- 
колі не пакідалі яго такім, як ёсць -- яны навучыліся 
аграньваць яго такім чынам, што камень адразу пера- 
раджаўся, пачынаў «гуляць». Прамень святла, трапіўшы 
на адну з граней брыльянта -- а было іх трыццаць дзве 
на каронцы, зверху, і дваццаць чатыры на павільёне, у 
дольнай частцы, раптам востра калоў вока, і ўспышка ма- 
гла быць ад нябесна-блакітнай да палымяна-чырвонай. 
Здавалася, што камень гарэў дзівосным агнём, і глядзець 
на яго было цяжка, хацелася заплюшчыць вочы ці за- 

крыць іх рукой -- і зрабіць гэта было нельга. Стагоддзямі 

чалавек шукаў каменні, стагоддзямі вучыўся іх граніць, 

ён купляў іх і прадаваў, хаваў, краў, насіў, упрыгожваў 

імі самае дарагое, што ў яго было -- святыя абразы, жан- 

чын, вопратку, зброю, забіваў за іх і быў забіты,-- і шчас- 

ця гэты камень амаль нікому не даваў. Ён мог ахоўваць 

і бараніць чалавека толькі тады, калі яго дарылі, не праг- 

нучы ўзамен ніякіх выгод; такое здаралася вельмі рэдка. 

Лесавік гэта ведаў добра -- усё ж побач з людзьмі ён жы- 

ве, не з імі, але побач. 
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Лесавік, здаралася, знаходзіў у пушчы такія апрацава: 
ныя чалавечай рукой каменні, знаходзіў на забітых ці по- 
бач з забітымі, але ніколі іх не чапаў. Чалавечае -- ча- 
лавеку. 

Выклікаць з зямлі камень, звычайны камень, не кра- 
нуты нікім і нічым, справа была няпростая. Але зараз усё 
гэтаму спрыяла -- ляжала месячная ноч, блізка зусім ні- 
кога не было, і лесавік адчуваў лёгкае паколванне ў паль- 
цах рук і ног і ў скронях, мурашкі беглі нават па ўсёй 
скуры. Камень адразу пайшоў да яго рук, як бы чакаў по- 
клічу. Але цяжкасць была ў тым, што камень сядзеў у ка- 
валку горнай пароды, людзі яе звалі кімберлітам, і лесавік 
ніколі не спрабаваў адкалоць яго, алмаз з кімберлітам як 
бы зросся. Лесавік адчуваў, як падавалася пад яго на- 
ціскам глеба, рассоўвалася -- і вось пясок пад нагамі за- 
варушыўся, з невялікай варонкі, як жывы, вылез не над- 
та вялікі, з лесавікоў кулак, кавалак пароды. У чорным 
з сіняватым і зеленаватым адценнем абломку свяцілася 
дзівоснае вока. Лесавік нейкі час паўглядаўся. Зараз ка- 
мень падаўся яму часткаю празрыстага дню, дню, які веч- 
на стаяў над гэтай зямлёю. А раней ён бачыўся яму ме- 
сячнай ноччу. І безданню нябёсаў. І рачной вадой. І пром- 
нем сонца на зялёным лісці. І першай краскаю ў халоднай 
свежасці вясны... Але зараз яму здалося, што гэта якраз 
самы чысты з восеньскіх дзён зменшыўся да памераў зор- 
кі на небе і схаваўся ў зямлі, каб ніхто і нішто ўжо не 
магло яго запэцкаць. 

Лесавік узяў абломак з алмазам у рукі. Так, гэты 
празрысты камень быў неверагоднай рэдкасцю. Людзі, 
якія жылі тут, якія праходзілі праз лесавіковую пушчу, 
не маглі нават і падумаць, што ў гэтай зямлі ёсць алма- 
зы. Яны ёсць у Індыі і Бразіліі, у Афрыцы і Сібіры -- тут 
іх быць не магло. Людзі, на лесавіковае шчасце, ведалі 
яшчэ вельмі мала. Яны не здагадваліся пра застылую бе- 
лую і жоўтую емалу, бурштын, яны верылі, што смалу 
можна знайсці толькі на берагах салёнага мора. У пу- 
шчанскай зямлі бурштыну ж было вельмі шмат, бо ка- 
лісьці над ёй спявала мора. Людзі не ведалі пра сінюю, 
як хвалі далёкіх цёплых мораў, бірузу -- яна была. І было 
яшчэ шмат. Лесавік трымаў у руках камень, за валоданне 
якім людзі маглі б аддаць палову свайго жыцця і шмат 
чужых жыццяў, не такіх каштоўных. Гэты камень рабіў 
шчаслівым і адначасна няшчасным. Лесавік ведаў, што 
многія людзі, завалодаўшы гэтым каменем, хутка гінулі. 
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І ён усё ж хацеў падарыць яго светлавокай дзяўчыне. 
Чаму? Гэтага ён зараз не ведаў. 

Камень пакуль што не гарэў -- проста зацягваў у сваю 
бяздонную і прахалодную глыбіню. 

Дарога назад заняла многа больш часу, чым дарога 
сюды. Але ў гэтым не было нічога дзіўнага -- лесавік ста- 
міўся. Ён наогул стамляўся пасля такіх вось вандровак, і 
асабліва апошнімі часамі. Ды і то сказаць -- не маладзён 
ужо. дноў жа, абыходзячы людскія дарогі, вёскі і гарады, 
так накруцішся, што неаднойчы адпачыць сядзеш. Тут 
і малады язык высуне. Лесавік ішоў і яшчэ раз адзна- 
чаў -- шмат у якіх месцах былая ягоная пушча выдавала 
суцэльнай вёскаю, маленькія вёскі неўпрыкмет пераходзі- 
лі ў вялікія, тыя ў сваіх суседак, і так аж да горада; ка- 
нец іх быў далёка. І гледзячы на гэтыя вёскі, ён зноў па- 
думаў, што і сам чалавек вельмі памяняўся разам са сва- 
ім жытлом, чалавек быў ужо вельмі мала падобны да 
таго, якога лесавік ведаў раней. Як жыў той, знаёмы ле- 
савіку чалавек? Першыя пеўні -- поўнач, другія пеўні -- 
пара ўставаць, трэція пеўні -- пярэдсвет. Дзе тыя пеўні, 
дзе той чалавек? Так, нават пеўні скруціліся і крычалі не 
ў час, яны ленаваліся крычаць, бо мала хто іх слухаў. 
Той, ранейшы чалавек, верыў у нябесныя і зямныя пры- 
кметы, верыў у сонца і месяц, у вецер і дождж. Маладзік 
рогі задраў -- на пагоду. Маладзік умываецца -- то будзе 
негадзь. ЎКаўранак прылятае на праталіну, ппак на пра- 
галіну, жораў з цяплом, ластаўка з лістом. Калі зязюля 
закуе на голае дрэва -- то будзе голад. Зіма -- ліха, а без 
зімы яшчэ горш. Для таго чалавека амаль усе гэтыя пры- 
кметы спраўджваліся, цяпер жа было не тое. Цяпер па 
старых прыкметах рэдка калі можна было ўгадаць на- 
двор'е ці прадказаць ураджай, ды і прыкметы гэтыя ўжо 
мала хто ведаў. Людзі пазіралі толькі наперад, у іх не бы- 
ло часу паглядзець на тое, што ляжала пад нагамі -- і яны 
лёгка пераступалі. Людзі ў сваёй большасці ляцелі воб- 
цас, забыўшыся, што кажан ведае, калі выбіраецца, ды не 
ведае, калі вернецца. А яшчэ бацькі цяперашніх маладых 
гаварылі: чым за морам віно піць, лепш з Нёмана вадзіцу. 
І шмат каму з тых, хто бег, быў самы час спыніцца і па- 
глядзець -- а ці застаўся іхні Нёман? Бо і Нёман мог знік- 
нуць, як тая пушча. 

Міпаючы Дрыгавіцкі лее, лесавік не ўтрываў, завярнуў 
да адпой з ямаў-прорваў, якая хавалася ў такой непра- 
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лазнай глухмені, што чалавечае вока ніколі ў яе не за- 
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зірала. Пра гэтую яму лесавік успамінаў, калі людзі з 
асаблівым імпэтам накідваліся на пушчанскія лясы і ба- 
лоты, калі зганялі яго чарговы раз з абжытага месца. Уво- 
гуле, лесавік трымаў гэтую схованку на самы крайні вы- 
падак -- і не любіў яе. Чорная, затхлая вада, якую варта- 
валі таксама чорныя, напаўмёртвыя дрэвы, яго не вабіла, 
ён думаў пра гэтую яму-прорву як пра нешта вельмі да- 
лёкае. Самае галоўнае -- тут не патыхала жывым. І леса- 
вік мясціўся на азярцы, да якога ў любую хвіліну маглі 
прыйсці людзі, драмаў на дрэве, таксама адкрытым любо- 
му воку, і не ішоў да ямы, хаця якраз тут ніхто б яго не 
патрывожыў. Калі на тое -- гэта быў лесавікоў капрыз. 
Ён праціснуўся паміж аслізлых зеленавата-чорных дрэў, 
асцярожна ступіў на некранутыя гразкія берагі ямы, за- 
зірнуў уніз. Яма маўчала, адно ледзь улоўна пакалых- 
ваўся над вадой, тоўста засыпанай парахнёвым пылам, 
прыцемак. Шэрая бясколерная плеўка не прапускала ні- 
якага бляску, і не верылася, што пад ёй можа быць жы- 
вая вада. 

Не, хоць і надзейна схаванае гэта месца, хоць чалаве- 
кам тут не пахла ніколі -- заставацца на ім не хацелася. 
Лесавік выбраўся да святла, абтросся, быццам штосьці да 
яго прычапілася -- ці парахня, ці бросня, ці павуцін- 
не,--і з палёгкай пашыбаваў далей. Лесавік асцярожна 
нёс абломак з алмазам і раз-пораз падносіў яго да вачэй. 
Празрысты камень, неверагодна цвёрды і халаднаваты, 
нагадваў шчыліну-вочка, праз якую можна было зазір- 
нуць у невядомы свет. Лесавік думаў пра тое, што людзі, 
сутыкнуўшыся з гэтым каштоўным каменем, па-рознаму, 
мусіць, убачаць яго і па-рознаму да яго паставяцца. Так 
было заўсёды. Некаму ён раптам убачыцца каменем, які 
нарадзіўся ў зямлі толькі для яго і ні для каго больш, 
толькі ён, сын адной жанчыны і аднаго мужчыны, варты 
гэтага каменя, толькі ён бачыць і разумее яго прыга- 
жосць, яго бляск, яго гульню; усім жа астатнім гэты ка- 
мень здаецца нейкім кавалкам шкла без усякай адметна- 
сці, астатнія сляпыя і дурні, таму іх можна адштурхнуць, 
ашукаць, стукнуць, забіць. А нехта, зірнуўшы на каменя, 
раптам зразумее, што ў зямлі, на якой ён нарадзіўся, да 
якой прывык і якую, здавалася яму, ведаў, як свой улас- 
ны твар, хаваюцца невядомыя дасюль багацці, і багацці 
гэтыя могуць прынесці зямлі і людзям яе сусветную сла- 
ву. Тады па лясах, па абалонах рэк і балотах пройдуць 
спачатку адны машыны, разведчыкі, за імі з'явяцца дру- 
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гія. І зноў будзе ссякацца лес, будуць спрамляцца рэчкі 
і асушацца балоты, зноў утыркнуцца ў неба трубы гара- 
доў і пасёлкаў. Лесавік спыніўся, узважыў у руцэ кава- 
лак зямлі. Зрэшты, можна ўсё зрабіць па-ранейшаму -- 
камень пойдзе ў зямлю, і ніхто з людзей ні аб чым не да- 
ведаецца. Але... Лесавік пайшоў далей. Лесавік даўно 
ведаў: як бы там ні было, а толькі ад чалавека залежыць, 
ці застанецца пушча і ўсё, што ў ёй ёсць, ён вырашыць, 
ці заставацца лесавіку. Правільна, вось і паказаўся леса- 
вік дзяўчыне ў лесе, і нясе ён гэты камень для таго, каб 
людзі ўсё ж успомнілі, што былі колісь лесавікі, і сёй-той 
з тых лесавікоў застаўся нават цяпер. Разумны, як той 
казаў, зразумее. Дурань жа і ёсць дурань. Быў час, што 
чалавечае заставалася чалавеку, лесавіковае -- лесавіку, 
і тыя часы мінуліся. Лесавік паглядзеў аднойчы на сябе, 
па тое, што засталося ад ягонае пушчы, і вырашыў -- мі- 
нуліся. 

Канечне, лесавік не ведаў, не мог ведаць, што атрыма- 
ецца з усяго гэтага, як успрыме яго чалавек, вось тая ж 
дзяўчына, але першы крок ён ужо зрабіў, і цяпер застава- 
лася толькі пачакаць і ўбачыць. Увогуле, невыпадковым 
было і тое, што лесавік паказаўся на чалавечыя вочы як- 
раз напярэдадні галоўнага свайго свята ў годзе -- купа- 
лы. Як і не выпадкова ўбачыла яго дзяўчына. Да жанчын 
у лесавіка здаўна быў давер, якога ён не мог растлума- 
чыць ні сабе, ні каму іншаму, але ў якім ён ніколькі не 
сумняваўся. Давер, мусіць, ішоў ад таго, што жанчына -- 
маці, што яна не розумам, а сэрцам разумела жывое, што 
на звярыных дзяцей яна часта глядзела як на сваіх. І ле- 
савік не бачыў жанчыну ў пушчы з сякерай ці стрэльбай 
у руках. А можа, у яго адносінах да жанчын увогуле, і 
адной з іх у прыватнасці, было і яшчэ шо іншае. Аднак 
вось пра гэта ён стараўся не думаць, тым больш што каля 
людзей яму было няўтульна, ён як бы стаяў перад паро- 
гам, за якім чужы і невядомы свет, і ў тым свеце ягоныя 
моц і ўмельства зпікаюць. Але зайсці ўсё ж страшэнна 
хацелася... 

Дзень, апошні перадкупальскі дзень, стаяў высокі і 
чысты, дрэвы, кусты і травы ў ім разгарнуліся ва ўсю 
сваю моц, з прагаю пілі ваду і сонца. Панадрэчнымі ку- 
стамі лесавік падабраўся да таго месца, дзе на лузе за- 
віхаліся людзі, што прыйшлі ў ягоныя мясціны, Луг ужо 
ляжаў голы і роўны, на ім часта вытыркаліся стагі, і лю- 
дзі, заўважыў лесавік, працавалі спрытней, чым у той раз, 
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калі ён убачыў іх упершыню. Сярод тых, што падграбалі 
сена, ён заўважыў і сваю абранніцу. Але да кустоў, дзе 
ён хаваўся, пайшла не яна, а двое другіх, хлопец і дзяў- 
чына, таксама яму знаёмыя, гэта яны аднойчы выгналі 
яго са стога. Двое падышлі да рэчкі, і хлопец адразу за- 
хацеў скокнуць ад сваёй дзяўчыны ў ваду, але тая яго не 
пусціла, затрымала. Лесавік адразу заўважыў, што паміж 
гэтымі дваімі ўжо вырасла нябачная сцяна, прабіць якую 
ніхто з іх не здолее. Дакладней, на гэтую сцяну кідалася 
толькі адна душа, дзявочая, душа ж хлопца як бы спала, 
і ён нудзіўся ад таго, што дзяўчына ідзе побач, што яна 
гаворыць з ім, лашчыцца, што яна спрабуе зазірнуць яму 
ў вочы, а ад гэтага толькі засціць свет. Хлопец крывіўся 
і адварочваўся, адбуркваўся, вырываў руку з другой, вуз- 
кай і гарачай, хацеў ці залезці ў кусты, ці скочыць у ва- 
ду, ці проста заплюшчыць вочы і задрамаць. Дзяўчына 
гарнулася да яго, нешта тлумачыла, у вачах яе была тры- 
вога, бо яна ўжо здагадвалася аб тым, што з ёй здарыла- 
ся -- і хлопец, таксама здагадваючыся, пазіраў скрозь яе 
і думаў, куды б уцячы. Лесавік хоць і не прыслухоўваўся 
да таго, што гаварылі гэтыя двое, ужо ўсё ведаў. «Слу- 
хай,-- урэшце сказаў хлопец,-- што ты да мяне прычапі- 
лася? У цябе ж галава ёсць, сама разблытвайся. Увогуле, 
яшчэ ж нічога не позна. За тры дні ўсё зробяць -- і бу- 
дзеш, як новенькая. Не панікуй». І ён разагнаўся і ско- 
чыў у халаднаватую, прыемную ваду. 

Тут лесавік не вытрымаў. Як ён ні грэбаваў вадой -- 
усё ж залез у яе, праўда, зусім недалёка, і тыцнуў кон- 
чыкам свае барады проста ў твар хлопцу, які скакаў у 
вадзе, як дурное ласяня. Увогуле, лесавіковая барада ў 
лесе мала каму падабалася, яна нават выклікала, калі на 
тое, лёгкае шаленства ў любога, хто з ёй знаёміўся, а тут 
лесавік даў яе панюхаць. Неяк мядзведзь, што здуру 
ўспёрся на дуб, дзе адпачываў лесавік, таксама адчуў яе 
казытанне. Не, ён не здурнеў, той мядзведзь, але лупіў 
па пушчы без пярэдыху гадзіны са дзве, аж пакуль не 
паваліўся ў ручай, дзе крыху астудзіўся нос. І сляды мядз- 
ведзя амаль на ўсім працягу былі пазначаны спецыфічны- 
мі прыкметамі вялікага перапуду, востры пах тых кучак- 
палосак мог лёгка прывесці любога паляўнічага да дур- 
нога звера, ды паляўнічых у пушчы тады не здарылася. 
Зараз хлопец спярша раўнуў з такой сілаю, што пачуў яго 
адзін лесавік, чалавечае ж вуха гэты тонкі віск-вой успры- 
няць не магло. Затым ён ледзь не выскачыў з вады і не 


143 


пабег па яе паверхні, як вадзяны клоп-вадамер, але тут 
жа праваліўся і, праз які чае зноў паказаўшыся, закрычаў 
ужо звычайным енкам, чалавечым, хаця і немым. На вы- 
сакаваты бераг яго быццам выкінуў нехта, і па лузе ўжо 
ён паджгаў, як спуджаны заяц, высока падкідаючы цы- 
батымі нагамі. Дзяўчына, напалоханая яго белымі вачыма 
і апырсканая з ног да галавы, таксама віскнула, схапіла 
вопратку сябра і паляцела наўздагон. Ад бліжэйшых ста- 
гоў, перапалоханыя незразумелым воем, насустрач ім бег- 
лі людзі. І лесавік, які звычайна дапамагаў бегчы тым, 
хто ўцякае, галасіў ім услед і шпурляў усё, што трапля- 
лася пад руку, зараз чамусьці сагнуўся, што называецца, 
падцяў хвост і шуснуў назад у кусты. Але крыху адбег- 
шыся, ён выпрастаўся і пайшоў да свайго азярка весела, 
з годнасцю. Ён нават паспрабаваў засмяяцца, аднак за- 
мест смеху атрымаўся нейкі рып, мала падобны да якога 
знаёмага яму гуку, і ён сціх. 

Лесавік ведаў, што хутка ў лесе з'явіцца тая, каго ён 
чакаў. 

А дзень быў сапраўдным перадкупальскім днём. Сон- 
ца перайшло ўжо сваю вышэйшую кропку на небе, крыху 
знізілася, і, як бывае заўсёды па сыходзе найбольшай 
спёкі, памацнелі гукі і фарбы, зрабіліся больш выразнымі 
і яркімі. Закувала дзесьці далёка зязюля, была яна калісь- 
ці, верылі людзі, жанчынай-маці, а цяпер плакала-гарава- 
ла па сваіх дзетках, якіх звяла ў сырую зямлю злая ма- 
чаха. Дружна ўзяліся свідраваць празрыстую цішыню 
ўпартыя конікі. Ачуўся дзяцел і далёка раскаціў па лесе 
дробны пошчак. Сарока, кажучы пра хуткую госцю, за- 
мільгала між дрэў чорна-белаю плямаю. Заварушыліся, 
затрэслі крыху завялым лісцем дрэвы, радуючыся надыхо- 
дзячай свежасці, і над імі павольна, амаль без узмахаў 
крылаў, плылі белыя буслы, выглядваючы ў зямлі пад імі, 
у неабсяжнасці неба чорнага бусла, свайго сабрата. Вось- 
вось павінен быў ступіць на гэтую зямлю купала. 

Лесавік чакаў нядоўга. Дзяўчына, як ён і думаў, адра- 
зу накіравалася да таго месца, дзе ўбачыла яго, і лесавік, 
канечне, быў там. Дзяўчына прыйшла адна, і ён таксама 
чакаў гэтага. Дзяўчына павінна была зразумець, што леса- 
вік апрача яе нікога не захоча бачыць. Так яно і было. 
Дзяўчына спяшалася, спатыкалася аб ламачча, але ішла 
правільна, дакладна, быццам між ёй і патрэбным месцам 
быў нацягнуты шнурок. Так, лее не быў гэтай дзяўчыне 
чужым. Хоць яна сама аказвалася ў лесе нячаста -- уво- 
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гуле, чалавеку з тым жыццём, якое ён паладзіў сабе ў вя- 
лікіх гарадах, трапляць у лес здаралася ўжо надзвычай 
рэдка, у гэтым і не было нічога дзіўнага,-- але бацькі яе, 
мусіць, не толькі заходзілі ў яго, а і жылі там. Таму і не 
круціла яна ў разгубленасці галавой, не палохалася, не 
кідалася па баках. У лесе яна пачувалася гэтак жа зруч- 
на, як у полі, можа, нават і лепей. Лесавік сышоў з яліны, 
на якой чакаў сваю госцю, і перастрэў яе адразу на ўвахо- 
дзе ў малады бярэзнік -- у ім было чыста, ціха, прастор- 
на. Сярод гэтых рэдкіх бярозак дзяўчына абавязкова па- 
вінна была ўбачыць ягоны падарунак -- камень у кавалку 
цвёрдай пароды, што яго ахоўвала. І дзяўчына, канечне, 
убачыла. Яна ціха ахнула, схапіўшыся рукамі за шчокі, і 
на момант знерухомела. Але тут жа скокнула, укленчыла, 
нахілілася над абломкам з незвычайнай кропляю ў ім так 
нізка, што ён нават знік пад яе валасамі. Яна асцярожна 
ўстала з падарункам у руках, і лесавік убачыў, як зачыр- 
ванеліся яе твар і шыя, як дрыжэлі вусны, як вейкі трым- 
целі, быццам вачам балюча было глядзець. І ён задаволена 
ўздыхнуў. 

І тут раптам дзяўчына павярнулася проста тварам да 
лесавіка, да звычайнага невялікага барбарысавага куста, і 
сказала гучным, але крыху хрыплаватым голасам: «Ка- 
жыся не воўкам-зверам, не воранам-птахам, не дрэвам 
іглістым, а такім, як я сама!.. Як я сама!» 

Ад нечаканасці лесавік спачатку нічога не зразумеў -- 
і потым яго як працяла маланка. Дзяўчына, што стаяла 
перад ім, імгненнем раней прамовіла замову, якой лесавік 
не чуў каля дзвюх соцен чалавечых гадоў. Ён ажно стра- 
сянуў вушамі, быццам стараючыся выкінуць з іх тое, што 
ужо заляцела, і расплюшчыў вочы так шырока, як не ра- 
біў гэтага ніколі. Вочы яго не падманвалі, бо бачылі і зям- 
лю, і неба, і дрэвы, і дзяўчыну сярод іх, і вушы, мусіць, 
таксама пачулі тое, што сказалася. Лесавік разгубіўся па- 
сапраўднаму. Замова, якая абрынулася на яго, была з 
такога даўняга мінулага, што яно памяталася толькі 
абрыўкамі, кавалкамі, яно прыгадвалася ўжо як сон-лету- 
ценне, дзе зямля адначасна была небам, а лес адной вялі- 
кай хатай, па якой лесавік плыў, як па сінім моры, якога 
ніколі не бачыў, але пра якога вельмі добра ведаў, бо 
некалі ляжаў У ім, густым і цёплым, адчуваў яго вачыма 
1 скурай, усёй сваёю істотаю -- і ці не было гэта адчуван- 
не з яшчэ даўнейшага, ужо зусім забытага сну?.. Так, 
успаміналася тое мінулае па частках, і ўспаміны былі ня- 
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пэўнымі -- але замова, якую сказала дзяўчына, была 
сапраўдная, як удар. Ён мо і чуў яе за ўсё сваё жыццё 
толькі аднойчы, аднак добра ведаў, бо замова была разам 
з ім ад моманту яго нараджэння. Тады, у той адзіны раз, 
гэтую замову сказаў стары палясоўшчык. За доўгія вусы 
і бараду, за выключную маўклівасць і пранізлівы позірк, 
за жалезныя рукі і нястомныя ногі, а таксама за ваўкава- 
тасць да астатніх людзі звалі яго лесавіком, хаця на леса- 
віка, канечне, ён не быў падобны. Той чалавек прыйшоў 
у лее ужо немаладым -- мусіць, не знайшоў сярод сабе 
падобных свайго маленькага шчасця, не знайшоў у тым 
жыцці згоды і ладу, падаўся ў лес --і застаўся ў ім да 
канца. Лесавік ведаў яго маленькую хатку пры балоце, 
падыходзіў да яе так блізка, як ні да якога іншага чала- 
вечага жытла, нават зазіраў у яе. Па думках яе гаспадара, 
па размовах яго з рэдкімі госцямі лесавік зразумеў такіх 
людзей, як палясоўшчык. Гэтыя людзі лесу і самому леса- 
віку былі зусім нястрашныя, таму што яны хаваліся ў гу- 
шчарах, таму што зло яны чакалі ад іншых людзей, тых, 
што жылі па гарадах і вёсках. Сутыкнуўшыся з няпраў- 
даю, з сілаю, якую ўмее прыдбаць для сваёй абароны 
любая няпраўда, яны мусілі ўцякаць, і лее рабіўся іх 
хатаю, іх вёскаю. Э такіх, як гэты палясоўшчык, складва- 
ліся невялікія ўзброеныя атрады, што час ад часу пачы- 
налі туляцца лясамі і балотамі, яны былі выгнаннікамі, 
але надзвычай зацятымі выгнаннікамі, і ў пушчы яны не 
затрымліваліся, ішлі да замкаў і гарадоў, каб загінуць. 
У лесе прыжываліся толькі адзінкі, вось як гэты паля- 
соўшчык. 

Чалавек вельмі доўга не здагадваўся, што ў пушчы 
ёсць лесавік, чалавек не думаў пра гэта, бо верыў толькі 
ўласным вачам і рукам. Але здарылася, што лесавік быў 
вымушаны сказаць пра сябе -- спачатку ён збіў са следу 
вялікае паляванне, каля дзесятка людзей на добрых, злых 
конях, гэтае паляванне забіла ўжо многа казуль і дзікоў, 
якіх падбіралі падручныя, што ехалі ззаду на фурманках, 
і цяпер паляўнічыя гналіся за невялікім статкам аленяў 
з каронамі рагоў на галовах. Самец і тры самкі ўцякалі з 
апошніх сіл, але паляўнічыя былі ўмелыя і ўпартыя, яны 
даганялі, і алёні хутка павінны былі паваліцца пад кон- 
скія капыты, гэтых аленяў памочнікі паляўнічых ганялі 
ўжо два дні, і заставалася апошняе -- дагнаць і забіць. 
Лесавік уратаваў статак, завярнуў яго ўправа за ручай, у 
густое кустоўе, затаптаў сляды, засыпаў травой, ад якой 
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сабакі паляўнічых заскавыталі і закруціліся на месцы, 
быццам узяла іх хвароба-матыліца, а сам зрабіўся як бы 
аленем, ва ўсякім выпадку, паляўнічыя на запененых 
конях раптам убачылі, як нешта замільгала, затрашчала 
ў недалёкім ельніку, што пягнуўся ўлева ад ручая, потым 
над невысокімі елачкамі паказаліся быццам рогі. Ужо 
недзе пад вечар раззлаваныя, стомленыя паляўнічыя выбі- 
ліся да палясоўшчыкавай хаткі, запаленыя коні ўсхрапва- 
лі і дрыжэлі, людзі хісталіся на напаўсагнутых нагах, у іх 
нават не было сіл лаяцца. Яны прагна пілі ваду, потым 
упокат пападалі на траву і на які час сціхлі. Палясоўшчык 
глядзеў на іх варожа, спадылба, але маўчаў, не пытаўся і 
не адказваў, толькі слухаў, калі няпрошаныя госці пачалі 
паміж сабой сварыцца. Чалавек заўсёды хоча знайсці віна- 
ватага там, дзе яму не пашэнціла, гэтым таксама карцела 
па кім-небудзь адмсціцца, але ўсе бачылі і чулі аленя ў 
ельніку, перад вачыма кожнага з іх скакалі ягоныя рогі. 
«Лесавік, пэўне,-- урэшце сказаў пажылы, з брытай гала- 
вой і вусаты чалавек, няйначай, галоўны тут, бо ўсе яго 
слухаліся,-- алень хоць які б след, ды пакінуў. А тут як у 
паветры растаў. І сабакі збіліся, на адным месцы таўклі- 
ся. Мае ганчакі без дай прычыны ніколі са следа не сы- 
дуць. Лесавік, нячыстая». Усе захрысціліся, заварушылі 
вуснамі. «У цябе, дзед, хоць абраз ёсць? Ці паганцам 
жывеш?» -- гыркнуў брыты да палясоўшчыка. «Лес мой 
абраз»,-- не менш змрочна вуркнуў той. «А можа, ты і 
ёсць лесавік? Вунь зарос, вачэй не відно. Чаму адзін жы- 
веш?» -- «Аднаму, васпане, ямчэй. Ніхто з-за вугла не 
ўпляжыць... А лесавік не чалавек, з ім можна дамовіц- 
ца».-- «Збег адкуль? Бачу, што збег. Супраць улады, му- 
сіць, ваяваў, за справядлівасць? Гэта таксама адразу 
відаць, што шыбеніца па табе плача».-- «На ўсіх шыбеніц 
не хапіла, то во і жыву. Хачу толькі сказаць: насіў воўк, 
панясуць і воўка». На гэтым яны разышліся-раз'ехаліся, а 
палясоўшчык пра лесавіка запомніў і пачаў прыглядацца. 
Убачыў, што быццам сам сабой патух пажар у вялікую 
спёку, што выскачыў з пасткі, ім наладжанай, лось, што 
расчысціліся некалькі даўніх завалаў, што ажывіўся ў 
самую сухмень раўчук, які ўжо зусім быў перасох,-- і што 
яму самому перастала шанцаваць не толькі на паляванні, 
а і на певялікіх лапіках засеянай зямлі каля хаткі. Вось 
тады палясоўшчык неяк падчакаў лесавіка, выйшаў да яго 
і сказаў замову. Лесавік не паказаўся яму ўвесь, толькі на 
імгненне гайдануўся перад вачыма палясоўшчыка, аднак 
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выслухаў усё, што той яму сказаў. І згадзіўся. Так, паля- 
соўшчык у ягоныя справы не лез, лішняга ў лесе не браў, 
без патрэбы не забіваў і не шкодзіў парубкамі. Ён прасіў, 
каб лесавік ад яго адкаснуўся і не чапаў. Лесавік не падаў 
піякага знаку, што зразумеў гэтага чалавека, аднак неўза- 
баве пайшоў далеў па сваёй пушчы, бо справы ў ёй былі 
ва ўсіх кутках. Ужо колькі часу пазней ён зноў апынуўся 
ў тых мясцінах -- і завітаў да знаёмае хаткі. Яна стаяла 
пахілая, без дзвярэй і з пустымі вокнамі, саламяная стра- 
ха яе зеўрала вялізнымі дзіркамі, і дух чалавека з яе даўно 
ўжо выветрыўся. Недалёка ад хаткі вытыркаўся з зямлі 
нягеглы, абымшэлы крыж, таксама пахілы. Лесавік пагля- 
дзеў на яго, успамінаючы палясоўшчыка, але аблічча яго 
так і не ўсплыло. І тады лесавіку раптам захацелася ўба- 
чыць яшчэ таго галоўнага брытагаловага паляўнічага, што 
прыляцеў аднойчы да вось гэтай хаткі, плюючы і лаючыся, 
і што пазіраў на гаспадара хаткі, як на дзічыну, якую аба- 
вязкова трэба ўпаляваць. Лесавік напяўся і сягнуў далё- 
ка, вельмі далёка, толькі раз ён дакрануўся да думак таго 
паляўнічага, што быў яшчэ жывы -- і адразу вярнуўся 
назад. Тады такія скачкі ён мог яшчэ досыць лёгка. Былы 
паляўнічы паміраў далёка адсюль у вялікім палацы над 
возерам, вантробы яму рвала хвароба, пра якую людзі 
нічога не ведалі, бо шукалі яе ў чалавечым целе, а прыхо- 
дзіла яна ад чалавечых думак і ўчынкаў супраць другіх 
людзей, і самае дзіўнае -- той чалавек памятаў пра паля- 
соўшчыка, які даўно ляжаў у зямлі, і памятаў яшчэ пра 
многіх такіх жа, як палясоўшчык. Ён паміраў вельмі па- 
кутліва, бо людзі тыя, і палясоўшчыкі, і сяляне, і гарад- 
скія простыя людзі, забітыя ім, упаляваныя з-за грошай, 
з-за зямлі, з-за дачок іхніх і сясцёр, а найбольш забітыя 
за думкі і перакананні, якія заўсёды былі незалежнымі, 
былі шкоднымі для ягонага жыцця, для жыцця такіх, як 
гэты паляўнічы, таму ўсе паляўнічыя вымушаны былі 
абараняць яго, забіваючы і гонячы ў балоты і лясы,-- 
гэтыя людзі зараз пазіралі яму ў вочы, і ён не мог яшчэ 
раз забіць іх, ён мусіў глядзець і пакутаваць. Лесавік 
успомніў: насіў воўк, панеслі і воўка. Ён падумаў тады, 
што людзі, прыкрываючыся справядлівасцю, прыкрываю- 
чыся клопатамі аб шчасці для ўсіх, часта якраз дбаюць 
толькі аб сваім маленькім, якраз моляцца па-свойму, ня- 
чутна для астатніх -- дай божа мне і нікому не. Аднак 
прычакоўваюць і яны, і становяцца, як гэты былы паляў- 
нічы, перад вачыма пакрыўджаных, глядзяць у іх, не зна- 
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ходзячы літасці, крычаць, завучы смерць, і не могуць да- 
крычацца, бо голасу іхняга ўжо не чуе нават яна. Лесавік 
добра ведаў -- гнілое дрэва доўга жыве. Як ведаў і тое, 
што ў багача багата багацця, ды шчасця няма. І ліха больш 
на свеце, як дабра. Палясоўшчык, адзін з людзей, што 
пайшоў ад людзей жа ў лес, памёр, знік з зямлі, і лесавік 
мог думаць, што з ім знікла і тая адзіная жылачка, якая 
звязвала чалавека з гаспадаром лесу, магла іх нават звесці 
разам. 

І вось замова чалавека да лесавіка прагучала зноў. 
Тым больш гэта было неверагодна, што сказала яе мала- 
дзенькае дзяўчо, якое не магло ведаць лесу і лесавіка, 
якое не павінна было памятаць старых замоў, бо чалавек, 
ведаў лесавік, лічыць за лепшае глядзець наперад, а не 
назад. Але ж як бы там ні было -- замова ляснула, як 
удар грому сярод чыстага неба. Лесавік разгубіўся, і ад 
разгубленасці з ім пачало рабіцца незразумелае. Спачатку 
ён як быў -- гэтым вось барбарысавым кустом -- скокнуў 
на колькі крокаў убок. Але апамятаўся, не пабег далей, а 
з барбарысавага куста памяняўся ў ядлоўцавага -- і пачаў 
меншаць, як бы збіраючыся знікнуць. Затым куст затрым- 
цеў, з яго пасыпаліся голкі і вецці, ён сігануў на ранейшае 
месца -- і нарэшце паказаўся ўвесь лесавік з барадой, з 
рукамі і нагамі, з тварам, падобным на чалавечы і ў той 
жа час зусім іншым, і поўсць на ім выдавала адзеннем. 
Лесавік ведаў, што чалавек бачыў у ім і звера, і дрэва, і 
сабе падобнага, найбольш шукаючы ў яго постаці якраз 
сабе падобнага і амаль не знаходзячы патрэбнага падабен- 
ства,-- такім бачыла яго зараз дзяўчына. Увогуле, ніякай 
гэтай мітусні лесавіка яна не заўважыла, яна ўбачыла 
толькі, як з барбарысавага куста нехта выйшаў і загайдаў- 
ся ў паветры. Гэты нехта быў не вялікі і не маленькі, яго 
ахінала нейкая смуга, і ён увесь час пакалыхваўся за гэтай 
заслонай, як бы набліжаючыся і аддаляючыся -- разгле- 
дзець што-небудзь канкрэтнае было вельмі цяжка. 

Дзяўчына яшчэ раз ціха войкнула, але не скранулася 
з месца -- гэтага лесавік не хацеў. Увогуле, стаўшы перад 
чалавекам, ён зусім не ведаў, што ж рабіць далей. Падысці 
1 дакрануцца да дзяўчыны? Проста засціць ёй святло? 
Паспрабаваць неяк гаварыць з ёй? Усё гэта было не ў ле- 
савіковых звычках -- і ён зноў схаваўся, знік. Дзяўчына 
тут жа -- быццам што ў ёй адпусціла -- здолела варух- 
нуцца 1 перавесці дыханне. Яна ўжо магла гаварыць. Але 
гаварыць проста ў паветра, невядома куды і каму -- гэта 
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было ўжо не ў чалавечых звычках, таму яна тупала на 
месцы, круціла ў адчаі галавой, забылася нават пра каме- 
ня, што быў у яе руках. Яна хацела гаварыць з лесаві- 
ком -- і толькі з ім. Але што б яны адно аднаму сказалі? 
Лесавік ведаў, што ніякай гаворкі не будзе, не можа быць, 
таму ціхенька пасунуўся прэч. Зноў перад ім паўстала 
пытанне: а ці можа чалавек зразумець лесавіка, а леса- 
вік -- яго?.. Пытанне гэтае існавала спрадвеку, існавала 
нават у тыя часы, калі чалавек жыў зусім не так, як зараз. 
Яны, тыя людзі, былі многа бліжэйшыя лесавіку, ён шмат 
у чым іх разумеў - і тым не менш гэтае пытанне было. 
Цяперашнія ж людзі... Налі чалавек з мінулага ў сваіх 
пошуках і пакутах, звязаных з пошукамі, найчасцей звяр- 
таўся да прыроды, толькі ад яе чакаў падказкі і ў ёй бачыў 
дасканаласць -- паглядзець хаця б на даўнейшыя яго па- 
будовы, на храмы, у абрысах якіх ён увасабляў паднябес- 
ны свет, паслухаць хаця б размовы таго чалавека пра 
жыццё і пра свет,-- то цяперашнія людзі дасканаласць 
свайго жыцця шукалі ўжо не ў акаляючым іх, не ў полі і 
не ў лесе, не ў звыклых уеходах і захадах сонца, што вы- 
значалі нячутны і нябачны рытм іхняга жыцця, а ў саміх 
сабе, дакладней, у створаных імі самімі рэчах. Чалавек за 
найвышэйшае ў свеце палічыў свой уласны розум, з яго 
стварыў бога і ў ім пачаў шукаць адзінае, што было праў- 
дай. Стварыўшы машыны, чалавек у свой далейшы і, зда- 
валася яму, бясконцы шлях паўшоў ужо разам з імі, і 
гэтыя машыны, зноў здавалася чалавеку, хутчэй і даклад- 
ней прывядуць яго да таго моманту, калі яму раптоўна і 
адразу адкрыецца гармонія ўсяго існага. Мноства людзей 
ў гэта паверылі і ўзялі за сваіх спадарожнікаў машыны. 
І вось падышоў момант жаданага раптоўнага асвятлення, 
і чалавек убачыў, што ён наблізіўся да мяжы, за якой 
ужо -- нічога. 

Лесавік хоць і назіраў за чалавекам толькі здаля, вось 
гэта ўсё ж пра яго ведаў. Чалавек ніколі не быў на зямлі 
адным-адзіным чалавечкам, як адно дрэва ніколі не было 
лесам. Чалавек быў розны ў кожным сваім асобным пра- 
яўленні, і ён быў адным чалавекам вось для таго ж лесаві- 
ка. Зразумела, што людзей лесавік ведаў такіх і гэтых. 
Адны з людзей навучыліся гаварыць, каб гаварыць, пры- 
крывацца словамі, на справе робячы зусім іншае. Другія, 
іхпія ворагі, чорнае бачылі чорным, а белае -- белым, га- 
варылі пра тое, што бачылі, і не разумелі, чаму гэтую праў- 
ду нельга расказваць іншым. Ім было цяжэй, чым пер- 
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шым, але яны не зводзіліся. Лесавік даўно заўважыў, што 
людзей далёка разводзяць аднаго ад другога розныя мовы. 
Людзі гаварылі на адной, чалавечай мове, аднак па-розна- 
му. Тутэйшыя людзі, людзі з ягонай пушчы, мелі сваю 
мову, яна адрознівалася ад мовы тых, што жылі на поў- 
дзень адсюль, адно і тое ж дрэва яны называлі рознымі 
словамі, і так было паўсюль на зямлі. Але гэтыя мовы 
ўсё ж не разыходзіліся так далёка, як мовы, на якіх людзі 
гаварылі пра чорнае і пра белае. Ва ўсякім выпадку, га- 
лоўныя чалавечыя словы, хай іх і было вельмі няшмат, 
ішлі з аднаго кораня, яны былі аднолькавымі на вялізных 
прасторах, іх разумелі людзі з рознымі адценнямі скуры. 
Горш было з той мовай, на якой людзі расказвалі пра 
сваю, патрэбную ім у гэты вось момант, праўду. І тут ужо 
было няважна, як гучала тое ці іншае слова. Галоўнае 
хавалася ў тым, што адны з людзей у балотах, якія сям- 
там пракідаліся паміж іхнімі вёскамі, бачылі толькі гразь, 
твань і гніллё, другія ж лічылі іх сховішчам для звера, 
рыбы і птушкі, што разам з чалавекам таксама павінны 
жыць, і жыць не для чалавека, а проста самі для сябе. 
Адны казалі, што воля толькі тады воля, калі дазволена 
рабіць, што зажадаецца, калі, як сказаў нейкі з тутэйшых, 
«куды хачу, туды вярну», а другі пра гэта ж дадаў - 
«зажадалася, як кабыле воцату, і пагатоў». Другія ў волі 
бачылі адно забарону і дазвол, сувязь таго з гэтым, яны 
даводзілі -- «хто прасцінуе, той дома не начуе». І на тое ж 
балота -- як і на лес, поле, раку, як на ўсю зямлю,-- тыя 
і гэтыя глядзелі рознымі вачыма і гаварылі пра іх розны- 
мі мовамі. Яны часта паміж сабой спрачаліся, і гэтай 
спрэчцы, здавалася лесавіку, ніколі не прычакаць супын- 
ку. Паміж першымі і другімі, таксама ведаў лесавік, былі 
і трэція, якія, паварочваючыся да адных, гаварылі: «хто 
казаў, то казаў, абы добра», і тут жа супакойвалі, суцяша- 
лі ворагаў першых: «заедзем не за дзень, дык за тыдзень, 
спакайней, браткі!» Аднак усё гэта былі людскія справы, 
лесавік пра іх ведаў, ды яго яны, бадай, не тычыліся. Хіба 
што некаторыя з людзей, якім зараз верылі многія, у лесе 
ўжо не бачылі лесу... 

Лесавік раптам нечакана для сябе павярнуў да Ляхаў- 
скага балота. Апошнім часам ён ужо шмат што рабіў неча- 
кана для сябе, пра Ляхаўскае балота ён таксама ўспомніў 
знянацку. У яго памяці, глыбокай, як начное зорнае неба, 
прамільгнуў даўні ўспамін пра сустрэчу з тым, хто, па 
сваёй сутнасці падобны да лесавіка, жыў у зусім іншым 
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асяроддзі -- у балоце. Людзі, таксама здагадваючыся, як 
і пра лесавіка, пра таго другога, называлі яго балацяні- 
кам. Не, яны не бачыліся тады, лесавік з балацянікам, ім 
і не трэба было бачыць адно аднаго, але яны тады на які 
момант спыніліся, знерухомелі, адчуўшы істоту, падобную 
да сябе. Перад лесавіком разлягалася вялікая прастора 
рэдкай гразі, звонку яе хаваў ад старонняга вока зялёны 
дыван, спярэшчаны незабудкамі, сіўцом, белакапытнікам, 
казяльцом, мятаю, а пад ім... пад ім была такая апрамет- 
ная глыбіня, што лесавік ажно адступіўся крыху назад. 
Абсяг перад лесавіком ляжаў вабны і страшны, нават ва- 
рона старалася абмінуць гэтую роўнядзь, не зважала на 
выспы з тонкімі хвоямі і бярозкамі. Далей, дзе балота ўжо 
не хавалася, дзе яно кідала гуляцца з тымі, хто прывык 
жыць на зямлі, пачыналіся вокны чыстае вады, спачатку 
невялікія, потым шырокія як азёры. Чыстая вада перахо- 
дзіла ў плаўні, з іх вытыркаліся парослыя брусніцамі вы- 
спачкі, потым зноў падманліва раскашаваў страшны ў 
сваёй прыгажосці дыван. Здаралася, гэты дыван трэскаўся, 
з-пад яго выціскалася рудая вада, залівала траву і краскі, 
на роўным абшары як бы ўтвараліся вялізныя квітнеючыя 
крыгі, з сухім трэскам лопаліся на разводдзях бурбалкі, 
крыгі калываліся, як жывыя,-- затым зноў усё супакой- 
валася. Лесавік убачыў усю гэтую прастору, усё гэта чу- 
жое княства цалкам -- і спыніўся, крыху застрашаны, бо 
невядомае, не сваё заўсёды палохае. Адчуў лесавіка і ба- 
лацянік, які гэтым разам падышоў зусім блізка да краю 
сваіх уладанняў, ці проста надакучыла яму сядзець у глы- 
біні, ці таксама вырашыў паглядзець на чужое княства, ці 
выгнала якая патрэба. Яны, не паказваючыся на вочы, не- 
каторы час паўзіраліся адно ў аднаго, разумеючы, мусіць, 
што другое такое сустрэчы не будзе, ні адзін, ні другі 
нават не паспрабавалі неяк абазвацца, проста на імгненне 
прыпыніліся -- і пайшлі сваёй дарогай. Тады ім не было 
чаго сказаць адзін аднаму. А цяпер?.. Лесавік павярнуў 
на Ляхаўскае балота, бо, сустрэўшыся з чалавекам, заха- 
цеў яшчэ ўбачыць і балацяніка. Ён ведаў, што як не атры- 
малася ў яго гаворкі з чалавекам -- ды і дзе ёй было атры- 
мацца? -- так і не будзе нічога паміж ім і балацянікам. 
Але тым не менш яму важна было калі не ўбачыць, то 
хаця б пераканацца, што балацянік -- таксама не чалавек 
і не звер -- яшчэ жыве, яшчэ гаспадарыць на сваіх ба- 
лотах. 

На Ляхаўскім балоце лесавік не стыкаўся ўжо даўна- 
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вата, бо час любіў перакройваць не толькі межы паміж 
людскімі дзяржавамі, але і межы пушчаў з краінамі балот. 
Зараз, калі і пушчы лесавіковай ужо не было, засталіся 
адно яе рэшткі, Ляхаўскае балота адсунулася ад лесавіка 
далёка на захад, ён на яго не тое што забыўся -- а проста 
пе даходзіла да яго ніводная з нябачных лясных дарог. 
Што ж, тое даўнейшае бясконцае балота так і засталося 
ў мінулым, цяпер на яго месцы былі тры невялікіх балот- 
цы. І да іх цягнуліся роўныя, па шнурку, канавы, на дне 
гэтых канаў квола цурчэла вада, і паабапал іх скрозь бя- 
леўся пясок. Пясок быў мёртвы, трава на ім амаль не 
бралася, зелянеліся яшчэ толькі гурбы з выцерабленых 
хмызнякоў. Гурбы гэтага ламачча роўна цягнуліся праз 
палі, з іх бязладна вытыркаліся ствалы, карэнні, веткі, і 
ўсё гэта напаўспарахнела. Гэтыя пясчаныя палі з доўгімі 
валамі-брустверамі нагадвалі шырокую зімовую прастору, 
па якой каціліся бясконцыя сумёты. Гурбы з пяску ішлі ў 
атаку на вузкія канаўкі, і канец іх ужо быў відзён. Прасто- 
ра была сухая, лесавіку ажно захацелася нахіліцца да 
вады. 


Лесавік мінуў адно балотца, другое, спыніўся каля трэ- 
цяга, большага. Тут яшчэ патыхала збольшага цвіллю, 
яшчэ крумкалі жабы, шамацелі ў трыснягу качкі, пасвіст- 
валі кулічкі, і кусты тут не стаялі трывала, не трымаліся 
моцна за зямлю, а брылі-плылі некуды сярод вады і гразі, 
спыняліся, у непаразуменні азіраючыся наўкола, і зноў 
брылі далей, да яшчэ большай багны. Лесавік пастаяў, 
паўелухоўваўся, нават праскакаў трохі па купінах, але 
недалёка, акунацца ў ваду ці гразь яму было брыдка. Так, 
нідзе нічога не гаварыла пра вадзяніка. Балота ціхенька 
булькацела, цмокала, уздыхала, але гэта была не балацяні- 
ковая мова. Лесавік вылез назад на сухое, выдзер з зямлі 
ладнаватага карча, шпурнуў яго бадай не ў самую сярэ- 
дзіну балота. Не, і цяпер ніхто не абазваўся на такую 
абразу, адно мітусліва пырснулі ў бакі качкі, памчалі, 
ледзь не збіваючы макаўкі трыснягоў. Балацяніка ў бало- 
це не было -- і лесавік добра ведаў, што не было ўжо 
даўно. 

Пайшоў балацянік, пойдзе лесавік --а што ж заста- 
недца? Што будзе з лесам? Самае дзіўнае, гэты ж лес па- 
трэбен быў і чалавеку, і чалавек, здаецца, ведае пра гэта. 
Лесавік успомніў недзе падслуханыя чалавечыя словы: 
«Пакуль здзіўляецца, будзе жыць». Ці будзе? 

Лесавік раптам адчуў, што ягоная дзяўчына зноў з'яві- 
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лася ў лесе, і яму захацелася яшчэ раз убачыць яе, мо- 
жа -- у апошні раз. 

Дзяўчына была не адна, цяпер яе амаль заўсёды супра- 
ваджаў малады мужчына, які выбіраў у тутэйшых лясах 
спелыя дрэвы і ссякаў іх. Дрэвы падалі, іх агалялі, абця- 
рэблівалі голле і сучча, грузілі на машыны і некуды везлі. 
Лесавік не цікавіўся, куды вывозілі гэтыя бярвенні. Тое, 
што падала, ссечанае ці спілаванае чалавекам, было ўжо 
не ягонае. Праўда, іншы раз ён пазнаваў былыя свае дрэ- 
вы, асабліва шмат іх ляжала на чыгунцы пад рэйкамі. 
Дрэвы, роўна распілаваныя і ўмела абчасаныя людзьмі, 
трымалі на сабе жалезныя палоскі, па якіх імчалі цяжкія 
машыны, і дрэвы было б не пазнаць, каб не слабы пах. 
Гэты пах доўга жыў яшчэ і пасля смерці дрэў. Ён заста- 
ваўся і ў шпалах, і ў бёрнах хат, і ў дошках платоў, якімі 
людзі адгароджваліся ад лесу, і трэба было вельмі шмат 
залеў і завірух, каб ён зусім растварыўся ў паветры. 

Лесавік прыпаў да зямлі, прыслухаўся -- і адразу зра- 
зумеў, куды кіраваліся дзяўчына і яе спадарожнік. Увогу- 
ле, лесавік ведаў, што дзяўчына прыйдзе ў дубовы гай, ён 
гэта зразумеў яшчэ з яе размовы са старой жанчынай. 

Чалавек, які жыў у дубах, лесавіку быў вядомы. Стары 
паказаўся ў лесе зім пяць назад, і жыў ён ціха, амаль 
нікуды не хадзіў, і найбольш пазбягаў людскіх селішчаў. 
Ніхто з людзей яму быў не патрэбен -- але не патрэбен 
быў і лес. Лесавік двойчы падыходзіў да будана старога, 
глядзеў. Дзед нагадваў яму даўняга палясоўшчыка, які 
некалі бачыў яго, ляснога гаспадара, нагадваў зарослым 
тварам і маўклівасцю. Аднак палясоўшчык усё ж паставіў 
сабе хатку, узараў поле,-- гэты стары заместа хаты пры- 
ставіў да засохлага дуба некалькі жэрдак, накідаў на іх 
саломы, уваход закрыў анучай з тоўстай тканіны. Зараз 
ануча была адхінута. У паўзмроку будана бачыліся вялі- 
кія нары з сенніком, у галавах кажух з доўгай поўсцю. 
Каля нараў стол на ўкапаным у зямлю слупку, два цур- 
баны. 

Лесавік паспеў да будана амаль адначасова з людзьмі. 
Не хаваючыся, падышоў да бліжэйшага дрэва, ускочыў на 
яго. 

Дзед корпаўся каля вогнішча, варыў есці, і калі да яго 
наблізіліся пезнаёмыя людзі, не звярнуў па іх увагі. Адно, 
што ўразіла -- ён быў намнога болыпы за другіх людзей. 
Высокі, як вялікае каравае дрэва, што перажыло ўжо сваіх 
аднагодкаў, жылісты, з вялізнымі чырвонымі ступакамі. 
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На зарослым ускудлачанымі сівымі валасамі твары бліш- 
чалі глыбока схаваныя вочы, раз-пораз яны зусім хаваліся 
пад густымі бровамі. 

Лесавік разумеў, што дзяўчына прыйшла да гэтага 
старога не проста так, а шукаючы яго, і глядзеў на дзеда 
як бы яе вачыма. Не, гэты дзед быў мала падобны нават 
на таго даўняга палясоўшчыка. Людзі гаварылі паміж 
сабой, а лесавік думаў, што галоўнае, мусіць, не тое, што 
дзяўчына ўбачыла ляснога гаспадара. Важней, што сам 
лесавік пачаў прыглядацца да яе, пачаў слухаць. Дзяўчы- 
“сна хацела бачыць лес з ім, лесавіком, і яна разумела, што 
лес павінен быць не высаджаным чалавекам, а тым спрад- 
вечным, незразумелым лесам, які і нарадзіў лесавіка, яна 
патрабавала, каб побач з высечкамі зелянелі саджанцы. 
Аднак акрамя яе ці разумее яшчэ хто-небудзь, што адных 
саджанцаў мала? Што лесавіка ў насаджаным лесе ўжо 
не будзе? Нездарма тыя ж людзі гавораць: што два, то не 
адзін. Вось лесавік ужо адзін. А людзей яшчэ шмат, побач 
з дзяўчынай з'явіўся хлопец, і так павінна быць. Яны 
выберуць, у якім лесе ім жыць,- і ці жыць у ім наогул. 
Таму і гавораць зараз з дзедам, якога ў суседніх вёсках 
завуць Лешуком. 

«Чаму вы, дзед, тут жывеце? Чаму не ў вёсцы?» -- пы- 
таўся хлопец. 

«Людзі сабе, а я сабе,-- адказваў дзед.-- Яны ў граху 
жывуць, на бога забыліся. А я біблію пра іх пішу». 

«А-а, дык вы, значыць, тут з богам! Ясна,-- з дзедам 
гаварыў хлопец, дзяўчына маўчала.-- Я думаю -- што гэта 
чалавек, як пустэльнік. Цяпер ясна. А біблія, значыць, 
пра тое, як грэх светам завалодаў. Не пакажаце нам сваю 
біблію?» 

«Пакажу», -- згадзіўся дзед. 

8 Ён знік у будане, доўга поркаўся, выйшаў, трымаючы 
ў руках два тоўстыя сшыткі. 

«Вось, глядзіце»,-- адзін аддаў хлопцу, другі дзяўчыне. 

Святлана адгарнула, уголас прачытала: 

«Чалавек пайшоў ад звера мартышкі. Чалавек быў 
спачатку зверам, пакуль на яго не зірнуў бог...» 

«Гэты год такое раело жыта, аж з поля лезла,-- такса- 
ма ўголас прачытаў хлопец.-- А потым голас сказаў: кеп- 
ска, небажаты, будзе вайна -- пацы пааб'ядалі і лазу, і 
дуба...» 
ач аблас рэкі і здзелаюцца прамымі,-- падхапіла дзяўчы- 

з7- Ужо нельга будзе напіцца вады». 


155 


«Вы толькі пра гэтыя мясціны пішаце? -- загарнуў 
стытак хлопец.-- Ці ўсю зямлю бачыце?» 

«Біблія для ўсіх»,-- сказаў дзед. 

«А чым вы корміцеся? Веці ж кожны дзень трэба». 

«Я многа ие ем. На зямлі ўсё расце, каб чалавеку пра- 
карміцца. А калі ў краму схаджу, куплю цукру, крупаў...» 

«А мяса ядзіце?» 

«Чаму, ем, як пападзецца. Вунь, бачыш, торкала ля- 
жыць? Наставіш, дык што-небудзь ускочыць,-- дзед па- 
маўчаў.-- У мяне борць і тры калоды е. Такога мёду, Як з 
борці, нідзе не пакаштуеце. Няма ўжо борцяў, рэдкія...» 

«Да вас хто-небудзь прыходзіць сюды?» 

«Да мяне?..-- хмыкнуў дзед, вочы яго раптам схавалі- 
ся.-- Прыходзіў адзін. Украў калоду з мёдам. Я ў лесе 
быў, то дагнаў, па слядах знайшоў. Не ўцёк ён. Па галаве 
я не біў, а па спіне. Калоду ён украў. То я -- каб ён паму- 
чыўся...» 

«Ну і што з ім было?..» 

«Не ведаю, усякае казалі...» -- дзед быццам згубіў да 
гасцей цікавасць, пайшоў да вогнішча. Ён раптам выра- 
шыў паесці ўжо астылага куляшу, чэрпаў у кацялку драў- 
лянай лыжкай, жаваў. Тоўстыя сшыткі ляжалі на зямлі, 
ветрык спрабаваў пагартаць іх, але не мог. 

«А як вы зімой жывеце?» -- спыталася дзяўчына. 

«Як зараз». 

«Босы?!» 

«Яны ў мяне не баяцца! -- засмяяўся, як закашляў, 
дзед.-- А як зусім халадно зробіцца, спляту лапці. Я не 
для сябе жыву, можна і босым. А як прыйду ў краму-- 
людзі з яе, як пацукі, бягуць. Ведаюць !..» 

«Навошта ж вы біблію пішаце?» 

«Каб засталася. Каб праўду пра гэты свет ведалі. 
Я раней кнігі чытаў, цяпер сам пішу». 

Лесавік, увогуле, ведаў, што з бегам часу змяніўся не 
толькі лес, але і людзі, якія ў ім хаваліся. Гэты стары быў 
чужы ў лесе, і тым не менш лесавік не збіраўся яго ча- 
паць. Дарэмна ён і за дзяўчынаю ходзіць. Што два -- то 
не адзін... 

Дзяўчына з хлопцам пайшлі сцежкай, і дзяўчына ўсё 
азіралася. Лесавік выйшаў з дуба, спыніўся ў роздуме. 
Вось і ўсё. Жанчына і мужчына ішлі ад яго, мусіць, ішлі 
пазаўсёды. Што ж, у дзяўчыны застаўся лесавікоў падару- 
нак, камень, ні на што пе падобны, і яна ўжо не забудзе 
гэтага лесу. А лесавік... Пра лесавіка ёй, можа, і не аба- 
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вязкова помніць. Ён, відаць, пават пастараецца зрабіць 
так, каб яна забылася пра яго. Лесавік, канечне, ужо не 
той, не ранейшы, але сёе-тое яшчэ ўмее. Падарунак жа, 
празрыстая кропля, цяпер не адпусціць дзяўчыну, п раз яго 
ўся зямля з лясамі і водамі будзе гаварыць з дачкой чала- 
вечай, будзе слухаць яе і расказваць. Чалавек заўсёды 
хадзіў лесам, і не будзе нічога дзіўнага, калі яшчэ адна з 
людзей увойдзе пад яго шаты, агледзіцца і не спалохаец- 
ца, а наадварот -- узрадуецца старым абымшэлым дрэвам, 
непралазнай гушчыні кустоў, глухой цішыні балота, кры- 
ку не толькі зязюлі, а і пугача. 

Яны ішлі, і мужчына гаварыў пра хату ў лесе -- якая 
яна павінна быць вялікая, утульная, цёплая, і пра гаспа- 
дыню ў ёй, самую-самую. Дзяўчына слухала і ўсміхалася. 

Дзяўчына, якую лесавік сустрэў у лесе, прымусіла яго 
зноў успомніць, колькі ж на ягонай зямлі было лясоў і 
звяроў у іх--і колькі знікла. Ён на многае забыўся, а 
дзяўчына напомніла, бо ў кнігах, якія яна прачытала, усё 
было запісана Так, у ягонай пушчы чалавек раней паля- 
ваў на тура, зубра, аленя, лася, мядзвёдзя, дзіка, бабра, 
норыцу, куніцу, выдру, лісіцу, зайца,-- усяго і не пералі- 
чыць. Паляваў -- і запісваў, дзе бачылі апошняга звера, 
дзе ён быў забіты. Чалавек жыў з лесу, адваёўваў у яго 
ляды, браў паташ, смалу-жывіцу, дзёгаць, выпальваў ву- 
галь для кузняў і рудняў. І ўсё гэта было немагчыма без 
высечак лесу. Звяры мусілі сыходзіць з нажытых месцаў, 
яны прападалі. Чалавек запісваў: у пачатку семнаццатага 
стагоддзя знішчаны еўрапейскія туры. Апошні з іх забіты 
ў 1627 годзе ў Янтраўскім лесе; у сярэдзіне васемнацца- 
тага стагоддзя зніклі тарпаны -- шэравата-гнедыя, з чор- 
ным пасам уздоўж спіны, лясныя коні, якіх лавілі для 
конніцы вялікага княства Літоўскага; у пачатку дзевят- 
наццатага стагоддзя быў забіты апошні высакародны 
алень. Не стала собаля, мядзведзя-мурашкаеда, расамахі, 
чорнага зайца, крохвы. І ўжо на пачатку гэтага стагоддзя 
паляўнічыя забілі апошняга зубра -- і гэта таксама было 
запісана. Яшчэ ў сярэдзіне мінулага стагоддзя амаль па- 
лова гэтай зямлі была ўкрытая лясамі, але дзве апошнія 
вайны, што прашугалі над ёй, зменшылі гэтыя лясы ўдвая. 
Вораг ваяваў не толькі з людзьмі, а і з лесам. Паабапал 
чыгунак і шасейных дарог дрэвы высякаліся на сотні мет- 
раў. Разам з вёскамі гарэлі хмызнякі ўскрай іх. 

Толькі Палессе з яго непралазнымі балотамі і змрочнай 
глухменню ратавала звяроў. Людзі не маглі дабрацца да 
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зарослых хмызнякамі выспаў сярод балот. Пакуль не маг- 
лі. Але і балота апошнім часам імкліва меншала... 

Ці трэба было помніць пра ўсе гэтыя лясы і балоты, 
якія зніклі, пра ўсіх гэтых тураў і тарпанаў лесавікоў з 
чалавекам? Лесавік не ведаў. 

Лесавіку трэба было вяртацца дахаты, да свайго азяр- 
ца на былой імшарыне. Лесавік падумаў пра гэтую сваю 
няблізкую дарогу назад -- і адчуў, што страшэнна стаміў- 
ся. Так, ён стаміўся, і нічога дзіўнага, зрэшты, у гэтым не 
было. Перадкупальскай парою ён заўсёды рухаўся менш, 
бо за год, зразумела, растрачвалася ўсё, што назапашваў 
ён у купальскую ноч. Але купальская ноч была ўжо зусім 
блізенька, і ён, успомніўшы пра гэта, заспяшаўся. Як бы 
ні хацелася прыхінуцца да якога дрэва і заснуць, на ку- 
палле ён усё ж павінен быў быць каля цяперашняга свайго 
жытла. Гэта ўжо была не звычка, а нават закон. Там чака- 
лі яго дрэвы, якіх прыгледзеў ён для пачастунку, там спа- 
дзяваўся ён убачыць хаця б адно начное вогнішча, што 
ўзнясецца сваім зіхатлівым святлом да месяца, там, можа, 
залунае над прыціхлай прасторай чалавечая песня, якая 
хаця б на імгненне злучыць іх, чалавека з лесавіком... 


Ён заспяшаўся, пабег, месцамі нават спрабуючы пад- 
ляцець, хаця з кожным годам імчаць над лесам яму было 
ўсё цяжэй. Яго падтрымлівалі, падкідвалі ў вышыню і нес- 
лі над сабой толькі густыя лясы, гушчары, а іх на зямлі 
траплялася ўсё меней. Зараз перад якім чыстым месцам 
лесавік з усяе моцы разганяўся па вяршалінах дрэў - і 
скакаў. Дзе ўдавалася пералядець поле ці поплаў, дзе сілы 
на гэта не ставала, але адлегласць да азярца ўсё меншала, 
і нарэшце -- знікла. Ён паспеў у час. Зямля толькі-толькі 
звечаравала, густое ацяжэлае паветра знерухомела, і на 
яшчэ светлым небе праявіўся празрысты месяц. Гэта ўжо 
быў Купала. Лесавік з палёгкай уздыхнуў, агледзеўся. 

Ягоная досыць вялікая зямля ўся ляжала перад ім - 
і як бы глядзела на яго і пыталася. Для лесавіка гэтая 
зямля, зямля ў атачэнні рэк і балотаў, зямля з дубовымі 
гаямі і сасновымі барамі, з чыстымі бярэзнікамі і шапат- 
лівымі ельнікамі, з паплавамі пры рэках і ўдзірванелымі 
палянамі была найлепшая, хаця іншай зямлі ён і не ве- 
даў. Дакладней, ведаў, што іншыя землі ёсць, аднак бачыў 
ён іх толькі здаля і ніколі не бачыў зблізку. І лесавік 
вельмі добра ведаў, што ён жыў, што ён валодаў гэтай зям- 
лёй разам з людзьмі. Як бы ён ні ўнікаў людзей, як бы ні 
выганяў іх са сваіх лясоў, за доўгі цяг часу чалавек зра- 
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біўся яму вядомы да драбніц, самі людзі столькі ўжо і не 
памяталі пра сябе, колькі было вядома лесавіку. «Людзі, 
добра ведаючы пра свой жыццёвы тэрмін на зямлі, так і 
гаварылі -- чалавек як муха: тут е, а тут няма. І яны дзе 
помнілі сваіх продкаў, іхнія добрыя справы, а дзе і забы- 
валіся. Чалавек мог паваліцца якраз на тым месцы, дзе 
разбівалі насы ягоныя бацькі ці дзяды. Лесавік жа помніў 
усё. Таму чалавек стаяў перад ім не цяперашні, не імгнен- 
ны, а чалавек усечасовы і ўсеагульны, ва ўсякім разе, за 
ўсё сваё доўгае існаванне лесавік бачыў толькі аднаго 
чалавека -- чалавека, які гаварыў: грошы згубіў -- нічога 
не згубіў, здароўе згубіў -- палавіну згубіў, розум згу- 
біў -- усё згубіў. Вось гэты розум і быў чалавекам. Леса- 
віку заставалася адно ўбачыць, ці гэты розум існаваў, -- 
альбо з ім здарылася ўжо тое ж, што і з мноствам жывым 
і нежывым на зямлі, з мноствам звяроў, птушак, раслін, 
рэчак, балотаў, якія зніклі. Зараз надышоў такі час, калі 
чалавек спыніўся перад дзвюма дарогамі, на скрыжаванні 
тых дарог ляжаў камень, на ім было напісана, што адна 
дарога вядзе Далей, другая -- Нікуды. Тая дарога, па якой 
можна было ісці Далей, была пакручастая, не надта шыро- 
кая, часта трапляліся на ёй выбоіны, ямы, каменні, нават 
расколіны-бездані разразалі яе, і трэба было доўга думаць, 
перш чым злаўчыцца перакінуць праз яе мост, і ўжо за 
першай жа павароткаю гэта дарога знікала з вачэй, невя- 
дома было, якая яна і ці ацалее на ёй той, хто пойдзе. Гэта 
была страшэнна цяжкая дарога, па ёй трэба было ісці 
толькі сваімі ўласнымі нагамі, на ёй можна было спадзя- 
вацца толькі на сябе, кволага целам і босага. Другая даро- 
га, Нікуды, ляжала роўная, нават крыху з горкі, ногі 
пераступалі па ёй самі, і не было ім на ёй аб што спатык- 
нуцца, за што зачапіцца, і калі яны разбягаліся ў лёгкім, 
імклівым бегу, не сцішыць іх ужо было, не спыніць, ногі 
беглі ўсё хутчэй і хутчэй, аж да канца, якога ніхто не ба- 
чыў, бо ён быў непрыкметным, як пастка, а калі ён і па- 
ўставаў перад нагамі, то ногі яго не баяліся -- канец быў 
зусім нястрашным. Другая дарога была дужа лёгкая, і 
адзінае, чаго яна патрабавала -- гэта каб не было галавы, 
каб яе ці згубілі, ці завярнулі назад, ці -- на апошні вы- 
падак -- надзелі па яе які мяшок. Вось такія ляжалі пе- 
рад чалавекам дарогі, лесавік іх бачыў, па адной з іх ён 
мусіў ісці ці бегчы разам з чалавекам. Так яму было на- 
канавана. 


Аднак пакуль што лесавіка чакаў Купала. Як і лю- 
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дзям, лесавіку для ягонага аднаго-адзінага свята былі ад- 
дадзены самыя кароткія хвіліны. Купальская ноч была 
пайкарацейшая ў годзе, і таму, мусіць, яна паўставала 
такой чорнай і цёплай, такой глыбокай і ўладнай. І гэтая 
ноч была адзінай, калі чалавечая песня была і ягонай. 
Мільгнула дзесьці далёка дзяўчына, яна трымала ў руках 
камень і яшчэ не здагадвалася аб яго чароўнасці і непа- 
ўторнасці, на момант пачулася песня, але адразу перарва- 
лася... 

Лесавіку заставалася зрабіць толькі адзін крок, каб 
увайсці ў ноч, у свята. І перад гэтым крокам ён раптам 
пранізліва ўбачыў усе ямы-прорвы, што хаваліся па яго 
лясах, і пачуў чалавечыя словы, якія былі сказаны калісь- 
ці даўно: надвое бабка варожа -- альбо памрэ, альбо жыць 
будзе. 


У 


АПАВЯДАННІ с 








КРОКІ 


У кожнага чалавека дарога ў вялікі свет -- свая. Ці 
правільную ён выбраў, ці туды ідзе, ці тых людзей узяў 
за спадарожнікаў -- не заўсёды яму дадзена ведаць, і бы- 
вае, што толькі на схіле тае дарогі, у яе канцы ў чалавека 
раптам праясняюцца вочы, раптам бачыць ён, што зусім 
пе гэтага шукаў,-- ды позна. А бывае, што чалавек збоч- 
вае з бальшака, па якім ідуць, едуць, сунуцца многія і 
многія, бальшак той добра ўтаптаны і ўезджаны, але па- 
дарожнік усё ж збочвае і прастуе паплавамі і лесам, бо 
бачыць на даляглядзе тое, чаго не бачаць іншыя. І знікае 
ён часта, назусім знікае, пра яго забываюцца. Ды гэтыя 
адзіночкі былі і ёсць, як былі і ёсць тыя, пра каго кажуць: 
ні ў горадзе парука, ні ў дарозе таварыш, ні ў вёсцы 
сусед. 

І ідуць людзі ў свет, а свет вялікі, і ў свеце людзі. 

Міхась Вайткевіч часта думае пра тое, што раней 
большасць людзей вялікі свет спазнавала адно праз свае 
родныя мясціны -- часцей праз вёску, мястэчка, радзей -- 
праз горад. Чалавек нараджаўся, рое, вучыўся праца- 
ваць -- і працаваў, карміў сям'ю, якая, вядома, з'яўляла- 
ся; чалавек жыў там, дзе жылі яго бацькі і дзяды. Ён 
быў як звяно ў адзіным моцным ланцугу, які называўся 
родам, сям'ёй. А потым вёскі зрушыліся з месца, скрану- 
ліся, дзве сусветныя вайны наогул у сваіх выбухах змя- 
шалі, параскідвалі-параднілі вяскоўцаў з гараджанамі -- 
паразрывалася карэнне, паадразаліся пупавіны. Выраслі 
з зямлі, як вялікія грыбы пасля спорных дажджоў, міль- 
ённыя гарады, у якіх ужо не было родаў і кланаў, у якіх 
чалавек жыў проста сам. Вызначальная прыкмета двац- 
цатага стагоддзя -- якраз гэтыя мільённыя гарады з ты- 
сячамі сваіх праблем. 

Але ў вялікія гарады мільёнам людзей трэба было 
прыйсці. Вось чаму Вайткевіч і думаў пра дарогі, пра ца- 
лікі, якія ляжаць паабапал дарог, пра тых, хто гэтымі 
дарогамі тупае і хто пракладвае па цаліку сцяжынкі. 
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Як і ў ягоных вельмі многіх землякоў, у Вайткевіча 
шмат было гарадкоў і гарадоў, куды вялі ягоныя дарожкі, 
дарогі. ў . 

Ці многа ў вялікіх гарадах жыве людзей, якія нара- 
дзіліся ў маленькіх гарадках, мястэчках, гарадскіх пасёл- 
ках? Мусіць, нямала. І ўспамінаюцца ўсім ім вуліцы, якія 
забудоўваліся іх бацькамі па-вясковаму - каб хаты 
акружаліся садамі і агародамі, каб выцягваліся хаты 
шнурком, каб было ім няцесна, каб стаялі пры іх калі не 
пуні, гумны і клеці з варыўнямі, то хаця б хлеўчукі. Бо 
не маглі яшчэ іх бацькі жыць, не чуючы парсюковага рох- 
кання, рыкання каровы, не чуючы, як дзярэ горла, узбіў- 
шыся на плот, певень, як сакочуць куры. Усё зразумела. 
Але такія вуліцы не абавязкова ўжо і вясковыя. Бо не кі- 
ваюцца над студнямі вочапы жураўлёў, а стаяць на рагу 
вуліц і завулкаў калонкі, з якіх б'е, калі націснуць на 
рычаг, моцны струмень вады. Бо кожную хату ўпрыгож- 
вае невялікі гародчык, з яго вытыркаюцца галоўкі кара- 
леўскіх лілей, півоняў, вяргінь, дзе-нідзе ружаў, астраў, 
ківаюцца суквецці флёксаў, касачоў -- усё ў залежнасці 
ад таго, пачатак лета ці ўжо канец яго,-- і кветкі весяляць 
чалавечае вока, лагодзяць сэрца. І доўгія вуліцы мястэчка 
ці гарадка не выбягаюць урэшце да поплава ці лесу, а за- 
канчваюцца -- ці пачынаюцца -- плошчаю. Пры брукава- 
най плошчы лепяцца крамы, чайныя, найбольш значныя 
ўстановы, калі гарадок райцэнтр, недзе недалёка і вак- 
зал -- чыгуначны або аўтобусны. Тут жа можа быць і 
цэнтральны сквер з калісьці фарбаванымі лавачкамі, пом- 
нікам, тапалёвымі -- часцей чамусьці тапалёвымі -- пры- 
садамі. І амаль усе ўсіх ведаюць, бо дзе ж ты не будзеш 
ведаць, калі жыхароў тут тысяча, сама болей -- дзве. 

Вось такою вуліцаю першы раз прабегся і Вайткевіч, 
спыніўся перад вялізнай лужынаю, збаяўся яе і кінуўся 
назад, да знаёмага ганка, з якога ўжо адважыўся спаўзці. 
Што для Вайткевіча быў невялічачкі гарадок, гарадскі 
пасёлак? Ды якраз вялікім светам, у які ён прыйшоў, каб 
жыць, каб вучыцца, думаць, рабіць і адказваць за тое, што 
зрабіў. Свет быў -- чарада старых бяроз пры іхнім доме -- 
яны засталіся яшчэ з тых часоў, калі ў гэтым доме жыў 
панскі падлоўчы,-- у траве пад бярозамі Міхась гуляў 
у паляўнічага на сланоў і насарогаў, ляжаў пад бярозамі 
1 стараўся разгледзець, з чаго робяць свае гнёзды вароны, 
ранняй вясной лавіў ротам халодныя, нават пякучыя 
кроплі першага капяжу -- бярозавы капеж, далібог, быў 
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салодкі, там жа пільнаваў, калі выспеюць яблыкі-мядоўкі. 
Пад бярозамі, раскінуўшыся, як прыціскаючыся да зямлі, 
расла яблыня, на якой выспявалі даўгаватыя, бурштына- 
выя і дужа смачныя яблыкі. Міхась не ведаў, што гэта 
быў за сорт, аднак запомнілася яна яму як яблыня-мядоў- 
ка. Бадай штодня прыбягаў ён пад яе, тыцкаў пальцам у 
яблыкі, прыглядаўся, ці не відаць цьмянай сярэдзіны. 
Спелыя яблыкі былі ледзь не празрыстыя. Гэтак жа чака- 
лі спеласці яблыкаў і ўсе ягоныя сябры, і адзін перад ад- 
ным яны не дазвалялі нікому сарваць да часу яблык, бо 
было іх да засмучэння мала. Свет быў -- і дарослыя, 
дзядзькі з цёткамі, знаёмыя і незнаёмыя. Міхась спасцігаў 
гэты свет, глядзеў на ўсе вочы, слухаў на ўсе чатыры бакі, 
стараўся ўсё зразумець, крыху нахіляючы набок галаву - 
зусім як іхні сабака Дружок, калі той бачыў нешта не- 
знаёмае і цікавае. А дарослыя ж павінны былі быць раз- 
умнымі, як іхняя суседка-настаўніца, іншага ад іх не ча- 
калася. Ды гэта хутка прайшло, бо з дня ў дзень вытрым- 
ліваць званне дарослага людзям было надзвычай цяжка -- 
то возьме ў губы лішку гарэлкі, то жонку паганяе, то про- 
ста падзеліцца з людзьмі некалькімі моцнымі слоў- 
цамі, для экспрэсіі. Людзі пакрысе рабіліся звычай- 
нымі, і Міхась ужо ведаў, што чакаць ад іх можна 
ўсякага. 

А наўкола гарадка разлягаліся палі, балоцістыя тар- 
фянікі, якія пазней асушылі, побач цякла праз гэтыя тар- 
фянікі рэчка, недалёка стаяў і Тамашэўскі лес, тады вя- 
лікі, сапраўдны, а на самай справе зусім малы. Але тым 
не менш было ў ім і квітнеючых ландышаў, і сунічных 
палян, і грыбы сякія-такія трапляліся -- і ўсё гэта Міхась 
сам мацаў, нюхаў, спрабаваў на зуб. Лес, здаля сіне-шы- 
зы, зубчасты, зблізку праясняўся шматколернай палітраю 
фарбаў -- урачыста-зялёнымі, заўсёды маўклівымі елкамі, 
вясёлай жаўтлявасцю перадвосеньскіх маладзенькіх бя- 
розак, залатымі паходнямі клянкоў, што раптам успыхвалі 
ранняй восенню, сінімі кроплямі красавіцкай сон-травы -- 
кроплі ляжалі на грудках, абгладжаных сонцам, і былі 
калмаценькімі і цёплымі. Міхась акунаўся ў гэтыя коле- 
ры, пахі, акунаўся ў лясныя гукі -- трывожныя крыкі со0- 
ек, тужліва-прыцягальныя -- зязюль, свіст, ценьканне, 
шчоўканне, крумканне, трашчанне іншага нябачнага 
птаства -- і не звяртаў на гэта ўвагі, бо цаляў з лука ў 
ворага і пераможна гарлаў. Поле бачыць, а лес чуе -- гэта 
яму было зразумела, як дзень і ноч. 
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Так, раней людзі спазнавалі свет адно праз свае род- 
ныя мясціны, і толькі нямногіх лёс зносіў з тых мясцін, 
закідваў чортведама куды, вучыў іншым мовам і звычкам, 
прымушаў мірыцца з нязвыкла пякучым сонцам ці такі- 
мі ж нязвыкла пякучымі маразамі. А цяпер на зямлі ёсць 
мільённыя гарады, і ў гэтыя гарады едуць з самых розных 
канцоў краіны і нават планеты, і гарадоў гэтых шмат. 
Адкуль і як апынуліся ў іх гэтыя мільёны? Вайткевіч 
яшчэ і яшчэ думаў пра тую адзіную, сваю дарогу чалаве- 
ка ў жыццё, у свет. 

Наступныя два ягоныя гарады былі не такімі малень- 
кімі, як Ліскавічы, але далёка яшчэ і не мільённымі. Гэта 
былі сярэднія, у многім тыпова беларускія -- адзін усход- 
небеларускі, другі заходні: Рэчыца і Навагрудак. Адзін 
стаіць на найбольшай беларускай рацэ -- Дняпры, каля 
другога ніякай ракі не цячэ зусім. Рака, як часта заўва- 
жаў Міхась, і асабліва вялікая, на ўсякае паселішча на- 
кладвае свой адбітак, усе яны ў нечым робяцца падобны- 
мі. Можа, той асаблівай прастораю, якая адкрываецца над 
вадой, магутным рухам рачное плыні, нерухлівымі фігу- 
рамі рыбакоў на адхонах і ў лодках, прыстанямі, рэзкімі 
крыкамі чаек, шматлюднымі стракатымі пляжамі? Над 
рачным горадам асаблівы прысмак паветра, бо ў ім і гар- 
кавы пах высушаных сонцам лазпякоў, што шчыльна 
ўкрываюць берагі, і пах аеру, з якога хлапчукі вяжуць 
даволі-такі ўстойлівыя плоцікі, падмешваецца да ўсяго 
гэтага смурод тоўчаных ракавінак-спіралек, што кучкамі 
ляжаць каля лодачных прыстаней -- рыбакі рыхтавалі 
прынаду перад выправай на досвітку і ці то забыліся на 
яе, ці то зашмат зрабілі. Рачны горад -- значыць, і шмат 
рыбакоў. А гэта -- таксама свой пах. Добрых паўгода Мі- 
хась і ўсе хлопцы з ягонай і суседніх вуліц жылі з ва- 
дою -- купаліся, лавілі рыбу, плавалі ў лодках і чоўніках, 
на цеплаходзе. Пачыналі купацца недзе ў маі, а заканчва- 
лі ледзь не ў кастрычніку. У тым рачным горадзе Міхась 
давучыўся да восьмага класа. Які гэта быў час? Свет рас- 
сунуў свае межы ў недасягальныя далячыні, у ім ішло 
складанае, часта незразумелае, прыцягальнае жыццё 
мноства людзей, сярод якіх былі бацькі, сваякі, суседзі, 
сябры, аднакласнікі. Ты раптам адчуў сваю псіхалагічную 
непадобнасць да дзяўчынак -- і разгубіўся спачатку, ста- 
раўся зразумець гэта, ды пакуль не мог. І ў тым часе ўжо 
быў першы зімовы вечар, калі мяккая густая цемра сха- 
вала ў сабе хаты, двары, іншых людзей і пакінула адно 
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яё -- аднакласніцу, з якой ты ішоў, гаварыў, слухаў, баяў- 
ся на яе зірнуць -- і глядзеў, адкрываючы ў быццам і 
знаёмым твары хараство, ад якога сціскалася сэрца: мі- 
лую ўсмешку, мяккасць падчырвоненых марозікам шчок, 
вільготны бляск чорна-глыбокіх вачэй. Ты рос і адчуваў 
гэта па тым, як мяняліся адносіны да цябе дарослых, як 
усё больш уважлівымі рабіліся іх позіркі, як з'яўлялася -- 
хоць бы і рэдка -- да цябе павага. 

Пасля сёмага класа амаль увесь іхні клас пайшоў у 
краязнаўчы паход -- спачатку ў Светлагорск, а потым 
уніз па Бярозе да Дняпра. Ад вусця Бярозы да Рэчыцы 
было ўжо ўсяго кіламетраў дваццаць пяць. Настаўніца 
геаграфіі дазволіла ім усё рабіць самім -- выбіраць марш- 
рут, гатаваць есці, спыняцца там, дзе падабалася. Агуль- 
ныя грошы яны падлічвалі таксама самі, і, далібог, гэта 
аказалася не зусім лёгкай справай. За два дні да канца 
паходу яны наогул скончыліся, тыя грошы, і два іхнія 
бухгалтары-касіры Віцька -- па вулічнаму Шлёп -- і То- 
лік -- Блэк - доўга трэслі кішэні, чухалі патыліцы, пазі- 
ралі ў далечыню, быццам у ёй, далёкай і загадкавай, знік- 
лі ўсе іхнія грошы, растварыліся там, і касіры зараз вось 
пабягуць, знойдуць, прынясуць. Як тут не ўспомніць: як 
не знае, дык на зоры пазірае. Вольга Пятроўна, настаўні- 
ца, пашкадавала касіраў і дастала сваіх грошай: купіць 
хлеба, кансерваў -- прадукты, аказалася, таксама з'еліся 
дачасна,-- білеты на аўтобусе, бо нешта не адчувалася ўжо 
энтузіязму перад апошнім марш-кідком. Шлёп, Блэк і Мі- 
хась вінаваты -- Міхась таксама адчуваў сябе вінаватым, 
бо быў сябра касіраў -- пасунуліся да Бярозы, дасталі 
свае жылкі з кручкамі, а гэта вядома кожнаму, што ў кі- 
шэні дняпроўскага хлапчука, пацана, як тут кажуць, 
заўсёды хаваюцца жылкі, кручкі, грузілы, нават чарвякі 
ў бляшанцы, парабілі вуды і паныла каля іх знерухомелі. 
І трэба ж такому здарыцца -- рыба пачала брацца як ша- 
лёная! Ніколі потым не бачыў Міхась такога рыбацтва. 
Праўда, і адвячорак быў -- мяккі, цёплы, самую крышач- 
ку вільготны, недзе за тутэйшым лесам варочаліся, вурка- 
талі грамы, пахі кветак, дрэў, траў, ракі прыціснуліся да 
самае зямлі, былі цяжкімі. Камары звінелі ў самых ву- 
шах, лезлі ў вочы, у рот, кусаліся, заразы, -- і бралася ры- 
ба. Як яна бралася! Плоткі, гусцёркі, падлешчыкі, акуні, 
краснапёркі, пад'язкі адны перад аднымі хапалі чарвяка, 
задушыцца былі гатовы -- так часта казалі дарослыя, -- і 
так марудна капаліся чарвякі, так глыбока яны ў зямлю 
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залазілі, што зла не хапала. Гушчэла паветра, наплаў ужо 
ледзь бачыўся на вадзе, а хлопцы, не звяртаючы ўвагі ні 
на камароў, ні на цемру, цягалі рыбінак, кідалі іх проста 
ў траву, не было нават часу, каб глытнуць вады, асушыць 
перасохлае ад хвалявання горла. Урэшце наплавы зусім 
зніклі з вачэй, але Шлёп здагадаўся лавіць на пальца -- 
па торганні наматанай на палец жылкі лёгка ўгадвалася, 
што па кручку нешта сядзіць. Ды ўсё ж здаволіліся, сяк- 
так пазбіралі ўлоў, тры добрыя нізалкі атрымалася, і 
шчаслівыя пабеглі ў лагер. Што і казаць. Пасля ўсё лета, 
аж да школы, касірам і іх бліжэйтаму сябру можна было 
надзімацца ад важнасці, нібы якім-небудзь царкам. Што 
яны і рабілі. 

Аднак галоўнае, чаму Міхася вучыў, што паказваў, да 
чаго падводзіў гэты горад, былі ўсё ж не ягоная рака, не 
рыбацтвы, галоўным была вуліца. Самая звычайная вулі- 
ца горада, на якой большасцю стаялі прыватныя хаты і 
зрэдку пракідаліся двухпавярховыя дамы. Гэта была ву- 
ліца такіх, як ён, хлопцаў, крыху меншых, трохі большых, 
зусім вялікіх, якія ўжо курылі, стаялі па вечарах з дзеў- 
камі, маглі выпіць,-- вуліца падлеткаў са сваімі законамі, 
гульнямі, забавамі, жартамі, справамі. Няпісаныя вуліч- 
ныя законы былі цвёрдыя і няўмольныя, жорсткія і спра- 
вядлівыя. У спрэчцы са сваімі аднагодкамі ты павінен 
стаяць за сябе толькі сам, без дапамогі большых. Цябе 
пакрыўдзіў мацнейшы Гірла, прапанаваў, зразумела, па- 
біцца -- і крый божа збаяцца яго, адступіць, уцячы, па- 
клікаць бацьку. Няхай лепш з носа юшка. Бо назаўтра 
твае сябры паглядзяць на цябе зусім па-іншаму, не так, 
з пагардлівай усмешкаю, наогул будуць смяяцца. Праз 
гэтую юшку, праз боль, пераадольванне страху вуліца на- 
вучыць цябе адстойваць сваё месца ў суполцы. Яна наву- 
чыць цябе адказваць за тое, што зрабіў. І, далібог, гэта 
зусім не апошняя справа. Ты не стрымаў языка, звягнуў 
там, дзе не трэба? Адказвай. Трывай, атрымлівай, запамі- 
най. Несумленнасці, подласці вуліца не даруе. Але ты за- 
служыў давер, і пэўнага разу суполка цябе ў крыўду не 
дасць. Хаця, калі па шчырасці, вулічным законам да спра- 
вядлівых далекавата. Ты і твае сябры разумелі яшчэ толь- 
кі сябе, не ўмелі думаць, не ўмелі ўбачыць памылкі і 
дараваць яе. Таму вуліца была жорсткай, і часта залішне. 
І ўжо дарослым Міхась зрэдку чуў голае тае вуліцы -- 
і памыляўся, бо рабіўся сляпым. Ці не з-за тых вуліц, два- 
роў, суполак, кампаній чалавеку заўсёды хочацца як мага 
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болей дабрыні? Чалавек нават думае, што дабрыні ў гэтым 
жыцці не так і многа. І вось чалавек ідзе сваёй дарогай 
у вялікі свет, шукае, і многа, вельмі многа залежыць ад 
таго, што ён будзе шукаць -- дабро ці зло. Мусіць, адзін 
з людзей падумаў пра гэта і сказаў: «З людзьмі трэба 
жыць, не ўсё людзям шкодзіць...) 

І вось што цікава -- Вайткевічу заўсёды здавалася, 
што ў чалавека, які прайшоў праз вуліцу, заўсёды больш 
сяброў. Ён умее, яго навучылі іх цаніць, не раскідвацца 
імі, як цацкамі, якіх зашмат і якія збрыдзелі. Бо вуліца 
біла, але ўсё ж адкрывала вочы на сапраўднае. Той, хто 
рос, гадаваўся толькі з бацькамі ды нянькамі, каму ў дзя- 
цінстве дазвалялі сустракацца, гуляць адно з сынам пры- 
стойных бацькоў, каго амаль не выпускалі з кватэры ці 
дома,-- той любіць рабіць і не любіць адказваць. Я сёння 
падвёў сябра, паабяцаў дапамагчы яму -- грашыма, ело- 
вам, справай, няважна чым,-- і махнуў рукой, забыўся на 
яго? Нічога, калі ён сябра -- перажыве, зразумее, як тут 
не зразумець, калі ёсць і іншыя справы, мае, не такія 
важныя, як у сябра, ды мае, кроўныя. Не зразумее? Ня- 
хай, будуць у мяне іншыя сябры, лепшыя. Вайткевіч быў 
цвёрда перакананы -- не будуць. Горшыя будуць, леп- 
шыя -- ніколі. Чалавек заўсёды мае тых сяброў, якіх за- 
слугоўвае. Вуліца ж вучыць за сяброў змагацца і іх ша- 
наваць. 

Але Вайткевіч ведаў і тое, што ты ёсць толькі ты, а вя- 
лікі чалавек, як вядома,-- грамада. 

З Рэчыцы, з яе вуліц Міхась пайшоў у іншыя гарады, 
у гарады, у якія можна пайсці толькі ў дваццатым стагод- 
дзі -- стагоддзі вялікага руху. 

Навагрудак, даўней Наваградак, стары горад на 
груду... 

Неяк Вайткевічу пашанцавала пабыць у Балгарыі, па- 
глядзець на яе горы і мора, пагаварыць з яе людзьмі, ад- 
ным словам, пазнаёміцца са старой і гордай зямлёй. Яны 
шмат ездзілі, аднойчы іх аўтобус каціўся па славутым 
балгарскім узбярэжжы, з дынамікаў выляталі рытмы су-: 
часнай рок-музыкі, нейкіх «бонікаў-эмікаў», Міхась зірнуў 
у акно -- і ледзь не ўскрыкнуў. Сціенулася сэрца, востра 
захацелася выскачыць з аўтобуса, застацца аднаму і зай- 
сці ў горад, які ён убачыў. Вачам усіх, хто быў у аўтобу- 
се, адкрылася панарама Сазопаля, і людзі абыякава гля- 
дзелі, праўда, адна дама праспявала нешта пра «слаў- 
ненькі гарадок». Міхась глядзеў на чырвоную чарапіцу 
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дахаў сазопальскіх дамоў -- адзіны суцэльны дах, так 
шчыльна стаялі дамы, на глыбокую сінечу мора і чыр- 
вань горада -- і бачыў Навагрудак, у якім ён не быў ужо 
гадоў дзесяць, стары Навагрудак, горад, дзе ён скончыў 
школу. Вось гэты суцэльны дах горада быў навагрудскі, 
не такі яркі, толькі крышачку чырванаваты, але нава- 
грудскі. І яшчэ нешта няўлоўнае, але зразумелае яму, лу- 
нала над Сазопалем -- бачнае не воку, а сэрцу водгулле 
багатай гісторыі. Так Вайткевічу тады падалося. І хаця 
некаторыя пасля не згаджаліся з гэтым, Міхась быў цвёр- 
да ўпэўнены -- калі горад прайшоў праз стагоддзі, не знік 
у іх, не згарэў у пажарах войнаў, народжаных амбіцыямі 
некаторых сыноў чалавечых,-- гэты горад набывае асаблі- 
вую высакароднасць свайго аблічча, і гэтая высакарод- 
насць вылучае яго з шэрагу астатніх і аб'ядноўвае з сабе 
роўнымі. 

Міхась гаварыў знаёмым, што той, хто хоць раз бачыў 
дасюль велічныя рэшткі колішніх муроў Навагрудскага 
замка, роў, што акружае Замкавую гару, хто сам спраба- 
ваў узлезці на гэтую гару, хто хадзіў брукаванымі вуліца- 
мі і вулачкамі, якія паўзуць-круцяцца на вялізным гру- 
дзе,-- той гэтага горада не забудзе. Як не забудзе возера 
Свіцязі, неаддзельнага ад Навагрудка, ад яго гісторыі. Як 
не забудзе імёнаў Міндоўга, Вітаўта, Міцкевіча, Марысі. 
Як заўсёды будзе памятаць пра тых, хто аж у трынацца- 
тым стагоддзі цягаў на гару вялізныя камяні, валуны, 
клаў з іх на вапне вежы -- Навагрудскі замак быў шмат- 
вежавы, -- паглыбляў вакол гары роў і пабудаваў урэшце 
магутны замак. Міхась з сябрамі лазілі вакол дзвюх ве- 
жаў, што засталіся ад замка -- Шчытоўкі і Касцельнай,-- 
дзівіліся на памеры камення ў іх падмурках -- да аднаго 
метра і болей, прыкідвалі, якая ж вышыня Шчытоўкі. Ім 
здавалася, метраў трыццаць, не меней. Пазней ужо, да- 
лёка ад Навагрудка, Міхась прачытаў, што вышыня Шчы- 
тоўкі -- дваццаць пяць метраў. І прачытаў яшчэ, што ў 
трынаццатым і чатырнаццатым стагоддзях ворагі ні разу 
не: захапілі Навагрудскага замка. Ні валынскія, ні татар- 
скія войскі, ні атрады крыжакоў на чале з магістрамі ор- 
дэна фон Плоцке і Конрадам Валенродам не здолелі ўзяць 
яго. Крыху пагрызлі яго вежы, браму, паабломвалі зубы 
і ўцяклі. 

А тады яны проста дзівіліся на ягоныя рэшткі, як на 
прывідаў, што паўсталі з зусім невядомай мінуўшчыны, 
задзіралі галовы, спрабавалі ўявіць, колькі ж вады было 
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ў рове вакол замка... Мусіць, якраз тады адзін з аднаклаё- 
нікаў Міхася вырашыў стаць гісторыкам гі стаў ім. 

З Навагрудка Міхась пайшоў у свет, які завецца да- 
рослым. Значыць, тры ягоныя гарадкі і гарады навучылі 
бачыць і думаць, падрыхтавалі да сустрэч з радасцямі і 
няўдачамі, з каханнем і стратай яго, падрыхтавалі да вы- 
значэння сябе і свайго месца сярод людзей. Але ўга коль- 
кі былое яшчэ наперадзе! Зусім яшчэ не ведаў, што чаго 
добрага, а ворагаў будзе. І што яшчэ той не нарадзіўся, 
каб усяму свету дагадзіў. І што не трэба шукаць гора: яно 
само цябе знойдзе. Ды і ці толькі гэтага... 

І яшчэ Міхасю раз-пораз здавалася, што людзі даволі- 
ткі мала думаюць пра тое, як шанцуе ім з іх радзімай, з 
іх зямлёй. Ёсць і ёсць. Думаць трэба, як лепей уладка- 
вацца, як больш атрымліваць, як лягчэй ісці. І жыць трэ- 
ба толькі там, дзе ўсё лягчэй і лепш, хоць на поўдні, хоць 
на поўначы, нават у іншай краіне. Сустракаліся яму та- 
кія людзі, ён спрачаўся, злаваў, не мог зразумець, чаму 
яны ёсць. Няхай іх мала, але яны ёсць. І незразумелым 
было яшчэ, што ў асноўным гэта былі маладыя, маладзей- 
шыя ад яго хлопцы і дзяўчаты. 

Жыццё прымусіла адных Міхасёвых сваякоў з'ехаць 
з Беларусі на поўдзень краіны. З-за хваробы трэба было 
памяняць клімат, яны паехалі на Паўночны Каўказ, 
амаль на ўзбярэжжа Чорнага мора. Так у Вайткевіча 
з'явіўся яшчэ адзін горад, зусім непадобны да беларус- 
кіх -- Хадыжанск. Міхась тады быў студэнтам і, зразуме- 
ла, амаль на ўсё лета прыязджаў да сваякоў, нават зімо- 
вымі вакацыямі бываў у іх, адным еловам, з усім імпэтам 
маладосці кінуўся ў падарожжы. Краснадар, Беларэчанск, 
Сочы, Джубга, Дагамые, Гарачы Ключ, Сухумі, Туапсе - 
вось далёка не поўны пералік гарадоў і пасёлкаў, у якіх 
ён быў, затрымліваўся на некалькі тыдняў, убіраў у сябе, 
дыхаў неабсяжнасцю зялёна-блакітна-чорнага мора, ледзь 
бачна асмужанага, густымі пахамі поўдня -- квітнеючых 
магнолій, гартэнзій, алеандраў, нагрэтай галькі з налётам 
марское солі, шматлікіх «шашлычных», «хінкальных», ка- 
вярняў, глухнуў ад неверагоднае цемры паўднёвай на- 
чы -- яна накідвалася на горы, мора і гарады бязгучна і 
маланкава, як панптэра, і сціскала свет, душыла яго, пад- 
свечваючы сабе адно мігценнем россыпу буйных, нават 
калматых зораў. У цемры панавалі пахі і звон цыкадаў. 
Поўдзень быў і неабсяжнай бахчой аднаго з кубанскіх 
калгасаў, на якой Міхась разам са станічнікамі збіраў ка- 
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вуны, грузіў іх у машыны. Жанчыны, вясёлыя, смугля- 
выя, востраязыкія, падбіралі кавуны з зямлі і кідалі іх у 
кузаў машыны, а Міхась з напарнікам лавіў іх і складваў. 
Спярша, убачыўшы на машыне незнаёмага хлопца, мала- 
дога і светлавалосага, жанчыны па камандзе самай вясё- 
лай і галасістай з іх, Тані, усе кавуны пачалі кідаць Мі- 
хасю, і толькі яму. А было жанчын не менш як дзесяць. 
Кавуны ляцелі, як ядры. Першага-другога Міхась злавіў 
і паклаў, трэцяга ўжо кінуў, ад чацвёртага паспеў-такі, 
малайчына, ухіліцца, а астатнія праляцелі над галавой, бо 
Міхась ужо ляжаў пад бортам, і адзін з тых астатніх ка- 
вуноў са смачным храскам уляпіўся ў борт і «ахрысціў» 
Міхася. Рогату было на добрых дваццаць мінут. Поўднем 
былі і стромыя марскія берагі пад Джубгай, з берагоў 
тых збягалі да вады, да вузкіх пляжаў рэдкія і непрык- 
метныя сцежачкі, прабітыя раўчакамі -- іх нараджалі за- 
левы. Людзей тут было зусім мала, бо ў моры далёка, на 
сотню метраў ад берага, часта вытыркаліся вострыя вярш- 
кі камення і скал, купацца было небяспечна. І ад гэтага 
вада тут высвечвала дзіўнай чысцінёй, мела нават свой, 
незвычайны, не такі салёны смак. Міхась заплываў-захо- 
дзіў далёка ў мора, ныраў, збіраючы рапанаў і палохаючы 
маленькіх, але даволі ваяўнічых крабікаў. Ныраць было 
лёгка, таму што падводныя скалы былі густа зарослыя ка- 
рычняватымі доўгімі водарасцямі, Міхась чапляўся за іх 
і ішоў да самага дна, да гладзенькага пясочка. Зрэдку 
трапляліся напаўпячоры, заплываць у іх было вусцішна, 
але ўсё ж заплываў, абмацваючы сцены і напружана 
ўглядаючыся ў цемрадзь марское глыбіні. Аднойчы сярод 
гэтых скал ён трапіў у шторм -- і ўпершыню адчуў, якой 
мізэрнай трэсачкаю можа быць чалавек у абдымках моцна 
дыхаючага мора. Чатырох-пяцібальныя хвалі лёгенька 
ўздымалі яго, як на арэлях, і забываліся гушкаць далей, 
кідалі на скалы; Міхась спаўзаў з іх, але шторм забаў- 
ляўся далей, не выпускаў, як дзіця не выпускае любімую 
цацку. Да берага Міхась усё ж дабраўся, і добра, што ні- 
хто тады не бачыў яго -- адлупцаванага, падрапанага, 
аглухлага і сляпога. А яшчэ былі горы, шчыльна ўкрытыя 
нізкім і, у параўнанні з беларускім, калючым лесам. У га- 
рах імчалі дзікія, злыя, пенныя рэчкі, яны сварыліся, на- 
ват біліся з камянямі, спрабавалі іх разбіць, падаючы з 
вышыні некалькіх метраў. У адным з такіх вадаспадаў 
Міхасю вельмі падабалася круціцца ў густым патоку 
вады, на імгненне спыніцца, замерці над абрывам -- і пра- 
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валіцца разам з ракою ў бездань, глыбока ўвайсці ў пра- 
біты сярод скал калодзеж і вылецець да святла, да павет- 
ра, да жыцця. Па берагах такіх рэк рэдка рос самшыт, 
вузлаваты, абымшэлы, страшэнна цвёрды -- мусіць, ад 
таго, што вылазіў, выдзіраўся ён з камення, рассоўваў яго, 
драбіў. 

Вайткевічу заўсёды здавалася і здаецца зараз, што на 
поўдні ўсё больш раскрытае, больш аголенае -- фарбы 
дня, смак ежы, пахі кветак і траў... і пачуцці. Можа, ме- 
навіта таму сваю першую жанчыну -- аж да болю хаце- 
лася, каб яна была ягонай,-- ён убачыў якраз на поўдні? 
Пірамідальныя таполі роўнымі радамі ахоўвалі пыльныя 
дарогі і ішлі разам з імі ў горы, рэчка Пшыш некуды спя- 
шалася, каламутная і ад ёду - вада пахла ёдам -- зялё- 
ная, і вочы дваццацідвухгадовай дзяўчыны таксама былі 
зялёныя, з жоўтымі крапінкамі, Вайткевіч ад іх ашалеў 
і на ўсё забыўся. 

Дарэчы, ужо тады перад Міхасём паўстала -- ці ёсць 
мяжа паміж каханнем і пачуццём? Ці ёсць наогул межы 
ў адносінах паміж людзьмі? Мусіць, шмат што ў гэтых 
адносінах, у каханні адбываецца на тым няўлоўным 
узроўні, зруху, паўтоне, якія і акрэсліць цяжка, а між 
тым часта якраз яны -- галоўнае ў тым, што завецца жыц- 
цём, чалавечым існаваннем? І не заўсёды людзі заўважа- 
юць гэтыя паўтоны, дробязі -- і расплачваюцца. 

Але ж было яму тады ўсяго -- семнаццаць. 

Міхасёвы сваякі ўсё ж не прыжыліся на поўдні, праз 
пяць гадоў вярнуліся на радзіму. І Вайткевічу гэта было 
вельмі зразумела, таму што са сваіх бадзянняў па стэпах, 
узбярэжжы і гарах ён заўсёды ехаў на Беларусь з палёг- 
кай. Як жа яшчэ едуць дахаты? А пазней ужо, у настуип- 
ных гадах, калі яму давялося хадзіць і па вузкіх вулачках 
старога Таліна, і па прасторных праспектах белага Таш- 
кента, і па Кіеве, Кішынёве, Рызе, Тбілісі, домам быў 
толькі Мінск -- горад, які сабраў, прыняў тых, хто вырае 
у маленькіх гарадках і вёсках Беларусі і хто мусіў пайсці 
ў мільённыя гарады. Такая ўжо адзнака гэтага стагод- 
дзя -- вялізныя гарады, і людзі ў іх апынуліся. Так, Вайт- 
кевіч крочыў у свет, былі ў яго гарады -- але, здаецца, 
прыйшоў. Гэтыя гарадкі і гарады яго ўзгадавалі, і, відаць, 
пабываць у тых гарадках дзяцінства і юнацтва яму ўжо не 
давядзецца. Аднак жа ён добра ведаў, што без іх не было 
б яго. Значыць, яны заўсёды з ім. 

Праўда, адзін з яго знаёмых неяк усміхнуўся і нагадаў 
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прыказку: «Чаго, чорце, у балоце сядзіш?» -- «Бо пры- 
вык». І Вайткевіч засмяяўся і сказаў, што да гумару яго 
землякоў таксама трэба прывыкнуць. 

Наперадзе ж у яго былі яшчэ дарогі, жыццё, а пакуль 
чалавек жыве -- то ўсяго можна спадзявацца. 


ВАЛЮХІ, КРАСАВІК, 46-ты 


Клеіць бахілы Макар сеў сёння з самага ранку. 

Ён даўно прывык да цішыні свае хаты, да доўгіх га- 
дзін, калі не трэба было спяшацца выпаліць у печы і зга- 
таваць есці перад тым як бегчы на работу ў калгас ці ў 
школу. І хаця Макар днямі сядзеў дома, прывычка рана 
ўставаць усё ж засталася, яна жыла ў ім з таго моманту, 
калі ён адчуў, усвядоміў сябе на зямлі, і ён прачынаўся 
разам з усімі вяскоўцамі і рабіў зранку тое ж, што і яны. 
Ужо як не паўгода Макар жыў адзін -- у лістападзе па- 
мёр бацька, пайшоў услед за маці. Паеля гэтага Макар 
быў паехаў жыць да цёткі Хадоекі ў Рэчыцу, але доўга 
там не вытрымаў і вярнуўся назад. 

І пакрысе цішыня хаты перастала яго гнясці. 

У тым жа лістападзе Макар, якому ішоў пятнаццаты 
год, кінуў хадзіць у школу. У Рэчыцы дзядзька Яўхім на- 
вучыў яго клеіць бахілы, і Макар, вярнуўшыся ў Валюхі, 
пачаў займацца толькі гэтым -- купляў у шафёраў камеры 
з колаў, націраў гуму таркаю і клеіў бахілы. Акрамя яго, 
у Валюхах бахілы ніхто не рабіў, таму пакупнікоў заўсё- 
ды хапала. З адной камеры атрымлівалася трое бахілаў, 
нават яшчэ заставалася гума. За камеру Макар плаціў 
дзвесце рублёў, бахілы каштавалі чатырыста -- капейка 
ў Макара была. Адзінае -- яму цяжка было націраць гу- 
му. Макар не выдаваў на свае чатырнаццаць год -- малы, 
худы, з тонкай косцю. Ды і ззаду была вайна. Адно пра 
многае гаварылі глыбока запалыя вочы -- уважлівыя, на- 
сцярожаныя, вострыя. 

Але памочнікі яму знайшліся. 

Неяк у лютым, калі з нізкага неба з ледзяным посві- 
стам і дробным сухім снегам часта нарываліся завеі, калі 
проста страшна было выходзіць на двор па ваду ці дровы, 
у хату з грукатам і маладым моцным рогатам зайшлі Пят- 
ро Кошаль і Іван Майсеенка. Яны нядаўна дэмабілізава- 
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ліся з арміі і не вырашылі яшчэ, ці то падавацца ў горад, 
на дубільны або метызны заводы, што ўжо аднаўляліся, 
ці то заставацца ў калгасе. 

-- Зірні, шархае, што той рымар,-- яшчэ з парога па- 
казаў на Макара Кошаль. 

-- Ды не, ён бахілы клеіць,-- сказаў Майсеенка.-- 
Колькі зарабляеш, хлопец? 

-- Пачакай, пачакай,-- спніў яго Пятро,-- нўжна з 
дыпламатыяй. Табе памочнікі не нужны? Мы мужыкі зда- 
ровыя, што хош зробім. Можам і кола прыкаціць, і гуму 
нацерці. 

-- А што вы за гэта хочаце? -- Макар, які спачатку 
зусім быў разгубіўся, урэшце дапяў, што да чаго. 

-- Ды нам многа не трэба,-- заспяшаўся Майсеенка,-- 
каб было што выпіць і чым закусіць. Разумееш? 

-- Ты нам ставіш -- мы табе робім,-- прыйшоў на да- 
памогу сябру Пятро.-- Палюбоўнае саглашэнне, так ска- 
заць. Мануфактуру адкрыеш! 

Хлопцы зарагаталі. 

-- Дык дзе я вам вазьму...-- паціснуў плячыма Макар, 
хаця сам ужо разумеў, што прапанова яму вельмі выгад- 
ная -- дужыя хлопцы ўмомант націралі б яму гуму, а ён 
бы толькі клеіў.-- Гэта ж недзе купляць трэба... 

-- Ты, галоўнае, давай грошы,-- не супыняўся, напі- 
раў Пятро,-- а мы табе той сырэц вёдрамі цягаць будзем. 
Не прападзеш! Будзеш наймальнікам рабочай сілы, так 
сказаць, эксплуататарам. 

І зпоў зарагатаў, задаволены сваім жартам. 

І сапраўды, ужо на наступны дзень у Макаравай хаце 
стаяла вядро сырцу, гарэлкі, па дзевяноста дзевяць рублёў 
літр. Найміты і ладны шматок сала прывалаклі, усё чэсна 
аддалі гаспадару і шчыра ўзяліся за працу. Макар спа- 
чатку дзівіўся -- седзячы побач з ім, яны самі лёгка маглі 
павучыцца клеіць бахілы. Аднак Кошаля з Майсеенкам 
цалкам задавальнялі тарка ды конаўка з лустай сала. 
І, надзівіўшыся, Макар прывык. 

Але найміты, бывала, на які час знікалі, і тады Макар 
корпаўся з гумаю сам, не чакаў, пакуль напоўняць хату 
сваімі паставамі і галасамі добраахвотныя памочнікі. 
Зрэшты, ёп ужо і прывык да таго, што яны ёсць недзе 
побач, а асабліва радаваўся якраз у лютым, калі яны 
ўпершыню з'явіліся ў хаце. 

Макар застаўся ў Валюхах без сваякоў -- адзіная цёт- 
ка Хадоска жыла ў Рэчыцы, але яе мужык, Яўхім, не ду- 


174 


жа любіў Макара, ён наогул быў ваўкаватым чалавекам, 
і Макар там амаль не паказваўся. Тут, у Валюхах, да яго 
часта падходжвала бабка Дзянісіха, варыла есці, мыла 
бялізну, не абміналі яго і суседзі Бацянавы. Самі яны 
жылі вялікай сям'ёй, аж пяцёра дзяцей, увесь час даво- 
дзілася думаць пра кавалак хлеба -- і ўсё ж цётка Таця- 
на ніколі не забывалася на Макара, шкадавала хлопца, 
які застаўся бязбацькавічам. Увогуле, пасля смерці баць- 
коў дзяржава ўзяла Макара на забеспячэнне -- штомесяц 
яму давалі пяцьдзесят рублёў, кілаграм дзвесце грамаў 
тлушчу, дванаццаць яек, пяць метраў матэрыі. 

Ну і бахілы, і разам з імі Кошаль з Майсеенкам. Так 
што ў школе асаблівай патрэбы Макар не бачыў. 


Пасля доўгага сядзення Макар кінуў гуму, разагнуў 
спіну, зірнуў у акно -- і аж закрыў вочы рукой, зажму- 
рыўся. Пацяклі слёзы, у чарнаце запульсавалі рознакаля- 
ровыя кругі, і яшчэ мінут дзесяць мігцелі ў вачах вост- 
рыя, нават калючыя іскрынкі. 

За акном было сонца. 

І Макара адразу пацягнула на вуліцу -- да святла, шы- 
рокага блякла-сіняга неба, да паветра і сонца. Ён выйшаў 
на гарод. Яшчэ ляжаў у разорынах і пад плятнём учарне- 
лы снег, але большасцю зямля ўжо была гразкая і тлу- 
стая, мякка паддавалася пад нагой. Іхні гарод шырокім 
пасам цягнуўся да абрыву колішняга дняпроўскага рэ- 
чышча, і пад тым абрывам былі вада, чарада старых кара- 
батых вязаў з буслянкаю на адным з іх, стрыжань Дняп- 
ра, голыя дубцы лазнякоў, якія вось-вось павінны былі 
апушыцца жаўтлявенькімі і мяккімі, як шэрстка кацяня- 
ці, каташкамі. І яшчэ панавала, уладарыла над усім вяс- 
на. Гладзіла твар сонца, лёгенькі ветрык кудлаціў валасы, 
ад рэзкага паветра ажно балела ў грудзях. Вочы, і скура, 
і душа ўбіралі ў сябе ўсё гэта, што ляжала перад ім, ды- 
хала, мігцела срабрыстай лускай на плыні, звінела. Макар 
раптам пачуў пеначку, што ценькала незвычайна чыста і 
звонка. 

І ці не ўпершыню пасля смерці бацькі сэрца сціснула- 
ся ад прадчування блізкае, светлае радасці. Макар рап- 
там успомніў, як яшчэ малымі, да вайны, у такі вось со- 
нечны ясны дзень яны збіраліся вялікім гуртам і ішлі гу- 
ляць у Чорны лес. Да лесу трэба было ісці гадзіны 
паўтары, і кожны браў з сабою сала з хлебам, цыбуліну, 
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слоікі пад бярозавік. Лес хаця і называўся Чорным, але 
быў зусім не чорны. Гэта толькі здаля ён аддзяляў зямлю 
ад неба пагрозлівай чорна-шызай сцяной, памалу насоў- 
ваўся, утыркаўся ў неба вострымі вяршалінамі ялін. 
А зблізку сцяна раптам раскідалася -- і ў лес можна было 
заходзіць, як у сваю хату. Яны звычайна ішлі да бярэзні- 
ку на вялікім грудзе. Тут, як бабы сярод малечы, стаялі, 
паблажліва пазіралі на свет старыя, з тоўстымі нарасцямі 
гадоў на парэпанай кары бярэзіны, глядзелі, каб далёка 
не адбягалася ад іх гонкая і светлая дзятва. А бярозкі 
тоўпіліся вясёлымі табункамі, каторая з іх забягала ў 
гушчэчу бухматых ялінак, у кампанію асінак з вольха- 
мі - і палахліва замірала там, з дрыготкім лісцем азіра- 
лася, прывыкала, гукала сябровак да сябе. Ды тыя ўсё ж 
баяліся збегчы з груда, адно пазіралі і размахвалі тонкім 
веццем з тоўсценькімі пупышачкамі. Любімай гульнёй 
хлапчукоў было гушкацца на гэтых маладых бярозках -- 
залазілі на самыя вяршаліны і разгойдваліся, адчуваючы 
пругкасць маладога дрэўца, да абмірання сэрца. Зямля 
раскручвалася, ляцела, неба раптам аказвалася побач. 

У слоікі капаў, струменіў сок, на агні сквірчэла на- 
саджанае на дубчыкі сала, ягоны тук ашчадна абмаквалі 
хлебам, тут жа, каля слоікаў, ляжалі букецікі калматых, 
цёплых навобмацак кветак сон-травы... 

На худым, бледным твары Макара свяцілася зараз 
усмешка, і вочы ўжо не зажмурваліся ад сляпучага сонца. 
Здавалася, ён бачыў само дыханне вясны -- з зямлі ў не- 
ба ішлі дрыготкія струмені паветра, разліваліся над ёй 
блакітам, у дняпроўскай плыні смяялася сонца, крыху 
набухала зямля, рыхтуючыся раджаць, карміць, лілася 
музыка нячутнае людское песні. 

Ён павярнуўся і як бы чужым вокам паглядзеў на 
сваю хату -- невялікая, вокны як не над самай прызбаю, 
старыя сенцы ўжо крыху і пахіліліся. Хата нагадвала 
стомленую бабулю ў зношанай дзіравай вопратцы. У хля- 
ва быў яшчэ больш гаротны выгляд. Абымшэлая салома 
на страсе ў некаторых месцах паабдзіралася, зеўралі не- 
калькі дзірак, відаць былі закоцвіна і кручча, на якія не- 
калі была накатаная цвёрдая, хрусткая салома; добра, 
хоць трывала стаялі сохі. Макар падумаў, што трэба па- 
прасіць дзядзьку Ігнася Будніка памагчы паправіць гэ- 
тую страху на сохах. «А дровы яшчэ засталіся»,-- мільга- 
нула ў галаве. У кастры, складзеным яшчэ бацькам, дроў 
было месяцы на два. 
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Макар глыбока ўздыхнуў і пакіраваўся ў хату -- ча- 
калі гума, тарка, клей, чакалі бахілы. 


Недзе пад абед у сенцах затупаў нехта чужы -- ня- 
звычна рыпнулі дзверы сенцаў, дзынкнула вядро на ўсло- 
не, няўпэўнена намацала клямку рука -- і толькі тады па- 
стукаліся. 

--. Ваходзьце! -- крыкнуў Макар. 

У хату павольна зайшоў чалавек у армейскім шынялі 
і афіцэрскіх ботах, нерашуча спыніўся каля парога -- па- 
сля вулічнага святла вочы, мусіць, мала што бачылі, і 
чалавек пакуль прывыкаў, аглядаўся. 

«Пакупнік, пэўна,-- падумаў Макар,-- бахілы трэба. 
А боты ў яго харошыя, амаль новыя». 

-- Добры дзень. Ці можна вады папіць? -- нарэшце 
вымавіў госць, і адразу стала зразумела, што чалавек ня- 
даўна толькі дэмабілізаваўся з арміі-- надта ж каман- 
дзірскі быў ягоны голас, ды і рэзкія, кароткія рухі паказ- 
валі на прывычку камандаваць. 

-. Піце,- Макар кіўнуў на ўслон, дзе стаялі два 
амаль поўныя вядры, а сам адклаў убок гуму і крадком 
цікаваў: з якога вядра будзе чэрпаць? 

У адным вядры была вада, у другім -- сырэц. 

Чалавек узяў з падваконня конаўку, зачэрпаў адкуль 
трэба, прыклаўся -- і вочы яго вырачыліся, дыханне пе- 
ранялося, вольная рука бязладна матлянулася ў паветры. 
Але ўсё ж выправіўся, выцягнуў з конаўкі да канца, хук- 
нуу у рукау. 

--. Н-нічога... н-няблага жывеш... 

Макар не ўтрываў, засмяяўся, бо з твару дзядзькі ўсё 
не сыходзіў пакрыўджаны выраз. Але ўжо ў наступны 
момант зморшчыны разгладзіліся -- і дзядзька засмяяўся 
таксама. 

- Закусіць хоць у цябе ёсць? -- ужо неяк па-свойску 
спытаўся ён, выцягнуў з-пад стала табурэтку, сеў. 

- А як жа! -- Макар хуценька палез пад ложак, вы- 
валак адтуль мех, дастаў з яго хлеб, сала. 

-- Ого, як у цябе! -- здзівіўся дзядзька.-- І хлеб, і да 
хлеба. 

- Ёсць трохі,-- сціпла, па-даросламу сказаў Макар, 
адкроіў ладную лусту хлеба, тоўста парэзаў сала.-- Яшчэ 
вып'еце? 


-- Хіба толькі з табой,-- усміхнуўся дзядзька. 
-- Я не люблю. 
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-- Дык навошта тады гарэлка стаіць?! Цэлае вядро! - 
зноў здзівіўся госць. 

-- "Трэба. 

Памаўчалі. Дзядзька ў ахвотку жаваў, Макар спа- 
ласнуў конаўку, паставіў яе на падваконне. Падумаў тро- 
хі--і адставіў вядро з сырцом падалей ад вады. 

2. Пад'елі - і самы час пазнаёміцца,-- чалавек устаў, 
звычным армейскім рухам абцягнуў шынель, ледзь не 
стаў па стойцы «смірна» і не ўзяў пад казырок.-- Дырэк- 
тар Левашоўскай няпоўнай сярэдняй школы Кавалёў.-- 
І працягнуў для поціску руку. 

-- Макар... Макар Бянчук. 

-.. Ведаю,-- Кавалёў яшчэ раз уважліва абвёў позір- 
кам хату, паглядзеў Макару проста ў вочы.-- Адзін 
жывеш? 

--. Адзін... з лістапада. 

-- А чым займаешся? 

-- Бахілы клею,-- паціснуў плячыма Макар.-- Для 
гэтага і сырэц стаіць. Для памочнікаў. 

-.. А-а...-- разумеючы, працягваў Кавалёў.-- Цяпер 
ясна. Колькі табе гадоў? 

- У тым месяцы чатырнаццаць было. А ў школу я 
толькі да вайны хадзіў... І гэтай восенню трохі. Але потым 
бацька... 

--. Ясна... І цяпер, канечне, ісці ў школу не хочаш. 
Бахілы трэба клеіць, так? 

-- Чаму... цэлы дзень я ж іх не клею. Бацька перад 
смерцю гаварыў, каб я вучыўся... 

-- Правільна гаварыў, разумны, значыць, чалавек 
быў,--і раптам скіраваў гаворку ў зусім іншы бок: - 
Курыш, мусіць? Сырэц ёсць, і папяросы павінны быць, 
правільна я гавару? 

--.- Ёсць...- ад нечаканасці іншых слоў у Макара не 
знайшлося. 

Ён пацягнуў шуфлядку стала, і Кавалёў убачыў лад- 
ную кучку чырвоненькіх трыццатак -- Макараў заробак 
за бахілы,-- два пачкі папярос, «Беламор» і «Дэлі», па сто 
штук у кожным пачку. 

22. Якія будзеце курыць? А 

--. Што ж, давай пашыкуем,-- Кавалёў узяў з пачка 
«Дэлі» папяросу, размяў яе, дастаў запалкі. 

Што было рабіць Макару? Закурыў таксама. 

З А цяпер паслухай, хлопец, мяне...-- Кавалёў кры- 
ху памаўчаў, збіраючыся з думкамі.-- Табе вось толькі 
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чатырнаццаць. Зразумела, жывеш адзін... Вайна, гары яна 
гарам... На добры розум, цябе трэба б у дзіцячы дом ад- 
даць. Ды бачу, ты і сам... не зломак? А і правільна. Калі 
сам сябе ў рукі не возьмеш, піхто цябе пе навучыць. 
І вось жывеш ты, значыць, адзін, клеіш бахілы, сырэц з 
папяросамі ў цябе ёсць, памочнікі... О, дарэчы, хто яны 
такія? 

2 Ды хлопцы... дарослыя. Майсеенка з Кошалем. Не, 
яны пічога,-- Макар заспяшаўся, баючыся, што Кавалёў 
блага падумае пра ягоных памочнікаў, -- гуму націраюць 
добра, вясёлыя. Вып'юць, закусяць і дахаты пойдуць. 
Адзін я так не ўпраўляўся б... 

2. Ну так, адзін ты пакруціўся б, асабліва не пашыка- 
ваў бы. Але справа не ў гэтым... Табе, браце, яшчэ жыць 
ды жыць. Знаеш, вайна скончылася, жыццё хутка пойдзе 
новае. І без навукі цяжка будзе. У цябе, пэўна, чатыры 
класы ёсць? 

-- Ёсць. 

-2 Ну во, чатыры класы. А што такое чатыры класы? 
Што яны такое для новага жыцця? Так, распісацца ды два 
плюс два раўно чатыры. А жыццё, знаеш, пойдзе будзь 
здароў якое. Усюды машыны, разлік, індустрыялізацыя, 
адным словам. Ты і сам павінеп ведаць. А бахіламі сваімі 
ты ўвесь час жыць не будзеш. Гэта я табе точна кажу -- 
пе будзеш. 

-- Дыя пакуль толькі... 

--. Во-во, пакуль. А там уцягнешся -- і ўсё. Не, браце, 
бахілы, канечне, клей -- але ў школу хадзіць трэба. Вось 
так. Заўтра прыходзь -- і адразу да мяне. 

-А ўякі клас возьмеце? 

-- Не пакрыўдзім! -- усміхнуўся ВКавалёў.- Ты ж 
яшчэ не ўсё забыўся? 

--. Не-а. Усе кніжкі перачытаў, што ў нас і ў суседзяў 
былі, мусіць, ніводнай на вёсцы не засталося, каб не пра- 
чытаў. 

- То я ісам бачу, што хлопец ты з галавой. Відаць, У 
пяты клас і пойдзеш. А як будзеш добра вучыцца, экзаме- 
ны можна здаваць экстэрнам. Самому ўсё вучыць -- і зда- 
ваць. Гады губляць няма сэнсу, разумей. 

Кавалёў устаў, даючы зразумець, што размова скопча- 
на. Яшчэ раз абвёў позіркам хату, падышоў да вядра з 
сырцом, усміхнуўся, пахітаў галавой, зноў узяў з падва- 


коння конаўку -- але чарпануў ужо з вядра з вадой, 
выпіў. 
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З А ты што, адзін у бацькоў быў? -- нечакана спы- 
таўся ён. 

-- Чаму, не адзін. Нас тры браты, я малодшы. Васіль 
яшчэ да вайны ў армію пайшоў, цяпер недзе ў Германіі 
даслужвае. Сярэдні, Змітрок, у Прусіі загінуў. Спачатку 
яго пемцы забралі, павезлі ў Германію, дык ён з эшалона 
ўцёк. Бамбёжка была, ён і ўцёк. А як прыйшлі нашы -- 
пайшоў ваяваць. Пахаронку прынеслі, ужо як маці не 
было. 

--. Ясна... Не нудна аднаму ў хаце? 

-- Да мяне Дзянісіха заходзіць, калі есці зварыць, 
кашулі памые. Я ёй казаў, каб да мяне жыць пераходзіла. 
У яе хата ўжо зусім старая, дзіравая. Сказала, што пера- 
летуе -- тады пяройдзе. А так нічога. 

Кавалёў пайшоў быў да дзвярэй -- і спыніўся: 

-- Слухай, а сырэц ты аддай гэтым сваім памочнікам. 
Так усё вядро і аддай. Хай п'юць дзе хочуць. Знайшлі, па- 
пімаеш, карчму. Скажы, што прыходзіў чалавек з раёна -- 
і забараніў. Маўляў, прыйдзе правяраць і ўсё такое. Ты 
цяпер пад апекай дзяржавы, а дзяржава супраць, каб яны 
ў цябе пілі. Ясна? 

Макар кіўнуў галавой. Ён адразу паверыў гэтаму чала- 
веку. У ягоных словах, ва ўсёй яго ўпэўненай паставе бы- 
лі пераконанасць, цвёрдасць, моц -- тое, чаму адразу хо- 
чацца верыць. Гэты чалавек ведаў, што яму трэба, за што 
і супраць чаго ён ідзе. Ведаў, што праўда на яго баку. 
А таму і меў права вучыць, паказваць, патрабаваць. 

- І вось што...-- Кавалёў ужо трымаўся за ручку 
дзвярэй і ўсё не мог іх адчыніць,-- калі я яшчэ ўбачу ця- 
бе з папяросай у зубах... Лепей мне гэта не бачыць. Зра- 
зумеў? Дальбог, губы папухнуць. А я жартаваць не ўмею. 
Так што -- да заўтра. 

Трукнулі дзверы -- і зноў хату агарнула ціша. Але ці- 
ша гэтая ўжо была не заўсёдная, прывычная -- не раніш- 
няя. Перад вачыма паўсталі дняпроўская прастора, бла- 
кітная вышыня неба, пачуўся спеў пеначкі -- Макар яшчэ 
раз адчуў вясну, радасць. 


Кошаль з Майсеенкам прыйшлі пад вечар. Па тым, 
што апрануты яны былі ў лепшае, Макар зразумеў -- сяб- 
ры ездзілі ў Рэчыцу. Пра гэта гаварылі і іх узбуджанасць, 
іх спрэчка паміж сабой. 

--. Не, на дубільны нам няма чаго савацца,-- даказваў 
Кошаль, які адразу накіраваўся да вядра з сырцом.-- 
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А вось з метызным яшчэ трэба паглядзець. Сам жа чуў, 
што капейка там большая. Завод будзе расшырацца, бу- 
дуць набіраць новых рабочых. Спакойна можна ў брыга- 
дзіры выбіцца і нават вышэй. Яшчэ крышку пачакаем, та- 
ды і рошым. 

З іх двух амаль заўсёды гаварыў адзін Кошаль, Май- 
сеенка толькі агакаў і некаў. 

-- Давай, Макар, закусь,-- Пятро стаяў ужо з поўнай 
конаўкай. 

Макар не надта спяшаючыся палез пад ложак, павару- 
шыўся там -- і раптам сціх. 

-- Сёння прыходзілі... з раёна,-- голас з-пад ложка гу- 
чаў, як са склепа,-- сказалі, каб я вам сырэц аддаў. Ска- 
залі, каб ішоў у школу, а то забяруць у дзіцячы дом. 

І Макар з палёгкаю вылез. 

-2. Што-што?! -- Кошаль стаяў з конаўкаю, высока 
падняўшы локаць, у непаразуменні глядзеў на Макара. 

-- Сказалі, што, калі яшчэ знойдуць у мяне сырэц,-- 
забяруць. Начальнік з раёна прыязджаў. 

-. От бляха-муха! -- Кошаль грукнуў конаўкаю аб 
стол, ажно трохі і выплюхнулася з яе.-- Данёс нехта! 
Празналі, ты ж панімаеш... Усё, спакойнага жыцця ўжо 
не будзе. Трэба, Іван, у Рэчыцу матаць. А то пачнецца 
звяга -- не разблытаемся. 

-- То паедзем. 

Іван быў і спакайнейшы, і больш мэтанакіраваны -- 
узяў са стала конаўку, выпіў, закусіў. 

--. Не, гэта ўсё бабы,-- не мог супакоіцца Кошаль,-- 
толькі яны здагадаюцца чалавеку жыццё спаскудзіць. То 
маці піліла, то гэтая пачала голас падаваць... «На работу 
трэба ісці, людзі пальцамі паказваюць...» Сваё адпрацуем, 
хай не баяцца. Анічога больш не пыталіся... пра нас? 

--. Не,-- Макар ніякавата паціснуў плячыма,-- сказа- 
лі толькі, каб у мяне больш ніхто не піў. 

-- Ну ясна... Папераджальны стрэл, так сказаць. Трэ- 
ба ехаць, у горадзе вальней будзе. Жонцы скажу, што спа- 
чатку ўладкуюся, пасля яе забяру. Табе, Ваня, добра, ты 
нежанаты. 

-- Жанюся,-- Іван лена жаваў хлеб.-- Дзе я дзенуся? 

-- Нуа ты што? -- Пятро павярнуўся да Макара. 

-- Нічога... заўтра ў школу пайду. 

-- А бахілы? 

--. Памалу буду рабіць. Гэта ж ніхто не забараняе. 

Та-ак... вытворчасць, значыць, закрываецца, і дом 
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вясёлых сустрэч таксама. А ты, значыць, у вучоныя па- 
дасіся? 

-- Чаму, хоць сем класаў скончу. Кажуць, што зараз. 
усюды машыны будуць. І ў вёсцы. 

-- Ну ладна. Пайшлі, Іван, Кошаль падаўся да 
дзвярэй. 

-- Сырэц забярыце,-- напомніў Макар.-- Дзе я яго 
схаваю? 

Кошаль, нічога не кажучы, рашуча падышоў да ўсло- 
на, узяў вядро, гэтак жа рашуча выйшаў з хаты. Але на 
дварэ ён ужо не спяшаўся, пачакаў Івана. 

-- Ну і куды мы з ім?..-- ягоны голае з-за акна чуваць 
быў даволі выразна.-- Як свіння з апельсінам у зубах... 

-- Схаваць трэба. 

-- Не, лепш у лужыну выліць!..-- зазлаваў Пятро.-- 
Ты кажы - дзе схаваць? У мяне ж нельга, твая старая 
таксама адразу ўсё расшталэпае. Потым не дапросішся. 

Памаўчалі. 

-- Так, давай пакуль у Макаравым склепе паставім. 
Знойдзем месца -- і заўтра забяром. От не было ліха!..-- 
Коталь сплюнуў. 

Галасы сціхлі. 

«Хай,-- падумаў Макар,- канечне, забяруць  заў- 
тра, нідзе не дзенуцца. А з вёскі не з'едуць, пакуль не вы- 
п'юць, ведаю я іх». 

Ён зноў быў узяўся за тарку -- але аднастайнае шар- 
ханне было зараз зусім не на радасць. Тады ён дастаў свой 
пож- разак, які спецыяльна для яго зрабіў мясцовы каваль 
Міканор Савасейка, пачаў яго правіць. З усяе гэтае рабо- 
ты -- клеіць бахілы -- яму больш за ўсё падабалася якраз 
кроіць і рэзаць гуму. Вострае лязо акуратна рэзала яе, і 
ў асобных лапінах ужо ўгадваліся абрысы будучых бахі- 
лаў. Яго часта здзіўляла, што бачыў гэтыя будучыя бахі- 
лы толькі ён, а ўсе астатнія няўцямна круцілі кавалкі 
гумы ў руках і паціскалі плячыма. 

Ён асцярожна вадзіў па бруску лязом пажа, кратаў 
пальцам, ці вострае, зноў тачыў. Нож у яго быў сапраўды 
трохі незвычайны -- хоць і з ручкай, але трымаць яго трэ- 
ба было за лязо зверху, і таму верхняя частка нажа была 
тоўстая, як спіна якога галаўня, а піжняя вострая, як 
брытва. 

І раптам Макар убачыў увесь свой сонечны сённяшні 
дзень -- і здзівіўся, як многа ўсяго ў гэтым дні было. 

У Валюхах быў красавік, год ітоў сорак шосты. 
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НА ВОСЕНЬСКАЙ РАЦЭ 


І вось тут сябры -- Базыль Пеўнік, Змітро Дзяга і Ры- 
гор Шкель -- вырашылі пагуляць. 

Пагуляць, з'ездзіць на лодцы ў вёску Церабеі на про- 
цілеглым прыпяцкім беразе, думалі яны, ужо было мож- 
на. Так атрымалася, што сябры гэты золкі лістападаўскі 
адвячорак сустрэлі як мае быць. Ды і што ж тут дзіўнага, 
калі лістапад ёсць лістапад, і ватоўка, заўсёды такая на- 
дзейная, такая зручная, раптам здаецца залёгкаю і каро- 
ценькаю, і неба, роднае палескае неба, таксама раптам 
дзіравее, нехта там наверсе пачынае бязлітасна мыць, 
паласкаць зямельку і поўніць балоты, якія і без таго ні- 
колі не былі сухімі,-- адным словам, лістападаўскае Па- 
лессе падказвала сваім сынам, што нялішне паказаць 
сябе ініцыятыўнымі людзьмі. А сябры нашы, амаль адна- 
годкі, і так ніколі не былі зломкамі, тым больш аднаго з 
трох -- Пеўніка -- напаткала, як бы гэта сказаць... ня- 
шчасце. Базылёва каханая Марыйка сёння адштурхнула 
яго, скоса зірнуўшы блакітным гнеўным -- гнеўным! -- 
вокам, і сказала, што Базыль ёй зусім не патрэбен. Аказ- 
ваецца, Базыль яе не любіць і ніколі не любіў, бо працуе 
не ў вёсцы, а на сваёй землечарпалцы, на бруднай баржы. 
«Можаш не прыязджаць зусім!» -- горда сказала Ма- 
рыйка. Базыля ўсё гэта ўразіла да глыбіні душы, асабліва 
гнеўнае блакітнае вока, бо ён дагэтуль проста не мог па- 
верыць, што блакітныя вочы могуць гневацца, і таму адно 
здолеў выціснуць з сябе, што земснарад іхні не брудны і 
не баржа. Але Марыйка не звярнула на гэтыя яго словы 
аніякай увагі і пайшла -- стрункая, напятая, яшчэ пры- 
гажэйшая, як заўсёды. Базыль прысунуўся на земснарад 
не падобны да сябе, ні пра што не захацеў гаварыць, адно 
курыў, седзячы на канатнай тумбе. Змітро з Рыгорам спа- 
чатку хадзілі кругом яго, спрабавалі чапляцца -- што ды 
чаго, ды бяда якая, потым кінулі: Базыль маўчаў як сця- 
на. І сядзеў ён гэтак мо гадзіну. Можа, і не было б нічога, 
каб яшчэ зранку Рыгор не з'ездзіў у бліжэйшую краму і 
не прывёз. А так і халадэча гэтая, і разбітае сэрца такі 
звялі хлопцаў разам, прымусілі іх патрымацца за шклянкі, 
крыху пагаманіць, наракаючы на тое і гэтае,-- урэшце ўсё 
пазаракаайя так, што абысціся без Церабеяў ім было 

ельга. 


-- Наплюй! -- падміргнуў Базылю Дзяга, лепшы яго 


сябра і заўсёдны завадатар у іхняй кампаніі.-- Бабы і 
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ёсць бабы, не звяртай увагі. От зараз паедзем у Церабеі, У 
клуб зойдзем, полечку збацаем... А там і з дзеўкай можна 
будзе прайсціся. Гэта самая патрэбная справа -- з дзеўкай. 
Назаўтра твая Маруська даведаецца, што ты гуляў з цера- 
бееўскай дзеўкай,-- і кошачкай каля цябе затрэцца. 

-- Ды дзе яна даведаецца...-- махнуў рукой Базыль, 

- А я табе кажу - даведаецца. Не было яшчэ, каб 
бабскі тэлефон заела. Паміж Вярхінню і Церабеямі восем 
кіламетраў, а калі і як хто чхнуў, яны ведаюць праз мі- 
нуту!.. 

Хлопцы зарагаталі, нават Базыль не ўтрываў, усміх- 
нуўся. На земенарадзе яму сапраўды зрабілася неяк ляг- 
чэй -- пацвельванні сяброў, як ні дзіўна, супакоілі, ад- 
цягнулі ад Марыйчыных вачэй, што смяяліся з яго, здзе- 
каваліся. Правільна, у клуб трэба, з якой-небудзь і пайсці 
аж да раніцы, хай ведае, цаца блакітнавокая... І зноў сціс- 
нулася сэрца, бо блакітныя вочы яшчэ раз зірнулі на яго, 
усміхнуліся. Базыль замітусіўся, скокнуў у кубрык, пама- 
хаў грабеньчыкам перад люстрам, яшчэ і світэр паддзеў 
пад пінжак -- лістапад дык лістапад, нішто, паглядзім, 
хто шкадаваць будзе. 

А Дзяга са Шкелем ужо наладзілі кацярок з невялікай 
рубкаю, не кацярок нават, а звычайную лодку з надбудо- 
ваю, чакалі яго, прыспешвалі, і крыкі іх весела перакат- 
валіся над свінцовай прыпяцкай стынню. Рака нават жы- 
вой зрабілася -- быццам закачаліся на ёй чайкі, пачалі 
крычаць, дзяўбці яе плынь, калі пырскала па паверхні 
чародка вузенькіх сібількоў. Так, рэзкія крыкі хлопцаў 
чамусьці нагадалі яму чайчыны. 

Раўнуў матор, пацягнула сіняватым дымком, вінт сяр- 
дзіта ўзбіў ваду -- і ў вушах засвістаў вецер. Земснарад 
са шнурком агеньчыкаў, што ўжо запаліліся, апаясваючы 
ўсё яго доўгае цела, пачаў памалу адсоўвацца. На земсна- 
радзе заставаўся механік Пятрэнка, «дзед», ён нічога не 
сказаў, калі хлопцы пачалі збірацца, і таму яны рванулі 
гуляць са спакойнай душой. Базыль крыху здзіўлена па- 
глядаў на сваіх сяброў -- тыя парасшшільваліся, старанна, 
ажно надзімаліся жылы на горле, крычалі нейкую песню, 
хаця за ровам матора яны, мусіць, не чулі нават саміх 
сябе. У рубку ніхто з іх не захацеў лезці, цесна сядзелі 
ў кокпіце. Дзіўна, але гарэлка Базыля сёння не ўзяла зу- 
сім, і зараз, побач са спевакамі, яму зноў зрабілася нямі- 
ла. Зноў смяялася з яго яна, роспач яго і згуба, радасць 
яго і адчай, каханне яго і боль. За што яна з ім так? Хіба 
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можна біць таго, хто любіць? Няўжо заўсёды паміж 
людзьмі такое? 

Надрэчная прастора гушчэла, неба прыціснулася ледзь 
не да самае зямлі, у яго шэрані раптам бліснула дрыгот- 
кая зорка. Бліснула і знікла. І ад гэтага раптоўнага і мі- 
малётнага яе бляску яшчэ больш зашчымела сэрца, ён аж 
зморшчыўся. 

Нават рака сёння была Базылю чужая, халодная. Пеў- 
нік на Прыпяці нарадзіўся, на ёй вырас, у ёй ахрысціўся, 
з яе прычашчаўся -- для яго рака была ўсім. На многія 
кіламетры ведаў ён яе берагі, ведаў яе характар і моц, ве- 
даў рыбу, мог паказаць, дзе якая любіць стаяць, дзе яе 
трэба лавіць. Канечне, з гадамі рака мянялася, дзесьці 
падмываліся стромы з векавечнымі дубамі на іх, дзесьці 
намываліся доўгія і небяспечныя меліны, каторым годам 
шалёная вада залівала вёскі, у якіх людзям пра такое ра- 
ней не магло і прысніцца,-- але ён усё ж яе ведаў. Адно - 
паменела рыбы. Можа, ва ўсёй рэчцы яе і не паменела, мо- 
жа, яна проста сышла да якіх іншых віроў і перакатаў, 
але ў многіх месцах, добра знаёмых яму з дзяцінства, яна 
знікла. Знікла бадай уся, не лічачы якой малечы. Ды, 
зрэшты, у ягоныя дваццаць з лішкам чалавек ужо мала 
калі гуляецца з вудамі і донкамі. А трэба рыба на якое 
свята -- ёсць лодкі, ёсць сваякі з сеткамі, ёсць мясціны, 
у якіх тыя сеткі можна закідваць, не баючыся. Хоць у 
запаведніку. Таму і ўспамінаў ён пра свае змаганні з кі- 
лаграмовымі ляшчамі ўжо толькі зрэдку. Ды і то без туж- 
лівых уздыхаў. 

Рака была, ён на ёй жыў і не думаў, канечне, пра тое, 
колькі шмат яна для яго значыць. Але вось аднаго разу, 
яшчэ да арміі, Базыль усё ж адважыўся кінуць гэтыя бе- 
рагі, парослыя кучаравымі лазнякамі, лазнякамі, гаркавы 
пах якіх хвалямі накочваецца на палескія вёскі -- наля- 
ціць і знікне, абдасць хаты, хлявы, вуліцы, агароды з са- 
дамі, і растворыцца ў бляклым шырокім небе. Для Базы- 
ля гэты гаркавы пах быў пахам ракі, пра гэта ён не задум- 
ваўся, а проста ведаў. Базылёў дзядзька Антон, які жыў 
у Маскве, угаварыў пляменніка прыехаць пагасцяваць да 
яго. Там, у Маскве, Базыль не асабліва і разгубіўся, хутка 
прызвычаіўся да метро і тралейбусаў, хутка вывучыў, як 
зручней дабрацца з цэнтра да дзядзькавага дома, з пава- 
гай і здзіўленнем ён пахадзіў па Крамлі, пабыў і ў му- 
зеях. І аднойчы страшэнна здзівіў дзядзьку -- электрыч- 
ка імчала па чорным тунелі, зрэдку паміргвала святло, аб'- 
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яўляліся прыпынкі і пераходы на другія станцыі метро, 
Базыль і дзядзька моўчкі трымаліся за парэнчы, толькі 
што не чыталі кніжкі, як сапраўдныя масквічы, і раптам 
Базыль мармытнуў нешта незразумелае і выскачыў з 
электрычкі на станцыі «Ленінскія горы». Дзядзька дык пе 
паспеў і выскачыць. А Базыль некаторы час нерухома 
стаяў перад шкляною сцяной станцыі, глядзеў -- так, пе- 
рад ім была рака. Не Прыпяць, канечне, многа меншая, 
без берагавога кустоўя, без стромаў з дубамі і шырокага 
пеба, але рака. Сціснутая каменнымі берагамі, будынкамі, 
што падступалі ледзь не да самае вады, Масква-рака. Уяві- 
лася, што ў цёмнай і тлустай вадзе таўкуцца катэры, бук- 
сіры, цеплаходзікі, перакатваюцца над ёй гудкі. І Базыль 
адчуў, што ягоная Прыпяць будзе з ім заўсёды. І адчуўшы 
гэта -- ён глыбока і шчасліва ўздыхнуў і ўсміхнуўся дзвюм 
дзяўчынам, што запыніліся каля яго. Але дзяўча- 
ты ўсмешкі не ўбачылі -- масквічы ніколі не разгля- 
даюць сваіх выпадковых суседзяў, яны занятыя толь- 
кі сабой. 

Пасля арміі Базыль сапраўды вярнуўся дахаты, хаця 
многія яго саслужыўцы падаліся па камсамольскіх пуцёў- 
ках на будоўлі Сібіры і Поўначы, агітавалі і яго, бялява- 
га палетука, бяскрыўднага маўчуна і добрага хлопца,-- 
ды дарэмна. Дома ён спачатку працаваў механізатарам у 
калгасе, але гэтым летам Змітро Дзяга падгаварыў яго пе- 
райсці на земснарад. Сам Змітро -- высачэзны, здаровы 
хлопец з шырокай ніжняй сківіцай і вачамі, як жалуды,-- 
у арміі ўсё яшчэ не служыў. Спачатку ён вучыўся ў СПТВ, 
потым год у тэхнікуме, адтуль, не вытрымаўшы змагання 
з таўшчынёй падручнікаў, перасеў за штурвал «Беларуса» 
ў сваім калгасе -- і прыбіўся да ракі. Чаму ўвесь гэты час 
на яго не звяртала ўвагі прызыўная камісія, ніхто не ведаў. 
А тое, што ён прыбіўся да ракі, было натуральна: з сёмага 
класа Змітро хадзіў у цяльняшцы, не здымаў яе, мусіць, 
і ноччу. Цяльняшкі яму прысылаў з Балтыкі брат, які 
працаваў рыбаком. «Порт прыпіскі Клайпеда» -- любіў 
гаварыць Змітро. Некаторы час у яго і мянушка была - 
Марачок, яе Дзяга прыдумаў сам і праз вернага свайго 
ад'ютапта Рыгора Шкеля «пусціў у масы». Ды тайнае 
амаль заўсёды робіцца відавочным -- хлопцы разабраліся, 
што да чаго, мяпутка пе прыжылася. На вёсцы і ўсюды, 
дзе Змітро аб'яўляўся -- у вучылішчы, тэхнікуме і на тым 
жа земснарадзе,-- яго, як ні дзіўна, звалі толькі па про- 
звішчу. «Дзяга, зноў фокусы? От будзе яшчэ табе дзягі...» 
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Земспарад Дзяга знайшоў сам -- той і працаваў пе так да- 
лёка ад іхняй Вярхіні,-- уладкаваўся на яго механікам- 
машыністам, пасля прыйшоў да Базыля. «Кідай,-- ска- 
заў,-- свайго трактара, пайшлі на раку. Тут і зарплата 
нічога, і на адным месцы не сядзіш. І мала начальнікаў». 
Базыль супраць ракі нічога не меў. « Чаму Шкеля не клі- 
чаш?» -- толькі спытаўся ён. «Даўно ўжо каля мяне,-- 
падміргнуў Дзяга,-- памочнік машыніста. Усе ўтрох бу- 
дзем!» Са Змітром Базыль вучыўся ў адным класе, а 
Шкель, які канчаў школу на год раней, заўсёды быў з 
імі ў адной кампаніі. Ён быў малы, многа слабейшы за 
Змітра, яго нават і ў армію не бралі з-за хваробы -- Ры- 
гор маўчаў, з-за якой менавіта,-- Дзяга любіў ім каман- 
даваць. На земенарадзе Базыль уладкаваўся электрыкам. 
І вось Марыйка сказала, што ён ёй зусім не патрэбен... 
Базыль ажно скрыгатнуў зубамі і халадзеннай вадой 
пырснуў сабе ў твар. 

Усюды, як кінуць вокам, была цёмна-шэрая вада, усё 
мацней нарываўся вецер, сціхлі спевакі, пазашцільваліся. 
Пад берагамі варушыўся, клубіўся прыцемак, выпаўзаў 
на чыстую ваду, але недалёка: яшчэ бачныя былі бакены 
і вехі. 

-- Глядзі, глядзі, плыве!..-- раптам загарлаў Дзяга, 
Базыль з Рыгорам знячэўку ажно падскочылі, закруцілі 
галовамі.-- Вунь, вунь, лявей! 

Дзяга, які кіраваў лодкаю, скінуў газ, лодка пайшла 
паўкругам. Цяпер і хлопцы ўбачылі цёмную пляму, быц- 
цам корч, за ім ішлі дзве касыя дарожкі -- нехта сапраў- 
ды плыў цераз раку, нехта вялікі і моцны. 

-- Ияйначай, лось! -- узбуджаны Дзяга махнуў Шке- 
лю, каб той перасеў на руля.-- От зараз я яму ўрэжу! 

-- Навошта,-- паспрабаваў спыніць яго Базыль.-- Хай 
плыве. 

ны Сядзі давай, толькі пад руку не лезь...-- Дзяга вы- 
хапіў прымацаваны ўздоўж борта багор, узважыў у ру- 
ках, перахапіў як зручней.-- Павольней, яшчэ... Самы ма- 
лы! Падыходзь левым бортам... вось так! 

Базыль адсунуўся ад яго як падалей -- яшчэ зачэпіць, 
боўдзіла, зараз яму на дарозе не станавіся: шалёныя во- 
чы, сціснутыя сківіцы, нават валасы дыбам. Ён прысеў, 
трымаючыся абедзвюма рукамі за борт, пачаў углядацца. 
Гэтак жа нерухома выцягваў шыю Шкель, ажно высунуў 
кончык языка і прыжмурыў адно вока -- так стараўся як 
мага дакладней падвесці да лася катэр. «Нешта на лася не 
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падобна...» -- мільганула ў Базылёвай галаве, ды было 
позна. 

Дзяга шырока, быццам калоў дровы, размахнуўся і 
гахнуў па тым, што плыло; ад стараннасці ён ледзьве не 
выкуліўся за борт. І тут раптам багор, што тая лёгенькая 
трэсачка, вырваўся з ягоных рук і адляцеў далёка ўбок. 
Раўнуў і заглух матор, застыла, як антычная скульптура, 
фігура Змітра, гайдануўся і выправіўся катэр, патыхнула 
сырой свежасцю ракі - і толькі пасля ўсяго гэтага Ба- 
зыль пачуў нейчы рык. Пазней Пеўніку ўспаміналася, 
што ён, той рык, быў не такі ўжо і моцны, ён быў нават 
звычайны -- вельмі звычайны рык раззлаванага звера,-- 
але на людзей, на ўсіх трох сяброў, ён падзейнічаў так, 
што параўнаць гэта проста няма з чым. Рыгорка Шкель, 
слабейшы ў іхняй кампаніі, нават не піскнуўшы, як лёг- 
кая птушка верабей, пырхнуў, пераляцеў цераз Пеўніка- 
ву галаву і знік, растварыўся ў рубцы. «Ратуймася!..» -- 
толькі і здолеў выціснуць з сябе Базыль і кулём пакаціўся 
следам. Менавіта пакаціўся, бо пасля з тыдзень балелі не 
толькі рукі і ногі, а і галава, і шыя, і грудзі, і твар, нават 
мяккае месца балела, як гэта ні дзіўна. А атлетычная фі- 
гура Дзягі па-ранейшаму нерухома ўзвышалася над усёй 
гэтай панікай, быццам акамянеў чалавек, быццам пера- 
тварыўся ў нейкага там слупа. І акамянеласць гэтая, гэты 
алімпійскі спакой, замешаны на пагардлівай абыякавасці 
да мітусні, маглі скончыцца для яго невядома чым. Бо 
мядзведзь -- так, мядзведзь, такі знаёмы ўсім людзям сім- 
патычны звер, колішні цар тутэйшых лясоў, якога ўсе 
бачылі ў цырку на каньках ці на ровары, звер, які ўмеў 
рабіць кніксен і гуляць у хакей, нават на матацыкле ўмеў 
ездзіць,-- гэтая сімпатычная звяруга ўжо ўлазіла ў катэр, 
галава яе з ашчэранай пашчаю ўжо ледзь не збіралася ліз- 
нуць, а можа, і неяк папракнуць таго, хто захацеў з ёю 
пагуляцца, пажартаваць. Тут ужо Базыль, не зважаючы 
ні на што, высунуўся з рубкі і таргануў акамянеласць за 
ватоўку, паваліў на сябе, перакаціў, запхнуў як падалей 
яе, дрыготкімі рукамі намацаў засаўку, яшчэ і наваліўся 
на яе, каб было надзейней. У рубцы зрабілася ціха, як У 
склепе. За тонкімі ж яе сценачкамі, адчувалася, збіраўся 
крыху пагаспадарыць, пазнаёміцца з катэрам, а галоў- 
пае -- з трыма яго ўладальнікамі, мядзведзь. І быў ён, му- 
сіць, вельмі пакрыўджаны, Рык рабіўся то грамчэйшы, то 
цішэйшы, але не сціхаў ні на хвіліну. Мішка -- не дурань 
жа ён -- адразу пачаў грукацца ў дзверы, драпаць, ірваць, 


188 


грызці. Хлопцы стаіліся, як мышы пад вепікам, рабілі вы- 
гляд, што іх У рубцы зусім і няма. Тады Мішка цяжка -- 
катэр, што павольненька плыў сабе па рацэ, пачаў моцна 
разгойдвацца -- затупаў на карме. Рык прыцішыўся, 1 
выразна быў чуцен скрогат па железе, потым затрашчала 
дрэва -- і нешта з плёскатам боўтнулася ў ваду. 

2. Матор!..-- піскнуў Шкель, аж захліпнуўся. 

Мядзведзь больш нічога цікавага на карме не знай- 
шоў, проста па рубцы -- тонкае жалеза загрымела над 
галовамі, зайграла, але вытрымала -- перайшоў на нос, 
паглядзеў, як там. Базыль жыва ўявіў, як чорненькі нос 
новага гаспадара прынюхваецца да жалеза, да чалавечых 
трантаў -- пакулля, вядра з мазутам, пустых бутэлек, ста- 
рых ботаў. Сапраўды, яшчэ нешта пялёснулася ў ваду, але 
ніхто ўжо не абазваўся на гэта, усе маўчалі, думалі сваё, 
лічылі за лепшае нават не варушыцца. Мядзведзь яшчэ 
раз прагрымеў па рубцы, зноў спыніўся каля дзвярэй. Эра- 
зумела, з іх пахла двухногай істотай, той, што перашко- 
дзіла плысці цераз раку, што нават напала на яго -- а ця- 
пер вось хаваецца, не вылазіць. Успомніўшы крыўду, 
мядзведзь яшчэ раз раўнуў, шкрэбнуў лапай па дзверцах. 
Тыя, на шчасце, ізноў вытрымалі. Тады мядзведзь быццам 
пайшоў у скокі -- катэр пачаў разгойдвацца, круціцца, за- 
дзіраць нос,-- хлопцы перакочваліся ў рубцы, як цурба- 
ны. І, качаючыся ў цемры, то навальваючыся на мяккага 
суседа, то стукаючыся лбом у борт, кожны думаў сваё. 
«Каб ты здох, валацуга лясны, выкапень, нячысцік балот- 
ны, пачвара з брыдотаю, падла ты хадзячая, каб табе кол 
у пуза, каб табе куля ў лоб, каб ты ўтапіўся хаця б, калі 
цябе багор не бярэ... Бач, і сапраўды яго не ўпляжыць 
багром. А чаму багром? Віламі б якімі-небудзь. Ці сяке- 
рай! Вось тады б паплаваў...-- тут нячутныя галашэнні 
Рыгоркі Шкеля раптам перапыніліся, абсекліся.-- А на- 
вошта было біць?!.» Рыгор Шкель узвіўся - у думках 
узвіўся, бо чалавек ён быў асцярожны і разважлівы, не- 
раўня некаторым сваім сябрам, якія ўцялі па галаве не 
парсюка суседскага, а...-- Рыгор асцярожна прыўзняўся 
на локцях, выпрастаўся, з храбусценнем у шыйных па- 
званках павярнуў галаву і пачаў свідраваць гнеўнымі ва- 
чыма той кут, дзе ляжаў былы сябра, так, былы сябра і 
боўдзіла! 

«Матор, трасцу цяпер яго знойдзеш, у Прыпяці калі 
баржа патопіцца -- ніякай мачты не ўбачыш... Харошы 
быў матор, новенькі... бач ты, разгойдвае як, паскуда, за- 
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раз зачэрпаем пекалькі разоў бортам -- і хана, субмарына, 
ляжам на дно, як падводная лодка... Так, вось пачынае з 
дзірак вада... бр-р... калі, напрыклад, вада, застаюцца 
толькі галовы... тады хуценька торгаю засаўку, наверх- 
наверх, можа, глыбіня не такая ўжо і вялікая, метры тры. 
А там ён. Прывітанне, я вас чакаю, давайце абдымацца, 
даўно ж не бачыліся. І пацалунак каханай... Можа, па- 
шанцуе яшчэ, і не ты першы трапішся, Можа, вось гэты 
якраз і ўсплыве, па справядлівасці. Што, урэзаў, ёлупень? 
Ляжыш цяпер? Ляжы-ляжы... О, той, здаецца, супакоіўся? 
Не, скача, гад, здзекуецца! Не, трэба было б не цягнуць 
цябе. Хай бы заставаўся там. Пагаварыў бы, усё б растлу- 
мачыў. А так, канечне, ляжыць і не дыхае...» -- Пеўнік 
таксама павярнуў галаву і паглядзеў туды, дзе ляжаў 
трэці. 

А трэці нічога і не думаў. Ён толькі здзіўляўся, што 
багор дужа лёгка, як тая запалачка, вышмаргнуўся з рук 
і паляцеў далёка-далёка, у ваду. «Раз, два, тры, чатыры... 
Спакойна, салагі!.. Во смеху, га?!» 

Трое ляжалі ціха -- быццам усё жыццё памяталі пра 
тое, што трэба прыкідвацца мёртвым, калі на цябе напа- 
дае мядзведзь. 

Сваімі скокамі ўтапіць кацярок мядзведь не здолеў і, 
стомлены, сціх, стаіўся, ляжаў недзе на карме, ад- 
пачываў. 

Хлопцы маўчалі мо паўгадзіны -- і гэта аказалася ду- 
жа цяжка. Ніводзін з іх і не ўяўляў сабе, што патрэбна 
неверагодная вытрымка, каб вось так нерухліва ляжаць, 
сапці ў дзве дзірачкі -- і не мець магчымасці шапнуць 
нават слова. А словы, круцячыся ў галаве, не-не ды пад- 
кочвалі да вуснаў, спрабавалі іх расціснуць і вырвацца 
на волю, у свет. Але ж няможна было! Маўчалі. 

Ужо і добра звечарэла, пэўна, цемра навалілася не 
толькі на рубку, а і на раку, на ўсю тутэйшую зямлю, тры 
сыны якой, лежачы, зараз думалі думу, асцярожна ўзды- 
халі, паторгваліся, не могучы стрымаць дрыготку ў мыш- 
цах. Моцная прыпяцкая плынь ціхенька булькатала пад 
вухам, лізала дошкі, шапацела, пыталася пра нешта ў 
хлопцаў, гулліва смяялася, не чуючы адказаў. Кацярок з 
трыма вязнямі ўсё плыў і плыў. Яго разварочвала то бо- 
кам, то кармой, ён ледзь-ледзь пагойдваўся -- і кожны 
з хлопцаў ужо не тое што задумваўся, а з усё большай 
трывогай думаў пра гэтае плаванне. Дрэнь былі справы, 
гэта разумеў кожны, Рыгорка Шкель нават падумаў, што 
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яны могуць заплысці куды на Украіну... І ён не вытрываў 
першы. 

- Што рабіць будам?..-- свісцячы шэпт быў дужа 
МОЦНЫ. 

22. Маўчы!..-- з палёгкаю выдыхнуў Пеўнік. 

2 А што маўчы? Вось заплывём у Дняпро -- тады па- 
маўчымся! 

22 Д-да, без матора храновыя нашы справы. Ён жа 
скінуў матор, чулі, як пляснула? 

27 Канечне, скінуў. Добра, мы яшчэ жывыя. І ўсё з-за 
тэтага... Эй, Дзяга, навошта ты мядзведзя чапаў? 

Дзяга не абазваўся. 

А Шкель зараз быў зусім не падобны да сябе. Раней ёп 
не тое што не аскрыжаўся з Дзягам -- у рот яму глядзеў. 
Бегаў за ім, як сабачка, смяяўся, калі той смяяўся, вы- 
конваў любы загад, без дазволу не раскрываў рот і не вы- 
піваў першым чарку. А тут яго панесла, як спу- 
джанага коніка. Ён нават абазваў Дзягу дурнем. На 
поўны голас. 

Дзіўна, канечне, што Дзяга змоўчаў і зараз, але Пеў- 
нік здзівіўся не гэтаму -- ніяк не прарэагаваў на Шкеле- 
вага дыскантавага «дурня» і мядзведзь. Быццам не ля- 
жаў ён за тоненькай сценачкаю і не пільнаваў жывых 
людзей. А тут і кацярок раптам наткнуўся на нейкую пе- 
рашкоду, два разы тыцнуўся ў яе і спыніўся. 

Усе змоўклі, навастрылі вушы, стараліся пават не ды- 
хаць. 

Цішыня аж звінела. 

-- Можа, пайшоў?..-- зноў не вытрываў Шкель. 

2 Можа... 

2. Тэй, прыяцель, тут ты ці не? -- Рыгор яшчэ і пасту- 
каў нагою ў сценку, прыслухаўся. 

З таго боку было ціха, як у Дзягавым куце. Але цішы- 
ня якраз і непакоіла. Ты паверыш гэтаму зверу, паспадзя- 
ешся на тое, што пайшоў ён, няма ў яго ўжо спраў да сяб- 
роў-чалавекаў, ты даверліва адчыніш дзверы і высунеш 
галаву на свежае паветра, на волю... і ўсё. Канечне, мож- 
на паспрабаваць уявіць, што будзе далей. Мядзведзь, зра- 
зумела, страшэнна ўзрадуецца, падскочыць да цябе, пачне 
лізацца. У цырку яны дужа паслухмяныя і рахманыя, гэ- 
тыя мядзведзі. Т-так, вось ты вылез -- і сустрэўся... Пеў- 
нік аж сцепануў плячыма. Па нагах, па ўсім ужо целе бе- 
галі мурашкі, думкі ў галаве таўкліся, быццам мошкі ў 
ціхі адвячорак; зрабілася млоспа. 
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А Шкель ужо нават не пытаўся ў Дзягі, не разважаў -- 
ён загадваў. 

-- Хопіць прыкідвацца, чуеш?! -- ледзь не крычаў 
ёп.-- Вылазь давай, чаго ляжыш? Бач, як багром махаць, 
то ён герой, а як вылезці -- то няма яго. Лезь! 

І Дзяга варухнуўся, перакаціўся на жывот, прыўстаў 
на каленях. 

-- Д як выкіну? -- спытаўся ён і зноў лёг. 

Шкель, мусіць, праглынуў язык. 

Сяк-так уладкаваўшыся, скурчыўшыся, адсунуўшы ад 
твару чужыя ногі і паклаўшы на суседзяў свае, хлопцы 
перадрамалі да раніцы. Пры святле кожны з іх пачуваўся 
многа смялей -- яны хутка ўпэўніліся, што мядзведзя на 
катэры не было. І ўбачылі яны яшчэ, што катэр засеў у 
паўзатопленых кустах. Далёка, як сягала вока, блішчэла 
вада, на ўсе чатыры бакі блішчэла, зрэдку на яе паверхні 
вытыркаліся дубцы вербалозаў і тонкія ствалы вольхаў, 
за паўкіламетра невыразна цямнелася палоска ці то бера- 
га, ці то вострава, над вадой вецер гнаў ірваныя аблокі -- 
малюнак быў, што і казаць, бязрадасны. Хлопцы зажуры- 
ліся, звесілі насы, нават адзін на аднаго глядзець не заха- 
целі. Толькі Шкель -- вось дзе ягоны характар выявіў- 
ся! -- пачаў нудзіць: «ЛЁраць хочацца, матор утапілі, ва- 
ды ў катэры поўна, недзе дзірка, хто цяпер плавае па 
Прыпяці, можа, праз месяц толькі знойдуць...» Пеўнік не 
вытрымаў і паабяцаў высадзіць Шкеля на якое далёкае 
дрэва. Той сціх, але пачаў поўзаць па катэры. «Во тута 
матор выдзіраў,-- мармытаў ён як сам сабе,-- бач, якія 
драпіны глыбокія... Захацеў бы, і дошкі пашчэпаў... Та-ак, 
а тута дзверцы на зуб спрабаваў. Добра, не было за што 
зачапіцца. От бы паскакалі, га?!.. Здаравенны мядзведзь, 
сапраўдны. Пакулле пераварушыў... А як назад у рэчку 
скочыў -- то і не пачуў ніхто!» На гэтае мармытанне Пеў- 
нік з Дзягам увагі ўжо не звярталі -- хай поўзае, прынюх- 
ваецца, разважае, хай. Прыдумаць бы -- як уратавацца... 

Хлопцам пашанцавала -- недзе перад абедам іх заўва- 
жыў егер Ладуцька, які плыў на маторцы ў мястэчка. Гэ- 
тай парою нават прыпяцкія палешукі плаваюць па вадзе 
гады ў рады -- няйначай, Ладуцьку пасадзіла ў маторку 
невядомая сіла. Ён сядзеў на карме, курчыўся пад вет- 
рам, лаяў сябе апошнімі словамі -- няблізкая ж дарога 
была, дваццаць з гакам кіламетраў - і раптам убачыў 
катэр. Спачатку падумаў, што гэта кінутая лодка, ламач- 
ча, якое спіхнулі ў раку, каб плыло з воч далоў, але на 
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гук матора вырасла над бортам адна фігура, другая, трэ- 
дяя... Фігуры, добра ўбачылася -- чалавечыя постаці, па- 
сцягвалі з сябе ватоўкі, замахалі імі, заскакалі, як малпы 
ў клетцы. Пазней Ладуцька смехам расказваў, што, каб не 
збіўся ён з фарватэра, каб не заехаў у самыя кусты -- 
катэра ён не ўбачыў бы. «Дальбог, гэта не я кіраваў ма- 
торкаю, а невядома хто. Можа, вадзянік ці балацянік які- 
небудзь. Дагэтуль жа я ніколі не блудзіў на рацэ, нават 
засну -- і то правільна кірую. А тут у кусты заехаў. Еду, 
значыць, пятляю, як тыя лыжнікі, што па тэлевізары з 
горак лётаюць. Ці як шяны заяц. А тута катэр, і арлы на 
ім. Пад'язджаю, глушу матор -- а яны і ахрыплі ўжо, не- 
баракі. Толькі раты разяўляюць, а гуку няма, так, кеўкан- 
не адно. І ў адзін голас: «Мядзведзь!..» -- «Што, які мя- 
дзведзь,-- пытаюся,-- менш піць трэба».-- «Мядзведзь,-- 
стаяць на сваім,-- улез на катэр і матора скінуў».- «Ды 
пайшлі вы,-- кажу ім,- у нас пра мядзведзяў даўно забы- 
ліся. За пяцьдзесят гадоў не зарэгістравана ніводнага. 
Ваўкі завяліся -- мядзведзяў няма».-- «Не,-- круцять га- 
ловамі,-- здаровы і злы, сапраўдны людаед». Плюнуў я, 
прычапіў катэр да лодкі, павалок да бліжэйшае крамы. 
Але і пасля крамы стаяць на сваім - мядзведзь!» 

З гэтым сваім расказам Ладуцька ў адзін момант зра- 
біўся вядомым чалавекам -- гісторыя пра трох герояў і 
мядзведзя разляцелася з маланкавай хуткасцю і вельмі 
далёка. Ладуцька хадзіў важны, як індык надзьмуты, лю- 
дзі рагаталі, Дзяга, Шкель і Пеўнік з земснарада не па- 
казвалі носа. 

Зразумела, іхняе начальства ў гісторыі не знайшло ні- 
чога смешнага. 

г Мядзведзь?..-- з сарданічнай усмешкаю спытаўся 
механік Пятрэнка.-- Пайшлі да капітана, ён таксама пра 
мядзведзя пачуць хоча. 

-- Вначыць, так,-- сказаў капітан, Іван Канстанціна- 
віч, чалавек пажылы і сур'ёзны,-- кошт матора вылічым з 
зарплаты, раздзелім на трох пароўну, па справядлівасці. 
Гэта раз. Другое. Дзяга -- суровая вымова, Шкель і Пеў- 
нік -- па вымове. 

- А...-- заікнуўся Шкель і махнуў рукой. 

-- Ва прагул у кожнага з зарплаты будзе вылічана 
таксама,-- працягваў Іван Капстанцінавіч,- гэта ўжо 
трэцяе. Як там катэр, Пятрэнка, цэлы, рамонт яму не 
патрэбен? 

--- Ды пічога,-- сказаў Пятрэнка,- усё нармальна -- 
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трэба пару дзірак зашпакляваць, у рубцы прыбраць, па- 
чысціць усё, памыць. Думаю, справяцца. 

--. Згодзен. І апошняе -- таго, хто яшчэ раз будзе заў- 
важаны ў распіцці спіртнога, звольню па параграфу, Абя- 
цаю. Гэта ж трэба -- так напіліся, што матор згубілі!.,-- 
шчыра здзівіўся ён.-- А наконт мядзведзя... Граматныя 
хлопцы, панімаеш, армію адслужылі, вучыліся. А выду- 
малі... Што-небудзь арыгінальненькае можна было б пры- 
думаць, галава ж ёсць. 

Земснарад працягваў работу. Ён поўз па рацэ паволь- 
на, але ўпарта, угрызаўся ў дно, як нейкі рачны крот. 
Моцная прыпяцкая плынь шмат у якіх месцах заносіла 
фарватэр, утварала намывы, на якіх маглі засесці буксіры 
з гружанымі баржамі, дзе-нідзе рака нават спрабавала 
прабіць новае рэчышча, падмываючы вышэйшы бераг з 
дрэвамі на ім і вёскамі,-- работы ў рачнікоў хапала. Рака 
не спала, не спалі і яны. Часам нават здавалася, што ім 
пе хапае сіл, каб утаймаваць раку, стрымаць яе, не даць 
нарабіць бяды. Гулі маторы, высмоктваўся з вадою грунт, 
помпы выкідвалі яго з плёханнем і чваканнем. Хацелася 
верыць, што нават адзін гэты земснарад зробіць на рацэ 
парадак, вычысціць яе, прывабіць да чыстае вады рыбу, 
якая ўцякла, сплыла, пайшла, што называецца, у прочкі. 

Хлопцы жылі і працавалі быццам па-ранейшаму -- 
і ўсё ж не так, нешта няўлоўна змянілася ў іхнім дзён- 
ным раскладзе, у іхніх размовах паміж сабой --і ў іхніх 
думках. Найбольш здзіўляў Рыгор, Рыгорка Шкель, з яко- 
га можна было і пасмяяцца, і нацягнуць шапку на нос, і ў 
любую хвіліну выправіць у краму па цыгарэты ці што ін- 
шае. У Рыгоркі, як той казаў, выскачылі з рота цуглі. На 
любое слова Дзягі ён цяпер адказваў трыма, а то і чатыр- 
ма і катэгарычна адмаўляўся ездзіць у краму. Ён згодны 
быў ступіць нагой у лодку толькі каб ехаць дахаты. Яго 
не смяшылі Змітравы жарты. Яму не падабаліся надвор'е 
і рака. Двойчы Пеўнік убачыў яго са старым часопісам 
«Работніца і сялянка» ў руках. Гэта гаварыла толькі пра 
адно -- Рыгор моцна засумаваў, і думкі ягоныя адляталі 
далёка ад земснарада, магчыма -- лупалі яны над роднай 
Вярхінню. 

Пеўнік, хлопец хаця і маўклівы, але тым пе менш 
упарты, з тыдзепь думаў толькі пра адно -- пра мядзве- 
дзя. Мядзведзь гэты аказаўся той самаю цаглінаю, што 

хоць раз ды падае на галаву чалавека. Чалавек жыве, зай- 
маецца справамі, ладзіць сям'ю, да печага імкнецца, спа- 


194 


дзяецца на ўдачу і шчасце, радуецца і смуткуе -- і раптам 
ляціць цагліна. Тады многае ў ягоным жыцці мяняецца, 
у лепшы ці горшы бок, але мяняецца. Цэлы тыдзень Ба- 
зыль хадзіў у задуменні -- потым паехаў у бліжэйшую! 
вёску на пошту. Там ён доўга гартаў раённую тэлефон- 
цую кнігу, выпісваў нейкія нумары, але папрасіць тэле- 
фона ў дзяўчыны, што сядзела за перагародкаю, усё не 
адважваўся. 

-- Вам што? -- нарэшце. запыталася яна сама, зірнула 
па яго і ўсміхнулася. 

--. Пазваніць мне...-- сумеўся ён і адзначыў сам сабе, 
што вочы ў дзяўчыны жоўтыя ў крапінку, зусім не такія, 
як у ягонай Марыйкі. Былой Марыйкі. 

--. 8ваніце,-- дзяўчына пераставіла тэлефон са свайго 
стала на перагародку. 

Базыль набраў нумар. На тым канцы адразу знялі 
трубку, энергічны мужчынскі голас запытаўся: 

-2 Алё? 

-- Гэта запаведнік? Дзень добры. Я хацеў бы даведац- 
ца... Колькі мядзведзяў у вашым запаведніку? -- і Пеўні- 
ку чамусьці зрабілася горача, ён адчуў, што чырванее. 

г. Мядзведзяў?..-- здзівіліся на тым канцы, нават 
усміхнуліся.-- Аніводнага. Няма ў нае мядзведзяў. Апош- 
ні быў зафіксаваны недзе перад вайной. Пры стварэнні 
запаведніка не было ўжо ніводнага. А хто пытаецца? 

-- Ды гэта... з газеты, з раённай газеты. Дайшлі чуткі, 
што мядзведзь з'явіўся. 

--. Лухта,-- упэўнена сказаў голас,-- самая звычайная 
лухта. Некаму з п'яных вачэй падалося, і калі ласка -- 
мядзведзь. Не верце вы ўсім гэтым чуткам. Верагодней 
было б, што тыгр да нас на Палессе прыйшоў. Ці слон. 
Разумееце, у нас рысяў на пальцах пералічыць можна, а 
тут цэлы мядзведзь. Так і напішыце ў газеце -- лухта. 
А з ваўкамі ў нас паспяхова, адстрэльваем, вывадкі зні- 
шчаем. Адным словам, пагалоўе ваўкоў у дапушчальных 
межах. Пра гэта абавязкова напішыце -- у дапушчаль- 
ных. А што пагалоскі ходзяць... самі ведаеце, са страху 
кот рыссю падасца. 

-- Значыць, ніводнага?..-- выціснуў з сябе Базыль.-- 
Ну дзякую вам. Усяго добрага. 

ЫЯ А вы праўда з газеты? -- жоўтыя вочы дзяўчыны 
пазіралі з цікавасцю.-- Наконт мядзведзяў да нас прыеха- 
лі? Не, тут не водзяцца мядзведзі... Нейкія п'яніцы раз 
выдумалі, што на іх мядзведзь напаў, то ўсе і смяяліся. 
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А вы фотакарткі ў газету робіце? Так добра было б сябе 
ў газеце пабачыць... 

Пеўнік выскачыў з пошты, быццам за ім хто гнаўся. 
Некаторы чае подбегам кіраваўся да ракі, потым прыці- 
шыў хаду, зусім спыніўся. 

Дык што ж -- калматага, цёмна-рудога, здаравеннага 
мядзведзя не было зусім?! І не ляжаў ён, Пеўнік, склаў- 
шы рукі на грудзях у кубрыку? Не меў вымовы? І зараз 
у яго поўныя кішэні грошай?! 

Восеньская Прыпяць жартавала, гуляла з людзьмі, як 
свавольнае дзіця з цацкамі. Некаторы час Пеўнік стаяў 
на беразе ракі, глядзеў на яе. Вада мкнула моцна і абыя- 
кава, ад яе востра даваў холад, дзесьці далёка чакала гэ- 
тую чорную і ледзяную ваду вялізнае, як свет, мора. 

Чалавек стаяў на беразе і злаваўся. Часцей за ўсё гэ- 
так і бывае. Чалавек не ведае, у чым справа, і не знахо- 
дзіць нічога лепшага, акрамя як злавацца. 

Але насоўваўся вечар, і злосць мусіла ўсё ж саступіць 
перад клопатам пра заўтрашняе, зашыцца куды падалей. 

Шкеля навіна страшэнна ўразіла, ён не верыў Пеўні- 
ку, патрабаваў чэснага слова, круціў галавой -- а Дзяга 
не звярнуў на яе ніякае ўвагі. Пра Дзягу, канечне, даўно 
было вядома, што ён нічога не бярэ да галавы. Але каб 
вось гэтак... 

-- Слухай,- з цікавасцю паглядзеў на яго Пеўнік,-- 
а вось каб мы зноў плылі па рацэ і зноў убачылі б таго 
мядзведзя, мядзведзя-лася? Што б ты зрабіў? Ізноў з 
багром?.. 

-- Ды адчапіцеся вы! -- махнуў рукой Дзяга.-- Мядз- 
ведзь, лось... Ну памыліўся аднаго разу, ну не таго ляснуў. 
Дык што? Нейкія вы нервовыя, браткі! Даўно пара забыц- 
ца. І ў краму злётаць, га, Шкель? Пару пляшачак, гуроч- 
каў, у мяне ёсць, хар-рошыя! 

--- Другога пашукай!..-- незалежна сплюнуў Рыгор.-- 
Як толькі ў порт вернемся - напішу заяву. Збрыдзела 
мне тут. А ты,-- павярнуўся ён да Пеўніка,-- вярнуцца 
да сваёй... не хочаш? 

Вось гэтага пытання Базыль баяўся. Зразумела, што 
пасля сустрэчы з тым праклятым мядзведзем у Вярхіні 
ён не паказваўся. Нават калі ён пачынаў думаць пра тое, 
як паглядзіць, як здзекліва ўсміхнецца Марыйка, убачыў- 
шы яго,-- твар успыхваў чырванню. Не, лягчэй памерці, 
чым з'явіцца на вочы гэтай блакітнавокай... пакуты. Ба- 
лючай і страшэнна жаданай пакуты. Лёс смяяўся з яго, 
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здзекаваўся, расстаўляў на яго дарозе не тое што недарэч- 
ныя -- неверагодна смешныя перашкоды. Вось той жа 
мядзведзь... Ён моцна заплюшчыў вочы, затрос галавой, 
бо зашчыпала ў носе і ў вачах. 

Марыйка, гнуткая, доўгенькая, гладкая, ты горнеш яе 
да сябе -- а яна адхіляецца, адхіляецца, ніяк не абхапіць, 
не прытуліць яе... Сапраўдная лазінка на прыпяцкім бе- 
разе. Лазінка з блакітнымі вачыма. 

--. Не,-- сказаў Пеўнік.-- Не вярнуся. І земснарад кі- 
ну. Можа, куды на будоўлю падамся, у нафтавікі ці гео- 
лагі... 

Там плацяць добра, -- адобрыў Дзяга, - але ж і 
ўкалываць трэба, пахаць. Я от у горад перабяруся. Даўно 
хацеў. Заробіць, скажам, Пеўнік у сваёй тайзе тышчы, 
прыедзе сюды з пузатай кішэнню -- і ў рэстаран. А там 
Змітро, у чорным касцюмчыку, з «бабачкай», з бутэлька- 
мі ў руках. Га, Базыль? Ты падыходзіш, я табе лепшае 
месца, каньячку і ўсё такое, абслуга, адным словам, на 
вышэйшым узроўні. Ну і ў маю кішэнь што-якое прыплы- 
ве, правільна? Дурны я быў, што адразу пасля тэхнікума 
не пайшоў у афіцыянты. Сёга, мой кораш, гаварыў -- жыц- 
цё трэба рабіць. Ён хлопец з галавой. Два курсы адвучыў- 
ся -- і годзе. У Калінінград паехаў, у марскі рэстаран 
афіцыянтам, у яго там знаёмыя былі. І мне гаварыў, каб 
кідаў. Фактура, кажа, дазваляе, выгляд у цябе ёсць. 
Здаля заўважаць. Не паслухаўся, дурань, збаяўся, сюды 
вось прыехаў. 

-- Давай-давай,-- зноў плюнуў Шкель,-- якраз у рэ- 
старане цябе і не хапае. Пакуль які мядзведзь не з'явіцца... 
А я да сваіх. На земснарад ісці працаваць во гэты пад- 
біў...-- ён аж не хацеў глядзець на былога сябра, адно 
кіўнуў у яго бок галавой. 

-- Паеду куды вочы глядзяць, хай яно лясне... 

--. Рэстаран -- гэта па-сучаснаму! 

Хлопцы амаль не слухалі адзін аднаго, нават пазіралі 
ў розныя бакі. Іх вочы зараз не бачылі ракі, што з заўсёд- 
най сваёю моцаю несла палескую рудаватую, пад колер 
зямлі, ваду ў далёкае сіняе мора. Праз раўчакі, што вы- 
біваліся на паверхню вочкамі-крыніцамі, бруіліся ў ка- 
ранях кустоў, праціскаліся ў лугавых травах, праз рэчкі, 
што каснікамі абкручвалі невялікія дубровы, звязвалі 
вёскі ў адну нізку. Палессе давала сваю кроў вялікаму 
целу Зямлі. Вада цякла тысячагоддзямі, замест высахлых 
рэчак з зямных нетраў выбіваліся новыя -- нельга было, 
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каб гэтыя рэкі знікалі бясследна, назусім. І не дзіўна, йітд 
неба раз-пораз абрыньвалася на зямлю апраметнымі зале- 
вамі -- быццам наверсе пераварочвалася вялізная бочка, 
і цяпер заставалася толькі трываць і чакаць. Значыць -- 
недзе знікла лугавая рачулка, увайшла, усмакталася ў 
сухую зямлю, прапала. Значыць, Палессе залізвала ран- 
ку - ітрэба было цярпець. 

Пеўнік быццам новымі вачамі глядзеў на Прыпяць і 
загадзя ведаў, як яму яе не будзе хапаць. Алеі заставацца 
на ёй не мог. Яму здавалася -- добрага на ёй ужо не на- 
паткаць, не ўбачыць шанцунку, не знайсці шчасця, Ён 
ажно з'ехаў з твару, змізарнеў за гэтыя апошнія дні, усё 
яму было няміла, смылела нешта, не ішоў па начах сон. 
І так цягнула ў Вярхінь, пад хату ля старое таполі, хату, 
у двары якой мільгала лёгкая постаць Марыйкі, так хаце- 
лася яшчэ раз зазірнуць у глыбіню яе незразумелых -- 
зусім незразумелых яму -- вачэй, што пачынала часта 
стукацца сэрца і цямнела ўваччу. Налятала гэтая тугая і 
душная хваля раптоўна, знянацку, і кожнага разу ён 
быццам вынырваў з яе, а вырваўшыся -- трос галавой, у 
непаразуменні азіраўся наўкруг, здзіўляўся знаёмым і 
звыклым рэчам. Ён ніколі не хварэў -- і гэта была хва- 
роба. Моцная і цяжкая хвароба. 

--. Паеду. Куды падалей паеду. Назаўсёды. 

-- Механізатары зарабляюць добра. І з бацькамі 
разам. 

--. У рэстаран без грошай не ідуць, гэта дурню ясна. 

І адкуль толькі гэты мядзведзь прыцёгся? Ітоў-ішоў, 
валацуга, па зямлі, выкопваў карэньчыкі, варочаў калоды, 
абіраючы лічынак, раскідваў мурашнікі, а то і траву скуб, 
ішоў да якой бязлюднай глухмені, каб залезці пад карча, 
закапацца ў жухлае лісце і заснуць, аж да ракі прыблу- 
каў, тлусты і калматы,-- і напароўся на сяброў. Ці яны 
на яго напароліся. А зараз во кожны з іх ехаць хоча... 
Дарэчы, дзе гэты мядзведзь зараз? Пеўнік у нейкай даў- 
няй кніжцы чытаў пра мядзведзяў, пра тое, як жывуць 
яны, што ядуць, але помніў тую кніжку слабавата. І за- 
раз яму чамусьці захацелася ведаць, куды далей пайшоў 
звер, што ён робіць у пустым лесе, дзе спыніцца. Звер пе- 
райшоў яму дарогу -- і не толькі тым, што ўлез, раз'юша- 
ны, на катэр, звярнуў матор, загнаў іх у рубку, прымусіў 
сядзець у ёй усю ноч. Звер зароў, разявіў ашчэраную 
пашчу -- і Пеўнік раптам апынуўся далёка ад Марыйкі, 
так далёка, што ўжо ледзь бачылася яна. Звер пайшоў. 
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Пеўпік на земснарадзе. Марыйка далёка. «Гад! -- аблаяў 
Пеўнік мядзведзя. -- Знайсці б цябе, гада, ды з дубальтоў- 
кі! Каб у зямлю мордай!..» 

Нарэшце земснарад пайшоў у порт, на зімовую стаян- 
ку. У падсушаным паветры закруціліся спяжынкі, зазві- 
неў, захрабусцеў лядок, у порце апошні раз раўнула сірэ- 
на буксіра, Дзяга, Пеўнік і Шкель усе разам атрымалі 
разлік. Базыль з Рыгорам збіраліся ехаць у вёску, а Зміт- 
ро заставаўся ў горадзе, думаў уладкоўвацца афіцыянтам. 
Хлопцы збіралі свае рэчы, хаця тых рэчаў было -- як ка- 
шэчых слёз. У Рыгора маленькі чамаданчык, У Базыля 
сакваяж, Зміцер з сумкаю. І не надта пузатая атрымалася 
іхняя паклажа. 

-- Ну што, на развітанне, можа?..-- прапанаваў Дзяга. 

Але хлопцы не падтрымалі. Не захацелі. 

-. На станцыю пойдзем,-- сказаў Базыль,-- калі ўдас- 
па -- раней заедзем. 

У Вярхінь ён ехаў увогуле без асаблівай ахвоты. Ве- 
даў, што будзе сядзець дома, корпацца ў двары, глядзець 
вечарамі тэлевізар. На людзі яго не цягнула. Ён, як той 
казаў, яшчэ не перахварэў на сваю хваробу. Яшчэ баяўся 
кепікаў пра мядзведзя. Усё яшчэ помніў Марыйку, яе аб- 
лічча, яе вочы, а значыць -- і баяўся блакітнай усмешкі. 
Усмешкі, што апякае сэрца. Так, Базыль пабудзе трохі ў 
бацькоў, возьме на першы час грошай -- і на Поўнач. Ад- 
расы ёсць. Былыя саслужыўцы пісалі яму, хваліліся, клі- 
калі да сябе. Базыль трохі пабудзе і паедзе. 

Рыгор накупіў сяго-таго ў вёску, як і Базыль, зрэшты, 
зараз спрабаваў загарнуць цукеркі, крупы і кавалак каў- 
басы ў адзін пакунак, але раённая газета была для тако- 
га намеру замалая. Рыгор стараўся, высалопліваў язык -- 
газета рвалася. 

-- Гары ты гарам! -- нарэшце адступіўся ён, пачаў 
круціць газету ў руках.-- Большай газеты ні ў кога ня- 
ма? Што тут можна напісаць, на такіх маленькіх лістках... 
Зіма стукаецца ў дзверы... Дзень сённяшні... Клопат аб 
дабрабыце... Мядзведзь-бадзяга... Спартыўная старонка... 
Пра ўсё патроху, адным словам, і пі пра пто. 

2. Стой-стой! -- падскочыў да яго Пеўнік.- Ану дай 
сюды! 

Ёп выхапіў з рук Шкеля газету, утаропіўся ў яе, ледзь 
не носам пачаў вадзіць па радках. 

2. Ну вось! -- нарэшце адарваўся ад газеты, паглядзеў 
на хлопцаў.-- Наш мядзведзь знайшоўся. 
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--- Дзе, дзе...-- пачаў вырываць з яго рук газету Ры- 
гор.-- Дзе напісана, пакаж! 

-- Можна радавацца,-- не даваў газеты Базыль, гля- 
дзеў чамусьці на Дзягу,-- у запаведніку знайшлі дохлага 
мядзведзя. Палез наш знаёмы па мёд на дрэва, круціў- 
круціў калоду, сарваўся -- і капцы! Калода здаравенная 
была, так ляснула па галаве, што забіла. Ляснік знайшоў. 
Ляжыць мядзведзь пад дрэвам, побач калода. Усё ясна. 
А ты багром махаў... Калода на яго патрэбна была. 

-- Во, так яму і трэба! -- радаваўся Шкель.-- Дала- 
зіўся, сволач. А то прывык на людзей кідацца. Хай вось 
цяпер пакідаецца. 

--. На, пачытай,-- працягнуў Дзягу газету Базыль. 

-. АІ-- махнуў рукою Дзяга.-- Не трэба. Забіла і за- 
біла. Правільна. Як той казаў -- бог не фраер. А што ж 
ты думаепі, не зляцеў бы з дрэва -- на кулю б нарваўся. 
Стрэльбы ў людзей для таго і ёсць. І выжываюць жа 
яшчэ мядзведзі гэтыя! -- паціснуў ён плячыма.-- Адкуль 
бяруцца толькі... І што вы ўсё з гэтым мядзведзем. Напа- 
лохаліся, быццам танк на іх папёр. Я ўжо забыўся даўно. 

--. Напалохаліся?! -- аж захліпнуўся ад абурэння 
Шкель.-- Мы напалохаліся! Сам не мог слова сказаць -- 
а мы, значыць, баяліся! Ну дае дык дае. Шкада, што не 
дабраўся ён да цябе. Хай бы пагладзіў трохі... 

-- Заткніся, шчаўлік. Нешта ты гаварыць многа стаў. 
Магу і ўрэзаць... 

-- Ды хто баіцца цябе, хто?! Толькі падыдзі -- бу- 
тэлькай улуплю. 

-- У запаведнік прыйтоў...-- Пеўнік не слухаў, неві- 
душчымі вачыма глядзеў перад сабою, бачыў. 

...Мядзведзь ітоў, прынюхваўся да сырога, волкага па- 
ветра позневосеньскага лесу, спыняўся каля палеглых, 
напаўструхлелых ужо дрэў, разварочваў іх, зарываўся но- 
сам у рудую труху, нешта раскусваў, чмакаў, пасля ішоў 
далей. На вільготным вецці набрынялі, большалі вялікія 
і чыстыя кроплі, зрываліся, стукаліся аб учарнелае лісце, 
і гэты рэдкі перастук быў, бадай, адзіным гукам на ўвесь 
лес, мядзведзь на яго не зважаў. Сярод голых дрэў нават 
пе мільгаў чырвоным, не барабаніў дзяцел, недзе заштыў- 
ся ў дупле, галадаў, ды пе вылазіў. Не віселі пад зямлёй 
і жывыя пахі, казытала ў посе ад сапрэлага лісця, расця- 
калася холадам вільгаць, адно звыкла гарчыў, крыху су- 
пакойваў настой хвоі. З-пад хвояў ледзь улоўна патыхала 
прэлым цяплом, клікала ўтульная цемната -- але пад ніз- 
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кімі лапамі змяшчаліся хіба што толькі галава і лапы. 
Мядзведзь ішоў да вялізнага карча, вываратня, які паві- 
нен быць у любым лесе, корч гэты чакаў, задраўшы голае 
карэнне з прысохлай зямлёй на ім, пад ім была глыбокая 
і вялікая яма, у ёй можна было прытуліцца бокам да 
сцяны і заснуць. Мядзведзь шукаў карча і пакуль не 
знаходзіў. Раптам зверху, з вяршаліны высачэзнага дуба, 
пацягнула спакуслівым, смачным, ні да чаго не падобным 
пахам. Мядзведзь спыніўся, задраў уверх галаву, абапёрся 
пярэдняй лапай на дрэва. Наверсе быў мёд, пах сплываў 
з вяршаліны, слабы, але выразны. Мядзведзь лёгка, нават 
грацыёзна ўскінуўся, папоўз да першых сукоў, а там як 
бы і пайшоў па ствале да калоды. Калода была замаца- 
ваная высока, але мядзведзя вышыня не палохала. Ад 
узбуджанасці з горла вырваўся сіп, нос паторгваўся, тра- 
пятаў, між клыкоў паказаўся ружовы язык, пацякла слі- 
на. Вялізная калода ўжо была перад ім, мядзведзь абшча- 
піў яе, пачаў трэсці, лізаць шчыліну. Калода была старая 
і моцная, мядзведзь злаваў, моцна і бязладна торгаў, ірваў, 
прагнучы ўсунуцца мордаю ў падатлівую вязкасць сотаў, 
набраць поўную пашчу салодкай гушчэчы, захлынуцца 
ёю... І вось нешта трэснула, дрэва страсянулася, калода -- 
незразумела цяжка -- абсунулася і штурханула ў грудзі,-- 
вяршаліны суседніх дрэў крутнуліся, быццам зямля пера- 
вярнулася. Мядзведзь, усё яшчэ ашчаперыўшы калоду, не 
расціснуўшы абдымкаў, каменем праткнуў кволую сетку 
голля. Цяжкі ўдар аб зямлю... 

Пеўнік здрыгануўся, у непаразуменні паглядзеў па 
сяброў, быццам убачыў іх упершыню. 

-- Адзін завёўся мядзведзь -- і той не выжыў, -- ска- 
заў ён.-- Было б больш зразумела, каб застрэлілі. Спра- 
вядлівей было б. 

--. Што? -- глядзелі на яго Шкель з Дзягам. 

-- Кажу, завёўся на Палессі адзін мядзведзь -- дык 
калодай забіла... Мусіць, ніколі ўжо мядзведзяў тут не 
будзе. Нават не застрэлілі -- сам забіўся. 

--. І добра, што не будзе,-- сказаў Шкель, запіхваючы 
каўбасу з цукеркамі ў чамаданчык.-- Адзін быў --і то 
ледзь не загрыз. Як успомню яго морду паскудную -- ад- 
разу ўцякаць хочацца. Не, хай яны ў заапарках сядзяць, 
У цырку. Краты, клеткі -- якраз добра. 

-. А куды шкуру падзелі -- не напісана? -- спытаўся 
Дзяга. 

-- Якую шкуру? -- не зразумеў Пеўнік. 
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2. Ну яго ж яшчэ свежага знайшлі, у лесе спег даўно 
ляжыць. Хто сабе шкуру забраў? Сабе б такую... Арыгі- 
пальна. 

2. Ладна, пайшлі,-- уздыхнуў Пеўнік,-- Можа, калі- 
небудзь гэтаму мядзведзю помнік паставяць. «Апошні,-- 
напішуць,-- палескі мядзведзь, які загінуў пасля звер- 
скага нападу на палешукоў Шкеля, Дзягу і Пеўніка». 

-- Ідзі ты! -- пакрыўдзіўся Шкель.-- Помнік, апош- 
ні... Можа, табе змяі ў ложку не хапае? Любіцель пры- 
роды... 

Яны выйшлі на палубу. Прыпяць цякла, як і імгнен- 
нем раней, як яна цякла ўчора і заўчора, як тысячу гадоў 
таму. Рака моршчылася, на паверхні яе разбягаліся свет- 
лаватыя дарожкі, быццам завучы за сабою, дзе-нідзе ўс- 
пепьваліся грабеньчыкі дробных хваляў. Дальні бераг ха- 
ваўся ў сіняватай смузе, ізноў пакручваліся ў паветры 
сняжынкі, цёпла дакраналіся да шчакі. Ад вялікай абы- 
якавай вады ўздымалася ўгору стылая халадэча. 

2. Пайсці ў егеры, ці што? -- павярнуўся Пеўнік да 
Шкеля.-- У мяне ў лясніцтве дзядзька працуе. Ці ў за- 
паведнік папрашуся. Мядзведзь, мусіць, не дарэмна на 
Палессе прыцёгся. Ён у запаведнік ішоў. 

Шкель адмахнуўся. 

На паверхні ракі чарціліся дарожкі, знікалі, з'яўляліся 
на самай быстрыні. «У егеры пайсці?..» -- зачароўвалі да- 
рожкі Пеўніка. 

Недзе па лесе няспешна брыў, спыняючыся ля пава- 
леных дрэў, тоўсты мядзведзь, прынюхваўся, углядаўся 
ў той бок, дзе стаяў чалавек. 


ВАЎКАЛАКІ 


Вяселле імчала, здавалася, акурат па цаліку, бо снеж- 
ная бель хавала ад вачэй уезджаную дарогу на роўным 
полі. Ды і імчаць гэтая святочна апранутая моладзь -- 
з-пад кажушкоў і жупаноў чырванелася вышыўка кашуль, 
стракацелі ўваччу вясёлкавых колераў каснікі, ледзь тры- 
маліся на галовах надта ж зухавата збітыя набок магеркі, 
грывы коней былі старанна заплеценыя і перасыпаныя 
чырвона-белымі кветкамі, відаць, з анучак,-- імчаць гэтая 
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моладзь магла толькі таму, што была вяселлем. Даклад- 
пей, не вяселлем, а дружынай жаніха, якая імчала па ма- 
ладую, каб адбіць яе, выкупіць, вымаліць, праўдамі і 
пяпраўдамі забраць і павезці, ахоўваючы пільней за са- 
мую вялікую каштоўнасць, у новую хату, дзе цяпер жыць 
маладой, гаспадарыць, падтрымліваць цяпельца шчасця. 
Пасярод шнурка конных падскокваў таксама святочна 
ўпрыгожаны вазок -- палазы спераду загнутыя паўкру- 
гам, кузаў аздоблены разьбой, размаляваны, у яго накіда- 
на розных футраў. Адно толькі замест маладых сядзеў у 
ім дзядзька ў гадах, і ягоны бурнос, накінуты на кажух, 
амаль не варушыўся -- дзядзька пабачыў, пэўна, ужо не 
адно вяселле і весяліцца пакуль што лічыў за глупства. 

Коні з храпам задзіралі галовы, у чыстым паветры да- 
лёка разносіліся выкрыкі хлопцаў, стралялі з-пад капытоў 
камякі снегу. Дружына ляцела. 

Аднак за невялікай завонькаю ўжо блізка бачыўся 
цёмна-пызы лес, насоўваўся, памалу расступаліся выно- 
сістыя сосны, паказваючы ніжэйшае драбналессе -- ялін- 
кі, бярэзінкі, ядловец з ляшчынаю,--і тут ужо коннікі 
мусілі перайсці на рысь, хаця галасы іх пры гэтым не 
сцішыліся, а, наадварот, памацнелі. Рэха заскакала ў вяр- 
шалінах дрэў, замітусілася ў кустоўі, зашархацела ў цяж- 
кіх, аснежаных галінах старых соснаў. Здавалася чамусь- 
ці -- рэха напалохала лес, прымусіла яго нават сцяцца, 
стаіцца. Ды дружыне ўсё адно было тут вольна і лёгка, як 
і ў полі. А жаніх і паміж дрэў круціўся чортам, кідаў ка- 
ня з галавы ў хвост дружыны, трухаў побач з вазком, чап- 
ляўся з жарцікамі да дзядзькі -- ад весялосці, ад радасці, 
што распірала грудзі, ад сваіх дваццаці з невялікім гадкоў. 

-- Што, дзядзька Мікіта, сычом сядзіш? -- крычаў 
малады, Змітрок.-- Надзьмуўся як мыш на крупы! Спя- 
вай, весяліся, як забяром маладую --і брага будзе, і да 
брагі, музыкаў учуеш... Гэх, воўча мяса, пакруціся шчэ! -- 
і цуглі ўпіліся ў конскія губы, ажно выціснулася пена. 


-- Ды вось еду,-- усё яшчэ сонна, як не дрэмлючы, 
адказваў дзядзька. 


-- Не абы ж куды едзеп!!.. 
-- Леппі па сена ехаць, чым на вяселле. 


--. Во сказануў! Хіба маладым пе быў? Хіба радасці... 
шчасця не бачыў? 


- Выло шчасця. З жабіпы прыгаршчы. 
Бліжэйшыя хлопцы, што прыслухоўваліся да размовы, 
не хацелі прапусціць ніводнага слова, зарагаталі. 
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--. Тэта, мусіць, ты сабе такую жонку ўзяў,-- не зда- 
ваўся малады,-- што жыццё нямілае. А з выгляду ж 
спраўная яна, твая цётка Васіліса, і не дурная. 

-- Каніцеся, панічы, ды знайце скутку: тры дні вя- 
селля, а цэлы век смутку! -- як пі круці, а старэйшы пе- 
рамагаў у жартаўлівай спрэчцы, ніяк маладому не ўдава- 
лася збіць яго, трапіць не ў брыво, а ў вока. Ды ці ж дзіў- 
на гэта? 

22 Эт! -- махнуў рукой Змітрок.-- Не тое дабро, што 
дабро, але тое, што каму даспадобы. Мне жаніцца даспа- 
добы! 

-- Правільна! -- нечакана згадзіўся Мікіта, засмяяў- 
ся.-- Ажаніся -- кепска, не жаніся -- кепска. Старыя ка- 
залі -- што два, то не адзін. Н-но! Паганяй, малойчыкі, 
дружына едзе, хто супраць такой устоіць! 

Хлопцы загарлалі, засвісталі, пачалі падварушваць 
коней. 

...Яны здаля пачулі, нават не пачулі -- адчулі вяселле, 
і цяпер цяжкімі скачкамі, бо снег у лесе ляжаў глыбокімі 
сумётамі, спяшаліся да дарогі, каб перастрэць тых святоч- 
на выстраеных коннікаў і коней, фасоністы вазок. Яны як 
не слаліся над снегам, і не чуваць было іх лёту, ніводная 
галінка не дрыжала, закранутая поўсцю моцнай, шырокай 
спіны, не рассыпаўся лёгкім воблачкам сняжок-пудра ад 
ледзь чутнага павеву паветра, калі іх постаці рассякалі яго 
пры самых яловых лапках. Нават сойкі, якіх не магла 
ўтаймаваць, сцішыць самая лютая зіма, не ўздымалі вэр- 
хал, калі пад імі праслізгвалі шэрыя постаці, не гналіся 
за імі з сакатаннем і лямантам. Ценяў было тры, яны 
беглі след у след, як не датыкаючыся да хваста пярэдня- 
га. Самае дзіўнае, на снезе не заставалася слядоў. Зусім 
не заставалася, хаця яны павінны былі заставацца -- вя- 
лікія, з ямінкаю, аблямаванаю дзіркамі ад кіпцюроў. Тры 
цені імчалі да вяселля. Яны мкнулі так упарта, упэўнена, 
пагрозліва, што той, хто б іх убачыў, да супынку сэрца 
спалохаўся б за тых, каго мусілі хутка дагнаць, спыніць 
гэтыя цені. 

Яны ляцелі, бо не маглі не перастрэць вяселле; для іх 
гэта значыла тое ж, што і жыццё. Сэнс жыцця трох вялі- 
кіх шэрых зданяў якраз і быў у сустрэчы з вяселлем. 
Любым вяселлем. Чым весялейшае спяшалася ім насуст- 
рач вяселле, з рыпаннем скрыпак, бубненнем бубпаў, кры- 
камі і пошчакам капытоў -- тым было лепш. Гэта ведаў 
кожны з трох, і таму кожны прагнуў сустрэчы з упарта- 
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сцю, апантанасцю, няўмольнасцю, якія могуць быць толь- 
кі пры дасягненні найвялікшай мэты. 
З кожным скачком іх бег неверагодна паскараўся, 


Здані сустрэлі дружыну перад самаю Вялікай паля- 
паю, пасярод якой, бы вялізазная саха студні-кайдуба, 
стаяў сухі дуб, спалены маланкаю яшчэ ў невядома якія 
часы; ад паляны да лясной вёскі, у якой расцвіла Змітра- 
кова кветка-дзяўчына, была ўжо толькі гадзіна язды, і не 
шалёнай, на злом галавы, а звычайнай, рыссю. Першы 
дружок, Антось, згледзеўшы трох вялікіх ваўчынаў -- 
пасярэдзіне, на самай дарозе, стаяў большы, па баках, 
трохі ззаду, два астатнія,-- у першае імгненне інстынк- 
тыўна нацягнуў павады, і конь, збіўшыся з рысі, стаў 
бокам, загарадзіў дарогу. 

-- Ваўкі! 

Вокліч зусім не напалохаў дружкоў, а, наадварот, 
яшчэ больш наддаў імпэту. Пакуль адны паказвалі на ваў- 
коў, узбуджана крычалі, размахвалі рукамі, з'язджаліся ў 
гурт, два хлопцы -- зразумела, самыя маладыя -- ужо і 
памкнуліся былі скакаць, гнацца, калі і не ўпаляваць, бо 
не было зброі, то хаця б проста патрэсціся ў сядле, пага- 
лёкаць, адным словам -- папалохаць гэтых лясных прыві- 
даў, валацугаў. Ды ваўкі не зрушыліся з месца, нават не 
паварушыліся, і постаці іх -- наструненыя, з высока ўзня- 
тымі галовамі, незразумела ўпэўненыя -- насцярожылі 
старэйшых, і перш Мікіту. 

-- Стой, маладзёны! -- устаў ён у вазку, і голас яго -- 
нечакана рэзкі, уладны -- астудзіў усіх, спыніў; нават 
узялася цішыня. 

А тыя двое самых маладых ужо ўзялі разгон, падскок- 
валі ў сёдлах, нічога не бачачы і не чуючы. 

Самае дзіўнае -- коні, якія пры ваўчыным з'яўленні 
заўсёды храплі, круціліся, прысядаючы на заднія ногі, 
стрыглі вушамі, дзіка выкочвалі бялкі вачэй, -- коні іх за- 
раз ахвотна скакалі да ваўкоў, быццам бачылі перад сабой 
якіх зайцоў, зусім не баяліся. Наогул усе коні стаялі спа- 
койна, пафырквалі, пераступалі. І ўжо нават маладзей- 
шыя ў нерухлівасці ваўкоў адчулі нешта не тое, ухапі- 
ліся за павады, вернучы галовы коней убок, а тыя ўсё пе 
хацелі паварочваць, скакалі, і з кожным такім скачком 
бялелі перакотаныя твары хлопцаў, дранцвелі рукі і ногі, 
спыняў кроў жах. Нават тым, хто моўчкі на ўсё гэта гля- 
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дзеў, было вусцішна. Урэшце коні ўсё ж перад самымі 
мордамі ваўкоў завярнулі і лёгка памчалі пазад, і хлопцы 
па іх драўляна падскоквалі, усё не маглі ачомацца. 

-- Не баяцца!..-- здаўленым голасам сказаў нехта ў 
дружыне, і адказам гэтаму голасу былі толькі пафыркван- 
пе і мяккі перастук капытоў. 

-- Вось я і кажу,-- сказаў дзядзька Мікіта,-- што ко- 
ні іх баяцца не будуць. І яны нікога не баяцца. Ні страла 
іх не возьме, ні дзіда, ні самы востры корд. А вяселле яны, 
калі могуць, перастрэнуць заўсёды. Во так пастануць -- 
і стаяць. Не варушацца, не дыхаюць нават. Усё жыццё 
ўспамінаць будзеце, хлопчыкі, усё жыццё... Мала каму 
выпадае пабачыць. Можа, раз у сто гадоў. А мы з вамі 
бачым. 

-- Дзядзька, і што япы ўвесь час так стаяць бу- 
дуць?...-- у дрыготкім голасе быў непрыхаваны жах. 

-- Ды не. Пастаяць і пойдуць. Яны чакаюць зараз. 

--. Каго чакаюць?! 

--. Не каго,-- усміхнуўся дзядзька.-- Замовы чакаюць. 
І шкада ж іх... З чалавека ў звера перавярнуцца -- не дай 
божа. 

- А ячуў,- распіхваючы ўсіх, да вазка пад'ехаў Ан- 
тось,-- што раней можна было назад у чалавека перавяр- 
нуцца. Пават адзін князь быў... Мне Ігнась Забалоцкі -- 
са збяднелых Забалоцкіх, пе з тых, у каго маёнтак;-- 
Ігнась расказваў пра Усяслава Чарадзея. Сёння воўк -- 
заўтра чалавек. Адсюль у Кіеў воўкам бегаў. 

-- Тэтыя назад у людзей самі не могуць,-- сказаў Мі- 
кіта.-- У даўнейшыя часы, можа, і ўмелі, а тут ці забылі- 
ся, ці праклён які над імі. Раз вяселле шукаюць -- не мо- 
гуць. Іх людзьмі толькі такія, як мы, могуць зрабіць. 

-- Як?! -- слова вырвалася ва ўсіх, і дружкі, нязвык- 
ла ціхія, уважлівыя да дзядзькавых слоў, збіліся яшчэ 
шчыльней. 

-- Яно і проста, ды... Ат! -- дзядзька махнуў рукой.-- 
Бачыце, заўсёды да вяселля, заўсёды. Зразумела, зрэш- 
ты -- вяселле ж самая што ні на ёсць чалавечая справа. 
Сям'я ладзіцца, гаспадарка, людзі ладзяцца! Вось як у ця- 
бе,-- Мікіта павярнуўся да Змітрака, 

22 Дзядзька!..-- зазвінеў голасе малалога.-- Кажы, 
дзядзька, як іх у людзей перавярпуць! А то пра мя- 
пе ён!., 

-- Т правільпа, пра цябе. А ім мы пе дапаможам. Шка- 
да іх, бачыш, чакаюць? 
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Мікіта раптам выскачыў з вазка і прайшоў колькі 
крокаў да тых, што чакалі. 

2. Няма ў нас нявесты, чуеце? -- гукнуў ён.-- І скрып- 
кі няма! Не дапаможа вам мая замова. Не верыце? То слу- 
хайце! І вы слухайце,-- павярнуўся ён да дружыны. 

Мікіта набраў поўныя грудзі паветра і закрычаў: 

-- Ці не досыць жа вам хадзіць, людзей смяшыць, са- 
бак дражніць?! Ідзіце лепш дамоў! 

Рэха ўзляцела да вяршалін соснаў, палунала там, дроб- 
ненька паскакала ў кустах -- і знікла ў гушчары. І ўсім 
здалося, што тых, каму рэха прызначалася, яно абмінула. 
Бо тыя стаялі ў каменнай маўклівасці, па-ранейшаму ча- 
калі. 

-- Казаў жа я...-- павярнуўся і пайшоў да вазка 
дзядзька.-- Не пайшоў туды голас, не захацеў у бок па- 
ляны ісці. А пасля замовы трэба было на скрыпцы зай- 
граць. Ні маладой, ні скрыпкі... 

--. Вараз!..-- устаў у сядле Змітрок, і як не пазнаць 
было яго -- рашучага, злога, прыгожага.-- Зараз, дзядзь- 
ка, і маладая будзе, і скрыпку ў рукі возьмеш! Чакайце, 
хлопцы, тут чакайце! 

І ён сцебануў каня і памчаў проста на тых, што павін- 
ны былі таксама чакаць, мусілі чакаць, бо зараз ён не 
збіраўся шкадаваць ні сябе, ні каня, ні сваю маладую, 
каханую. Не шкадаваць дзеля іх. Дзеля будучых людзей. 

--. Стой!..-- крыкнуў наўздагон дзядзька Мікіта, але 
дарэмна. 

Тыя, на каго ляцеў Змітрок, ажылі, усе ўтрох адбеглі- 
ся ўлева, зноў спыніліся. Пошчак слабеў, глухнуў, урэш- 
це зусім сціх. Дружына маўчала, бо гаварыць не было 
чаго. ая 

І тут тыя, шэрыя, маўклівыя, незямныя, раптам лёгка 
і бязгучна зрушылі з месцаў, выцягнуліся ў шнурок - 
морда да хваста -- і слізганулі ў гушчар, зліліся з ім, рас- 
тварыліся. 

--. Сто-ой!..-- высокім, не голасам, падгалоскам закры- 
чаў-заплакаў самы маладзенькі з дружыны, малодшы брат 
Змітрака Васілька, прымусіў здрыгануцца людзей, коней, 
дрэвы.-- Сто-о-ой!.. 

І захвастаў свайго коніка, зусім спудзіў яго, сялянска- 
га коніка, паскакаў у дрэвы, у гушчар з кустамі, застала- 
ся ад яго адно магерка, збітая суччам. Ды недалёка пра- 
скакаў Васілька, спыніўся, не ведаючы, у які бок гнацца 
за тымі, і заплакаў, па-дзіцячы, няўцешна. 
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Пяць машын вяселля, пяць «Жыгулёў», убраных ка- 
ляровымі стужкамі, папяровымі кветкамі, паветранымі 
шарамі, гэтае зімовае поле, на якім павівалася лёгенькая 
замець і каціліся доўгія, абгладжаныя вятрамі сумёты, 
пераскочылі даволі хутка і толькі ў пералесачку, што за- 
стаўся, як невялікі востраў пасярод мора, ад колішняга 
Тамашэўскага лесу, прыцішылі хуткасць -- дарога тут 
круцілася, як той вуж, што ўцякае ў хмызняк. Але ад гэ- 
тага ляска не ляска -- купкі ялін ды бяроз --да вёскі, 
куды кіравалася вяселле, было ўжо ўсяго пятнаццаць -- 
дваццаць мінут язды. У першай машыне, дзе на пярэднім 
сядзенні шчасліва ўсміхалася маладая з шасцігадовай 
дзяўчынкаю на руках, пляменніцаю, а ззаду надзвычай 
сур'ёзна глядзеў перад сабой і нічога не бачыў малады, бы- 
ло цёпла, утульна, з радыёпрыёмніка ляцелі рытмы сучас- 
най рок-музыкі,-- у машыне панавалі радасць, свята. Ма- 
лады, Дзіма, з усяе моцы стараўся прывесці да ладу свае 
думкі, хаця б падумаць аб нечым канкрэтным і абавязко- 
вым -- і не мог. Маладая, Ірына, проста бяздумна ўсміха- 
лася і прымала гэты дзень -- з усмешкамі, віншаваннямі, 
пацалункамі, жывымі кветкамі -- лёгка і вольна, такім, 
які ён ёсць. Яна была жанчынай, таму і не старалася ду- 
маць, ёй хапала таго, што яна ўмела адчуваць. 

І тут гэтую заспакоенасць, што лягла перад новым вы- 
бухам віншаванняў і абавязковай мітусні, парушыў крык 
дзяўчынкі на руках маладой: 

--- Сабака, сабака! 

Малая паказвала пальцам у акенца, і ўсе сапраўды 
ўбачылі метраў за пяцьдзесят, якраз пасярод дарогі, вя- 
лікага сабаку. Нават дужа вялікага сабаку -- шэрага, з 
лабастай галавой, густой сівой поўсцю, тоўстым хвастом. 
Сабака стаяў, высока ўзняўшы прыгожую галаву, і гля- 
дзеў на машыны. І па нерухлівай, упэўненай постаці яго 
адразу адчувалася, што ён гэтых машын не баіцца. Ён на- 
ват чакае, каб яны пад'ехалі да яго як мага бліжэй. І ад 
таго, што ён вось гэтак чакаў, вадзіцель першай машыны 
адразу ж націснуў на тормаз і нават заглушыў матор. Па- 
сталі, зразумела, і астатнія. 

-- Што гэта за сабака такі... дурны? -- няўпэўнена 
спытаўся вадзіцель, дзядзька маладога -- Мікола.-- Стаіць 
як слуп. Га, Дзіма? 

Малады не адказаў нічога, адчыніў дзверцы, вылез з 
машыны на дарогу, і хутка каля яго апынулася амаль усё 
вяселле. І амаль ніхто не ведаў, у чым справа, таму гала- 
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сы гучалі моцна і бязладна, кожны перабіваў суседа, смех 
і крыкі былі як на кірмашы. І, мусіць, доўга не маглі б 
маладыя з дзядзькам увесці ў вушы вяселлю пра дзіўнага 
сабаку, каб не малая, Святланка, тая, што першай убачы- 
ла яго -- незразумелага і вялікага. Пакуль сваякі з гасця- 
мі спрабавалі давесці адно аднаму і ўсяму свету нешта 
вельмі важнае, пакуль таўкліся, некаторыя нават спраба- 
валі пайсці ў скок, бо ўсё ж вырываліся з агульнай гама- 
ны слабенькія гукі музыкі з радыёпрыёмніка, -- Святлан- 
ка адразу пабегла проста да сабакі. І ніхто спачатку не 
заўважыў гэтага, нават дзядзька з маладымі, бо іх штур- 
халі, распытвалі, не пакідалі ў спакоі, і малая ўжо ладна 
адбеглася, калі закрычала Ірына, будучая Дзімава жонка. 
І тады ўсе ўбачылі, што малая каля сабакі зусім блізень- 
ка. Вось тут прыціснула ўсіх да зямлі цішыня, якая рап- 
там аказалася неверагодна цяжкай. 

-- Святланачка, стой! -- звінеў крык маладой, але ма- 
лая быццам і не чула. 

А сабака стаяў зусім нерухліва, і Мікола, дзядзька, 
ужо ўскочыў у «Жыгулі», і ляснуў дзверцамі, каб газа- 
нуць і паляцець ратаваць малую,-- ды тая, бы ў нечым 
пераканаўшыся, павярнула назад сама. Яна бегла і не- 
шта крычала, і сабака за ёй не гнаўся, не варушыўся, 
таму Мікола зноў заглушыў матор і выскачыў з машыны 
на дарогу. І толькі як малая падбегла да людзей, усе ўрэш- 
це зразумелі, пра што крычала яна: 

-- Вусім не страшны!.. Харошы! Давайце з сабой яго 
возьмем!.. 

-- Ды што гэта стаіць ён! - раззлавана закрычаў тады 
Мікола.-- Дубальтоўкі няма, так бы пастаяў ён у мяне! 

-- Можа, воўк?..-- сказаў нехта з натоўпу, і ўсе ўта- 
ропіліся на таго, што стаяў перад вяселлем на дарозе як 
прывід. 

-- І праўду воўк! 

--. 8даравенны які!.. 

-- Бачыце, не звяліся яшчэ... 

А той стаяў. 

-- Ото халера! -- пашкадаваў малады.-- Сапраўды, 
ружжа няма... Адсюль абавязкова б пацэліў. Стаіць - 
як мішэнь. 

І тут заплакала Святланка: 

-- Ён харошы, не злы!.. Ён не воўк! 

Ніхто з натоўпу не чуў, зусім не зважаў на музыку, 
што лілася зараз з першых «Жыгулёў» -- чыстыя гукі 
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скрыпкі ляцелі над зямлёй, ляцелі ў неба і ў поле, ляце- 
лі да таго, што стаяў на дарозе. Ён слухаў іх, убіраў у 
сябе, стаяў. Ён глядзеў на людзей. 

І вяселле не ведала, што рабіць. 

Тады той вялікі, шэры, сівы ажыў, цяжка павярнуўся 
і пайшоў у лес. Не пабег -- пайшоў. 


Ён быў апошні. Спачатку, у той напаўзабытай, асму- 
жацай лётам часу даўніне, якая была ўжо быццам і пе 
явай, а трызненнем, іх было некалькі. Яны блукалі па вя- 
лізнай зямлі, сустракаліся ў лясных гушчарах, у палях 
і на балотах, сустракаліся каля людскіх паселішчаў -- 
і заставаліся адно пры адным, бо былі аднародцамі. Мо- 
жа, не аднародцамі -- аднолькава народжанымі невядо- 
мымі людзям сіламі. Народжанымі незразумелым. Потым 
іх аказалася трое. Астатнія зніклі незаўважна, не пакі- 
нулі пасля сябе ніякага следу, і так павінна было быць. 

А цяпер ён застаўся адзін. Дзесяцігоддзі зліліся ў адну 
нізку, нізку пакутлівых бадзянняў у сутоннях туманных 
імшараў, зрэдку -- па ўскраінах вёсак, дзе вішчэлі, скавы- 
талі, забіўшыся ў будкі ці пад ганкі, сабакі, дзе выскоква- 
лі з хат людзі і, калі бачылі яго -- вялікага, моцнага, зда- 
валася ім -- нахабнага,-- стралялі. Ды дзе ім было ве- 
даць, што кулі не бралі яго, як і даўнейшыя стрэлы. Як і 
смерць у звычным яе выглядзе. 

Ён быў апошні. 

І ён яшчэ зрэдку сустракаў якое-небудзь вяселле. Су- 
стракаў, бо ведаў, што трэба сустрэць, трэба ўбачыць ма- 
ладых і пачуць скрыпку. Але ж навошта трэба было су- 
стракаць гаманлівае вяселле, ён даўно забыўся. 

І яны сустракаліся, і ў вачах яго здранцвела стаяла 
цьмяна-глыбокая туга стагоддзяў. 

...Ён, апошні, павярнуўся і пайшоў у лес. 


МАЕ РЭКІ 


Даўно хацелася мне напісаць апавяданне не апавя- 
данне, эсэ не эсэ, не проста звычайныя ўспаміны,-- ха- 
целася напісаць пра сваю першую раку, пра ўсе мае рэкі, 
па якіх я плаваў, на якіх лавіў рыбу, проста берагамі якіх 
я тупаў, шукаючы ўдачы і раўнавагі ў гэтым не заўсё- 
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ды ўладкаваным жыцці. У кожнага чалавека першыя 
ўспаміны заўсёды свае; яны, зразумела, розныя, часта 
дзіўныя,-- але яны ёсць. Хтосьці запомніў сваю першую 
вуліцу з пыльнымі ясакарамі, з пахам нядаўна прайшоў- 
шага статка, з бліжэйшаю лужынаю -- у ёй першай да- 
вялося пабоўтацца,-- і гэтая вуліца праз усё жыццё бу- 
дзе стаяць уваччу, да яе будзеш цягнуцца, каб яшчэ раз 
адчуць босай нагой мяккі і цёплы пыл, але так і не тра- 
піш на яе, застанецца яна шчаслівым і прыемным сном. 
А нехта ў хвіліны душэўнай расчуленасці будзе расказ- 
ваць толькі пра лес -- як ён пачынаўся адразу за вёскаю, 
спачатку малады ельнічак, потым бярэзіны з вольхамі 
і дубамі, там і балота, якое лепш абысці, чым перціся 
наўпрост, бо не такое яно ўжо і малое. І ў лесе тым чаго 
толькі не было -- сунічныя паляны з маліннікамі, план- 
тацыі ляшчыны, дзікія парэчкі, ад усяго гэтага патыхала 
грыбной сырасцю, і было там адно месцейка, дзе дакладна 
можна было ўзяць дзесятак-другі крэпенькіх, брылястых 
дзядкоў-дабрачкоў. Трэцім найдаражэй засаджаны бэзам 
і акацыямі двор звычайнага пяціпавярховага дома, у да- 
лёкім кутку яго хавалася альтанка, у якой аднойчы твая 
рука дакранулася да другой, вузкай і гарачай, і сэрца 
раптам спынілася і потым так закалацілася, што перад ва- 
чыма ўсё паплыло, перахапіла дыханне, пачырванелі не 
толькі вушы, шчокі, шыя, а і спіна. У кожнага ёсць 
сваё. 

Дык вось я хачу пагаварыць пра рэкі. Рачулкі, рэчач- 
кі, рэчкі. Ці пашанцавала мне, ці наадварот -- згубіў я 
нешта, а лёс не прывязваў мяне да якой адной ракі -- як 
і да вёскі, гарадка, горада. Мусіць, такім прыйшоў я на 
гэтую зямлю, што з шаснаццаці гадоў нават бацькоў па- 
чаў бачыць на паўгода раз. Недзе нешта крутнулася, і пе- 
ракаці-поле рушыла ў свой шлях, там-сям спыняючыся, 
аднак толькі да наступнага подыху ветру; другім разам 
нават зачэпіцца яно за якога куста, ужо і прывыкне да яго, 
як не зрасцецца з ім,-- ды пакрысе аслабнуць яго сцяб- 
лінкі-рукі, як нежывымі зробяцца, абвіснуць, і не ўтрымае 
ўжо іх пругкасць гнуткага вецця -- жывое нежывому не 
патрэбна. А дзе спынішся, дзе апошні прытулак зной- 
дзеш... ці ёсць сэнс ведаць гэта? 

Мая першая рачулка была якраз для тасцігадовага 
малога, каб той мог у ёй пакупацца, пахадзіць, тукаючы 
на роўным пясчаным дне каменьчыкаў, пават злавіць ры- 
біну. Рачулка бегла па поплаве, ціха пазвоньвала, не вель- 
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мі круцілася, бо не падта каб было дзе схавацца,-- яна 
была рачулкаю для малых. Мы і сядзелі на ёй усё пале- 
скае лета, як вядома - не зусім кароткае, плёхаліся, ка- 
чаліся ў пяску, баяліся конскага воласу, там жа і біліся, 
вызначаючы сваё месца сярод сяброў. Там мне далі ў ру- 
кі дубец з жылкаю, начапілі на кручка -- не менш як ну- 
мара шостага -- муху, і сказалі, што, калі паплавок знік- 
не -- трэба торгаць. Я тады рыбаловам быў ніякім. Ха- 
рактар меў спакойны, насіў на рэчку з сабой кніжку - 
боўдзіла несусветнае,-- і за дубца ўзяўся толькі з-за боязі, 
што Мішка, на два гады старэйшы ад мяне, дасць петрыч- 
ку ці нават пендаля. Мішка, чалавек разумны і вопытны, 
у мае рыбацкія здольнасці не верыў абсалютна, таму ад- 
разу адвярнуўся і забыўся на мяне. Я ж, махнуўшы ву- 
даю, доўга бегаў па беразе за мухай, але яны лавіліся не 
гэтак лёгка, як тая рыбка, якую я вышмаргнуў. Тады я 
пайшоў прасіць мухі ў Мішкі. Той, гледзячы на паплавок, 
выцягнуў з кішэні запалкавы пачак з мухамі і махнуў 
рукою, каб я не блытаўся пад нагамі. Што-што, а старэй- 
шых разумець чалавек умее яшчэ да таго, як пачынае га- 
варыць, таму я на ўсякі выпадак адбегся метраў на трыц- 
цаць. Мухі, гадаўкі такія, скончыліся вельмі хутка, ды і 
стаміўся я, увесь час бегаючы і збіраючы рыбінак у адну 
кучу. Рыбінкі падскоквалі, распаўзаліся, у траве ім не па- 
дабалася. 

Урэшце я занудзіўся, сабраў тыя дзесяткі два рыбінак 
у кашульку і пайшоў да Мішкі. 

--. Хадзем дахаты,-- сказаў я Мішку. 

--. Хто даў? -- спытаўся ён, касавурачыся на рыбінак. 

-- Злавіў,-- уздыхнуў я.-- Мухі паканчаліся. 

-- Хто злавіў, ты?! - разявіў рот Мішка.-- Ану 
пакаж! 

І сам начапіў муху на кручка. Паплавок адразу ўта- 
піўся, я таргануў, рыбінка пераляцела цераз нашы гало- 
вы і мякенька цюпнулася ў траву. 

Вось тут Мішка даў мне выспятка і забраў палову ры- 
бінак, бо ў яго самога былі толькі дзве. 

І пасля выспятка я адразу стаў рыбаловам. Чаму, я не 
ведаю, аднак пасля выспятка я раптам паказаў усе свае 
зубы, што там-сям пракідаліся ў роце, загыгыкаў і пару 
разоў скокнуў. Мяне падхапіла і загушкала вялікая і 
мяккая, магутная і рознакаляровая хваля шчасця. 

А на цяперашпі мой розум усё было даволі звычайна: 
гады я проста не ведаў, як гэта цяжка - лавіць рыбу. 
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А вось ужо як уведаў, то зрабіўся сапраўдным, шматпа- 
кутным, дзівакаватым і шчаслівейшым за многіх. 

Мне здаецца, налавіў я тады сібількоў, ці верхаво- 
дак -- вузкіх, невялічкіх, порсткіх рыбінак, што палююць 
на паверхні вады за мухай і мошкай. Асаблівы смак сі- 
бількоў і цяпер яшчэ бачу я ў тым, што падсмажаных іх 
можна есці з косткамі, выкідаючы адно галаву, хаця і тую, 
шчыра кажучы, выкідаць не абавязкова. 

З тае пары і пачалося, што пад павеццю заўсёды напа- 
гатове была ў мяне вуда, у кішэнях як найвялікшыя каш- 
тоўнасці берагліся жылка, кручкі, грузілы, і на ўвесь дзень 
я пачаў знікаць з хаты, што вельмі непакоіла маці -- яна 
прывыкла, што дзіця хоць якую гадзінку сядзела з кнігаю, 
а тут яно ўсё пахавала і пачало ўцякаць, калі не пускалі. 
Дзякуй богу, мой бацька выхаваўчую работу вышэй за ўсё 
іншае не ставіў,-- у асноўным я рос нармальна. Ну а маці 
на тое і маці, каб забараняць і не пускаць, а кожны хлап- 
чук усе матчыны забароны абыходзіць спакойна і лёгка. 
Хочаш выжыць, будзеш змагацца. 

На сваёй Цне мы, трое смаркатых кандыдатаў у перша- 
клашкі, злавілі трохкілаграмовага шчупака. Пра гэта пі- 
салася ўжо, скажу толькі, што шчупак той, пэўна, ці спаў 
пад карчом, ці быў такі дурны, што сам ускочыў у каша 
і сядзеў у ім, пакуль мы не выцягнулі яго на бераг. Калі б 
ён добра даў хвастом, то любы з нас не толькі паляцеў бы 
носам долу, а яшчэ б і вады наглытаўся. Але тым не менш 
шчупак апынуўся на беразе, мы поўзалі вакол яго на 
ўколенцах, Ванька ўсунуў яму ў пашчу руку і потым 
ледзь вызваліў яе-- мы былі як шчанюкі, якім трапілася 
надзіва вялікая костка і якія не ведалі, што з ёй рабіць. 

На Цне, акрамя сібількоў, я злавіў першую плотачку, 
першага акунька, ну і, як вядома, першага шчупака. 

І сваім дзіцячым розумам я ўспрымаў усё прыблізна 
так -- раз ёсць рэчачка, значыць, у ёй ёсць рыба. А па- 
колькі яна там жыве, то зразумела, што ў кожнага хлопца 
павінна быць вуда, і таму хлопцу нічога не застаецца, 
акрамя як лавіць рыбу, аддаваць маці, каб яна яе смажы- 
ла, а таксама карміць кошку. У нас была сібірская кошка, 
якая пражыла з намі гадоў дзесяць, і рыбу яна не тое што 
любіла, а магла з'есці. Котка была вельмі самастойная, У 
хаце амаль не жыла, так, заходзіла ў госці, і кожны год 
яна прыносіла тры-пяць кацянят. Кацілася наша Дуська 
заўсёды ў хляве, у кутку на гары, дзе стаяла для гэтай 
мэты скрыня з анучамі. Паглядзець на кацянят я прыво- 
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дзіў сваіх найбольш блізкіх сяброў. Дусьцы гэта падта пе 
падабалася. Наогул з нашага сямейства Дуська паважала 
толькі маці, а бацька, я і меншая сястра Галька былі для 
яе пустым месцам. Як і наш сабака Дружок, які катоў не 
цярпеў, але Дуська яго не заўважала; таму Дружку пнічо- 
га пе заставалася, як адварочвацца ад яе і са стогнам 
пазяхаць. 

Але пішу я пра рыбу. 

Людзі часта спяшаюцца жыць. Гэта маё такое пазіран- 
не, ну і некаторы вопыт. Гарадок, у якім мы жылі, нейка- 
га дня перастаў быць раённым цэнтрам, ён стаў проста га- 
радскім пасёлкам. І бацька заспяшаўся, таму што сапраўд- 
пае жыццё, на яго думку, можа ісці толькі ў торадзе, калі 
і не ў вялікім, то хаця б сярэднім. Там людзі, машыны, 
новая работа, невядомае, адным словам, а значыць, пры- 
вабнае. Дарэчы, так думаў не толькі бацька, а і многія 
людзі; думаюць яны і зараз, я таксама. Бацька вярнуўся 
ў родныя свае мясціны, у горад на Дняпры. Новая ў мяне 
рака, і адразу -- Дняпро! 

З палескай невялікай рэчачкі не мог Я проста вось так 
лёгка і смела прыбегчы да Дняпра і ўвайсці ў яго, пры- 
няць яго з вялікай прасторай вады і неба, з белымі і чыр- 
вонымі кручамі, з доўгімі плёсамі, бакенамі, ластаўкамі- 
берагавушкамі, лодачнымі прыстанямі, катэрамі і баржа- 
мі,-- з яго велічынёй і моцаю, Я падабраўся да Дняпра па 
певялікай, хаця і большай за Цну, рэчцы Ведрыч. 

Плаваць у той час я не тое што не ўмеў, а проста не 
думаў, што ёсць большыя і глыбейшыя за Цну рэчкі. На- 
вошта мне было пра гэта думаць? У Цне плыві хоць гадзі- 
ну, а як захацеў стаць, то станавіся, калі ласка, і ідзі да- 
лей. Так што плаваць было не зусім і цікава. 

Дзякуй богу, амаль у першы ж дзень мае новыя вуліч- 
ныя сябры павялі мяне не на Дняпро, а на Ведрыч. Я і 
думаць баюся, што было б, калі б дняпроўскія хлапчукі, 
болыпасць з якіх плавалі, як рыбкі, убачылі мой страх 
перад вялікай вадой. А страх быў, вядома, як не быць. 
Г хлапчукі пачалі б смяяцца, паказваць пальцам, здзека- 
вацца. Мусіць, шмат хто ведае, як цяжка, крыўдна, страт- 
па, пакутліва быць слабейтым у хлапечай камандзе. Дзе- 
пі падаваць, а тым больш разумець, амаль не ўмеюць. 

Мы прыбеглі да Ведрычы, паскідалі штаны і катуль- 
кі, памкнуліся да вады. 

-- Айда на той бок! -- крыкпуў нехта, і ўсе з гвалтам, 
крыкам, піскам пападалі ў ваду. 
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Я быў спыпіўся па імгненне перад утрая шырэйшай за 
Цну рэчкаю,-- ды толькі матнуў галавой і таксама паплыў. 
Ніхто і не заўважыў мае затрымкі. Дарэчы, у некаторых 
людзей ёсць гэтая рыса -- ці талент? -- заплюшчыць Вво- 
чы і кінуцца на злом галавы; рэзка памяняць сваё жыц- 
цё; закахацца з першага погляду; у першым класе ўба- 
чыць сябе вучоным-фізікам (касманаўтам, футбалістам, 
пісьменнікам) і стаць ім. Мусіць, такія людзі ёсць. Я ж за 
сваё жыццё боўтнуўся плысці, амаль не ўмеючы плаваць, 
толькі разы два ці тры. А хочацца, каб здаралася такое 
шмат часцей. Ну ці не праўда, што рашучы чалавек жыве 
лепш і лягчэй? І, можа, тая жанчына, якую ты кахаў і 
кахаеш, адхінулася ад цябе, бо адчула твае ваганні, нера- 
шучасць, няўпэўненасць? Хаця, з другога боку, чалавек 
не заўсёды ведае, ці правільна ён выбраў. І добра, калі ты 
ўведаеш, што выбраў няправільна. А як уведаеш? Супа- 
коім сябе думкай: што ні робіцца -- усё на лепшае. 

А Ведрыч я пераплыў, упэўніўся, што на вадзе сяк-так 
трымаюся, і прыняў гэта як належнае. Наогул, гэта мая 
якасць -- я не здзіўляўся, калі знаходзіў рубля, калі ў 
вялікай чарзе апошняя дэфіцытная рэч даставалася не 
жанчыне, якая без гэтай рэчы не магла жыць, а мне, на- 
хабнаму тыпу, што, можа, і без чаргі ўлез,-- вось гэта мая 
якасць асабіста мне не падабаецца. Я ўпэўнены, што калі 
табе замест вымовы, якую ты, як і кожны чалавек, заслу- 
гоўваеш, накідваюць лішнюю дзесятку ў зарплаце - трэба 
радавацца. У гэтым маім спакоі мне бачыцца некаторая 
непаўнацэннасць. У глыбіні душы я вельмі перажываю, 
нервуюся, і ў выніку радуюся не там, дзе трэба. Вось і 
атрымліваецца, што замест адпачынку, замест нармальна- 
га дзевяцігадзіннага сну я ціснуся ў аўтобус, доўга еду, 
доўга іду з рукзаком,-- і радуюся лясной рэчцы, на якой, 
можа, злаўлю галаўня. Ну, а як злаўлю... 

З другога боку, не такі я дурны, каб не разумець, хто 
я ў вачах большасці людзей. і 

Ведрыч, пакруціўшыся кіламетраў пяць сярод дубоў і 
сосен, упадала ў Дняпро недалёка ад горада, дзе я жыў. 
Адлегласць зусім невялікая, я хутка прыйшоў, прыплыў 
да Дняпра. Але перад тым, як расказаць пра свайго Дняп- 
ра, хачу запэўніць, што рыбы ў той час у Ведрычы хапа- 
ла, мы цягалі яе вудамі, вымалі з таптух і жакоў, лавілі, 
як умелі, А кажу я гэта для таго, каб вярнуцца да рэчкі 
Цны. Няма ўжо рыбы ні ў Цне, ні ў Ведрычы. Зразумела, 
не наогул у рэчках, а ў тых мясцінах, дзе я хадзіў з ву- 
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дай. Цна дык зусім зараз меліярацыйная канава, берагі яе 
голыя, вада брудная. Ну ды яна маленькая, Цна, скажа 
каторы, як-небудзь абыдзецца. Больш крыўдна за чысцют- 
кую Ведрыч, вакол якой няма вялікіх балот, а значыць, 
і вялікага асушэння. Рыбу ў ёй атруціў спіртзавод, што 
стаіць на беразе рэчкі і раз-пораз спускае ў яе брагу ці 
нейкія іншыя адходы. У адзін з такіх вялікіх спускаў 
амаль уся наша частка горада бегла да Ведрычы, хапала 
прыснулых шчупакоў, плотак, ментузоў, язёў, і пра адна- 
го найбольш увішнага дзядзьку расказвалі, што прывёз ён 
на матацыкле аж тры мяхі рыбы. Я пра навіну дачуўся 
пазнавата, ледзь не заплакаў ад крыўды, але паспеў усё ж 
ухапіць ладнага мянька. І хаця сярод малькоў, што боўта- 
ліся дохлыя пры беразе, больш нічога вартага не знай- 
шлося, я радаваўся. 

Як заўсёды, я радаваўся не там, дзе трэба. 

У той час такое мне было гора, што ў Ведрычы няма 
рыбы. У нас быў Дняпро. 

Чамусьці я бегаў да Дняпра з бітончыкам. Можа, што 
гэта была самая зручная для мяне ёмістасць? Якраз для 
якога кілаграмчыка плотак ды акунькоў. Бяжыш па по- 
плаве дахаты, гадзін ужо шэсць-сем вечара, а сышоў ты 
з самага ранку, і дзе-небудзь ля Палучэнкі -- так назы- 
валася азярцо -- цябе супыняе дзядзька. 

-- Ну пакаж, што насцёбаў?.. 

Прыўзнімаеш траву, дзядзька перабірае не надта вя- 
лікіх рыбін, падміргвае: 

-- На адзін зуб хопіць!.. 

Чырванееш. Гаворыш, што ўчора цэлых трыццаць пло- 
так злавіў, за акном вісяць. 

-.- Во, правільна! -- хваліць дзядзька.-- Самы са- 
праўдны рыбак. Ну пакаж, як ты рукамі ўмееш разводзіць. 
Больш, болып разводзь! Не навучышся паказваць -- не 
навучышся лавіць. 

Але бывае, што зробіш з жылкі нізалку і стараешся не 
бегчы, а ісці. Каб людзі лепей разгледзелі тваіх дзесяткі 
чатыры гусцёрак, срабрыстых, шырокіх, адна ў адну. Сён- 
ня пашанцавала на лодачнай прыстані. Якраз узяў з са- 
бой цеста, рашыў палавіць з лодак, на глыбіні --і вось, 
калі ласка. 

Мая рака Дняпро -- цэлы свет з дзядзькамі ў саламя- 
ных брылях, якія сядзяць у сваіх чоўніках быццам і неру- 
хліва, але досыць часта ходзіць у іх на жылцы, паказвае 
срабрысты бок язь: са шчыльнай сцяной лазнякоў на тым 
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баку ракі, вельмі прывабнай, прыцягальнай сцяной, бо 
заўсёды здавалася, што рыба там бярэцца многа лепей; з 
высокімі глеістымі кручамі, над якімі з піскам чэрцяць 
паветра ластаўкі; з сірэнамі катэраў і барж, што плывуць, 
здаецца, у невядома якія, а таму надта ж загадкавыя краі- 
ны: з хатамі на стромых берагах, у якіх жывуць сваякі і 
ў якіх ты часта п'еш прыцемкам толькі-толькі з-пад каро- 
вы сырадой; з такімі ж белагаловымі, загарэлымі, крышку 
канапатымі, як і сам, хлапчукамі, што золкам, удзень, ад- 
вячоркам нястомна тупаюць па траве і на глізах, напру- 
жана глядзяць на паплаўкі, ныраюць у вадзе, не баючыся 
ні плыні, ні віроў, ні лодак і цеплаходаў. З гэтых берагоў 
як не ўсе мае продкі, яны ляжаць пад драўлянымі і жа- 
лезнымі крыжамі на маленькіх могілках, і той пясчаны 
груд усаджаны бярозкамі і клёнамі, з яго бачыцца рака, 
суседнія вёскі, вялікія, як сягнуць вокам, паплавы, ссіня- 
шызая палоска далёкага, які і паказвае рысу далягляду, 
лесу. А Дняпро цёк, мкнуў, жыў пад вёскамі, як і сотні, 
тысячы гадоў таму; ён як бы і нарадзіў, узняў гэтыя вёскі 
на свае берагі-плечы, а цяпер пазіраў на іх, як бацька, 
карміў, вёў у далёкі свет, калі чалавек нудзіўся на гэтым 
вось беразе, сох душой, трывожна сачыў за перадвосень- 
скім кружэннем буслоў, сам як не узмахваў рукамі. Тады 
Дняпро браў гэтае сваё дзіця, немаўля ў параўнанні з ім, 
і заносіў куды далёка, а на самой справе -- зусім блізень- 
ка, каб гэты чалавек уволю нашукаўся, натупаўся, сцерся 
ў жыццёвых жорнах --і зразумеў, што жар-птушкі, уво- 
гуле, і няма, а калі і ёсць, то толькі на радзіме, на тым 
беразе, з якога сплыў. 

Дняпро -- той самы бог, якога чалавек выдумваў, на- 
дзяляў тым, чаго сам не меў -- бессмяротнасцю, і адводзіў 
яму месца дзе-небудзь далёка, на небе, напрыклад, баю- 
чыся расчаравацца. І кідаўся ад веры да расчаравання, не 
знаходзіў сабе месца, мітусіўся, упарта не жадаў убачыць 
сапраўднага свайго бога, бо ён быў побач. Чалавек і гля- 
дзеў на Дняпро, як глядзяць часта дзеці-падлеткі на свай- 
го бацьку -- з паблажлівай нецярплівасцю, фанабэрыста- 
сцю зялёнай маладосці, усметачкаю; маўляў, што вы та- 
кое са сваімі старэчымі звычкамі і думкамі, са сваёй 
адсталасцю, вы ўжо ўчарашні дзень, а вось мы... мы су- 
часныя, разумныя, мы ведаем тое, да чаго вы не дайшлі: і 
таму мы будзем жыць сваім жыццём, а вы дажываць сваім, 
мы нават не будзем спрачацца з вамі і што-небудзь даказ- 
ваць, бо мы ўсё разумеем. Ці ёсць сэнс упэўненай маладо- 
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сці звяртаць увагу на старое? Няма. Дняпро забруджаны, 
пабяднеў рыбаю, апусцела, пахілілася бацькоўская хата 
на яго беразе? Не бяды, Дняпро быў, і Дняпро будзе, а 
калі нават і знікне ён -- зробім новую канаву, канал, ма- 
гістральную артэрыю, якая з поспехам яго заменіць. 


Мне б вельмі хацелася, каб гэтыя думкі засталіся толь- 
кі на паперы, але, на жаль -- некаторыя так думаюць. 

Пасля Дняпра, з якога і я з'ехаў, быў досыць доўгі час, 
калі ракі ў мяне не было. Канечне, здаралася, што вуду 
я закідваў, але было тое выпадкова і зрэдку. Вучыўся, 
працаваў, улетку ездзіў да мора, у горы, нават хадзіў на 
крэйсерскіх яхтах, пакуль адзін з сяброў не ўзяў мяне з 
сабой на рэчку Мочадзь. І хаця за год да гэтага ў Мочадзь 
выцекла бочка аміяку ці аміячнага раствору, пра што пі- 
салася ў газеце, я са здзіўленнем знайшоў -- рыба ў рэч- 
цы жыве. І не абы-якая рыба, а харыус, па-мясцоваму -- 
ліпень. Не трэба, мусіць, тлумачыць, што гэтым наша Мо- 
чадзь адрозніваецца ад іншых беларускіх рэчак і што ме- 
навіта з-за гэтага яна назаўсёды стала маёй ракой. 


Пэўна, вельмі нямногія ведаюць пра ліпеня, таму па- 
спрабую. Яго цяжка параўнаць з вядомымі нам плоткамі, 
карасямі, шчупакамі. Доўгі, моцны, з вялікім вясёлкавым 
плаўніком на спіне і тлушчавым каля хваста, які і ёсць 
вызначальнай прыкметай ліпеня, з роўненькай і шчыль- 
най луской, вельмі непадобнай да лускі любой іншай 
рыбы. Пашча досыць вялікая, бо ліпень драпежнік. І ў 
яго амаль няма костак -- адзін хрыбет -- і зусім няма пла- 
вальнага пузыра. Толькі-толькі выцягнуты з вады ліпень 
моцна і рэзка пахне свежасцю ракі, а ў адной кнізе на- 
ват напісана -- маладым гурком, хаця асабіста мне такое 
параўнанне здаецца даволі смелым. На кручку ліпень ідзе 
цяжка, калі зазяваешся і дасі слабіну -- сыходзіць. До- 
сыць вялікія чорныя і нейкія вельмі нярыбныя яго вочы 
часта глядзяць разумна. Асцярожны, хітры і нахабнаваты 
ліпень любіць паздзекавацца з рыбалова: ты стаяў, стаяў 
на быстрыні, кідаў пад берагі, мяняў чарвякоў на шыці- 
каў, шыцікаў на скачкоў і наадварот, - урэшце не вы- 
трываў, вылез на бераг і выпадкова зірнуў у чыстую ваду 
Мочадзі. Адтуль на цябе глядзяць, варушаць плаўнікамі, 
крышку і падскокваюць два-тры ліпені, спачуваюць, А з 
берага яго не зловіш -- усюды кусты і дрэвы, толькі за- 
блытаеш жылку, ды і ліпень усё бачыць і калі трэба 
ўцячэ. 
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Ранак, дыміцца рака, ад вады ў ногі востра ідзе холад, 
шум хуткай вады запаўняе ўсё наўкол, нават глушыць 
ценьканне птушак. За дзесятак гадоў, што ты пратупаў на 
Мочадзі, ведаеш: ліпеня можна злавіць толькі з вады, 
спускаючыся ўніз па рацэ. Асцярожна ідзеш сярэдзінаю 
ракі, кідаеш у ямы пад берагі, пускаеш жылку метраў на 
дваццаць -- трыццаць, чакаеш. Урэшце, каля паваленага 
дрэва, што кракадзілам тырчыць з вады, паплавок рэзка 
топіцца. Падсёк, паспеў. Павольна, без рыўкоў вядзеш 
рыбіну да берага, выкідваеш. У руках ліпень выгінаецца, 
папісквае, шырока разяўляе рот, але любавацца ім няма 
калі, Ізноў брыдзеш, кідаеш, раз-пораз увальваешся ў 
ямкі, якіх яшчэ летась тут не было -- рака не спіць, зано- 
сіць пяском старыя ямы, намывае новыя, нясе і нясе вет- 
кі, трэскі, кавалкі кары, траву. За чатыры кіламетры табе 
ўжо тры разы трапіліся дзікі, што захлынуліся ў паводку. 
Адзін ляжыць на астраўку, насаджаны на востры кол, 
другі на беразе ў высокай траве, трэці толькі ўгадваецца 
з вады, бачыцца адно рудая шчэць. Сонечныя праменні 
прабіваюцца скрозь гушчыню дрэў, запальваюць быстры- 
ні, разганяюць туман, і разам з імі пачынае гуляць ліпень. 
Па ўсёй рацэ -- на перакатах, пад берагамі, на меліне і 
ля самых ног выскакваюць з вады жывыя кавалкі срэбра, 
усплёскі амаль не сціхаюць. Толькі цяпер бачыш, колькі 
ў рацэ ліпеня, што ў гэтыя ранішнія хвіліны палюе за 
мухай. Хуценька здымаеш грузіла, чацляеш скачка -- 
і адразу ўдар, наструненая жылка, супраціўленне моцнай 
рыбы. Заўважаеш, што на кусце ляшчыны, які звісае з 
чырванаватае стромы, шамаціць, сноўдае, працуе вавёрка. 
Падкрадваешся, закідваеш, яшчэ адзін ліпень варушыцца, 
б'ецца ў садку, за імі другі. Э удзячнасцю глядзіш на ва- 
вёрку, што прынадзіла сюды рыбін. А яна і не заўважае 
цябе, скубе арэхі, працуе. 

Незаўважна ідуць гадзіны, наліваецца стомай рука, 
што трымае вудзільна, у высокіх паляўнічых ботах хлю- 
пае вада, але ты ўсё не можаш вылезці на бераг і рушыць 
да палаткі. 

Пра ліпеня я мог бы расказваць доўга. Што лавіць мы 
яго пачынаем з вясны. Што аднойчы -- празрыстай сярэ- 
дзінаю восені -- нас, трох рыбаловаў, праводзілі каля сот- 
ші ліпеняў; мы пераходзілі па паваленай бярэзіне раку, і 
пад бярозай стаялі, махалі на развітанне хвастамі каля 
сотні ліпеняў; у нас аж адняло мову, і мы доўга не маглі 
зрушыць з месца. Што самы вялікі ліпень, якога мы зла- 


219 


вілі за ўсе гады -- сорак два сантыметры. Што ёсць у нас 
адзін чалавек, які ўжо тры гады рэгулярна прыязджае на 
Мочадзь, дастае адмысловую снасць, ловіць; гэты чалавек 
рыбалоў, яшчэ не злавіў ніводнага ліпеня. Што многія мае 
знаёмыя вельмі весяляцца, калі чуюць пра ліпеня. 

Ды і хіба мала пра што можна выдумаць, ці не праўда? 

Былі рэчкі Цна і Ведрыч, ёсць Дняпро і Мочадзь, ёсць 
многія іншыя,-- ёсць рэкі. Адзінае, на што мне яшчэ хо- 
чацца звярнуць увагу, гэта на тое, што мае Цна і Ведрыч 
існавалі не некалі вельмі даўно, не «за польскім часам», 
калі і вада была макрэйшая, і паветра чысцейшае, і лясы 
гусцейшыя, а людзі вышэйшыя,-- Цна і Ведрыч існавалі 
на маёй памяці, памяці даволі маладога чалавека. 

І ўсё ж ёсць яшчэ мая Мочадзь, яна мяне чакае, на- 
ступнымі выхаднымі я выйду да яе з рукзаком і вудай. 
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